◎文 韓勛

2021年國(guó)慶節(jié)前，我去興平市桑鎮(zhèn)三解村采訪一對(duì)老年夫婦。男的叫屈俊杰，女的叫許秀琴，他們同是1941年生，整整80歲。他們1961年結(jié)婚，到如今整整六十年了。六十年是鉆石婚，兩人的婚姻果真能像鉆石那樣寶貴，像鉆石那樣歷久彌新？

那天我們坐在他家小院兒說(shuō)收成，說(shuō)六十年來(lái)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，笑聲不斷。我發(fā)現(xiàn)老兩口記性特別好，對(duì)六十年前發(fā)生的許多細(xì)節(jié)記憶猶新?？此麄兊男θ?，應(yīng)該與新婚時(shí)一樣的燦爛；看他們的身體，倒像是七十歲左右的年紀(jì)。比如每天的三頓飯，仍是許秀琴親力親為，面條自己搟，饅頭自己蒸。比如后院堆得像小山一樣的柴火，都是屈俊杰一斧頭一斧頭劈出來(lái)的。80歲的老夫老妻，腿腳靈便心情敞亮便是福了。

這個(gè)“?！弊值脑搭^，自然是從1961年婚禮開始的。但令我吃驚的是，他們兩人是1957年訂的婚，從訂婚到結(jié)婚，四年里兩人竟然沒(méi)有見過(guò)面。許秀琴的娘家在興平湯坊鄉(xiāng)，距離桑鎮(zhèn)也就是十來(lái)里路，四年里兩個(gè)年輕人就沒(méi)有偷偷約個(gè)會(huì)？還真的沒(méi)有。陪同我采訪的同村兩位戰(zhàn)友都拿自己的經(jīng)歷說(shuō)事，他們從訂婚到結(jié)婚也都沒(méi)有同未婚妻見過(guò)面。

那個(gè)年代，興平一帶應(yīng)該都是這個(gè)習(xí)俗：訂婚是雙方家長(zhǎng)的事，訂婚之后由家長(zhǎng)知會(huì)兩個(gè)當(dāng)事人。掐指一算，屈俊杰許秀琴訂婚的時(shí)候都是16歲，還是學(xué)生。一方面，兩個(gè)學(xué)生相信家長(zhǎng)在訂婚大事上是認(rèn)真的，對(duì)方的條件應(yīng)該是不錯(cuò)的。另一方面，兩個(gè)學(xué)生難免會(huì)有擔(dān)心：即使長(zhǎng)相不會(huì)差，脾性如何，會(huì)不會(huì)持家？四年里時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心中等待結(jié)婚見面的那一天。

1961年，屈俊杰應(yīng)征入伍，兩人的年紀(jì)也都到了20歲，雙方家長(zhǎng)一拍即合——趁這個(gè)機(jī)會(huì)把兩個(gè)娃的婚事辦了。于是在結(jié)婚當(dāng)天才見了第一面，兩個(gè)人恐怕都在心里念了一聲佛——還好，人樣子挺不錯(cuò)。如今，兩位八旬老人回憶起那年那天，都說(shuō)婚事辦得簡(jiǎn)單而熱鬧，院子里擺了五桌酒席款待親友，菜是興平一帶風(fēng)行的“八碗子”，酒是散酒，當(dāng)年國(guó)家還在困難中，婚禮能辦成這樣很不容易了。

結(jié)婚第二天，屈俊杰乘火車到了青海西寧，許秀琴的戶口轉(zhuǎn)到了三解村，開始了侍奉公婆、參加村上集體勞動(dòng)的生活。

屈俊杰到部隊(duì)后不久，即參加了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他記得很清楚，有一次他所在的部隊(duì)集中100門大炮，40分鐘里發(fā)射2萬(wàn)發(fā)炮彈，一舉摧毀印軍炮兵陣地，掌握了戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)，最終贏得那場(chǎng)戰(zhàn)役。

戰(zhàn)斗勝利結(jié)束，部隊(duì)回到西寧休整。1963年，日日牽掛丈夫的許秀琴到部隊(duì)探望。她說(shuō)那時(shí)候的西寧火車站規(guī)模很小，甚至還不如她們老家的馬嵬坡車站。她在部隊(duì)住了一個(gè)月，看到了丈夫的衣食住行，心徹底放下來(lái)。

應(yīng)征入伍是人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，戰(zhàn)士復(fù)員也是人生的節(jié)點(diǎn)。到1964年底，屈俊杰已是老兵，退伍后去哪里工作是擺在他面前的大事。幸運(yùn)的是，他們那個(gè)年代戰(zhàn)士復(fù)員都可以安排工作，他在營(yíng)部任職，所以得到的信息要比一般戰(zhàn)士多一些，選擇的余地更大一些。部隊(duì)先后安排他在康藏公路管理部門、蘭州發(fā)電廠等單位工作，他都沒(méi)有去，他對(duì)組織說(shuō)他想回陜西工作，可以就近照顧老人和妻子兒女。最終，他被安排在位于興平的陜西柴油機(jī)廠。這家工廠離家只有20里路，每天下班可以回家，他和全家人都覺得這是最圓滿的安排。

剛一結(jié)婚就奔赴青海的屈俊杰，四年后終于與妻子團(tuán)圓了。那時(shí)屈俊杰三兄弟住在一起，吃在一起，共同撫養(yǎng)老人，一大家人和睦相處。到1974年，村上為三兄弟分了莊基地，一大家變成了三個(gè)小家，許秀琴?gòu)膬合眿D身份升格為獨(dú)當(dāng)一面的家庭主婦，經(jīng)管丈夫、孩子的穿衣、吃飯成了她的家常事務(wù)，還要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，勞累著，幸福著，一步一步走到今天。

屈俊杰在廠里是電工，技術(shù)過(guò)硬，被村里特聘為生產(chǎn)隊(duì)電工，每個(gè)禮拜天在生產(chǎn)隊(duì)上班。那時(shí)節(jié)村里電器已經(jīng)不少，水泵、電磨、電碌碌等，凡是電路出了問(wèn)題的，屈俊杰都能在最短時(shí)間內(nèi)修好，從來(lái)沒(méi)有耽誤農(nóng)時(shí)。但是少數(shù)村民對(duì)他有意見：在廠里拿一份工資，在村里還拿一份工資，不合理。隊(duì)長(zhǎng)聽到這話也不多說(shuō)：“你們誰(shuí)能拿下電工活，我也給他記雙份工?！庇谑蔷蜎](méi)有人吱聲了。直到1980年左右，村上實(shí)行家庭承包責(zé)任制，屈俊杰才卸下電工的擔(dān)子，不過(guò)誰(shuí)家電器出了問(wèn)題，他仍然是隨叫隨到。

1989年他提前退休，二兒子接班進(jìn)廠上班，正式接了父親的班。

如此說(shuō)來(lái)，屈俊杰已經(jīng)退休30多年了，30多年里夫妻倆朝夕相伴，日子過(guò)得咋樣？屈俊杰對(duì)他們婚姻的評(píng)價(jià)是“順風(fēng)順?biāo)保S秀琴的評(píng)價(jià)是“生活越來(lái)越好，很滿足，很幸福”。屈俊杰每月有退休工資，所以比起大多數(shù)農(nóng)村老兩口，他們的日子更殷實(shí)一些，殷實(shí)也為“幸福”加了分。如今，他們與大兒子一家同住一院，相互照應(yīng)。老兩口的幾畝地，都交給年輕人打理了。我去采訪那一天，他們的大兒子正好拉了一車玉米棒回來(lái)，秋收的序幕已經(jīng)拉開。

但是最近幾年，他們卻與年輕人分鍋分灶了，原因是他們年事漸高，都喜歡軟爛的菜飯，與年輕人的愛好相去甚遠(yuǎn)。最關(guān)鍵的是老兩口身體都不錯(cuò)，可以自食其力，也有不愿意給兒女添麻煩的意思。近兩年，老兩口分別因病住過(guò)醫(yī)院，都是子女送醫(yī)問(wèn)藥前后照應(yīng)。據(jù)說(shuō)，在城里有個(gè)“一碗熱湯”的說(shuō)法，意思是父母與兒女的住所越近越好，方便相互聯(lián)絡(luò)。如此看來(lái)，屈俊杰許秀琴老兩口與兒子同院居住分灶吃飯的方式，應(yīng)該是最佳的養(yǎng)老模式之一了。

采訪中，許秀琴特別表?yè)P(yáng)了丈夫：結(jié)婚這么多年，他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)廚房；“從去年起，我做飯時(shí)他開始幫我燒火，已經(jīng)一年多了?！睅兔?，看起來(lái)是小事一樁，在我眼里卻標(biāo)志著重大轉(zhuǎn)變。據(jù)我所知，興平一帶男人主外，基本上都不進(jìn)廚房，與年齡無(wú)關(guān)。80歲的屈俊杰進(jìn)廚房燒火，一是意識(shí)到老伴年齡越來(lái)越大，邊燒火邊做飯可能會(huì)顧不過(guò)來(lái)，幫她一把，便是幫她減輕一份負(fù)擔(dān)。二是認(rèn)識(shí)到人老了，男女界限就沒(méi)有必要分得那么清了，女人的活兒男人干，男人不但不丟份兒，而且也多了老兩口語(yǔ)言交流的機(jī)會(huì)，何樂(lè)不為？八十歲是老夫妻，但時(shí)代卻是新時(shí)代，新時(shí)代里的老夫妻心心相印，互敬互愛，才算是活得明白，活得瀟灑。

在興平，在農(nóng)村，一段最普通的60年婚姻走到今天，幸福的成色更足了。有詩(shī)為證：

訂婚四年不相見，

一見幸福六十年。

白頭偕老今方信，

不羨年輕不羨仙。