呂慧洋

東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，奪金的蘇妮薩在家鄉(xiāng)參加花車巡游。

今年2月的一個(gè)下午，訓(xùn)練結(jié)束后，蘇妮薩·李蜷縮在椅子上，膝蓋緊緊貼在胸前。這位美國(guó)體操明星身穿一件粉紅色連帽衫，上面寫著“幸福計(jì)劃”的字樣。這家同名的服裝公司常年將部分收益捐贈(zèng)給一些心理健康組織，以向世界展示“即使罹患精神疾病，也沒(méi)什么大不了的”的理念。

去年夏天，蘇妮薩在東京奧運(yùn)會(huì)上奪金。但在那之后，她的生活陷入一團(tuán)糟。秋天的時(shí)候，她成為奧本大學(xué)的一名大一新生，面對(duì)巨大壓力，她患上了焦慮癥。蘇妮薩說(shuō)：“有很多人質(zhì)疑：‘哦，蘇妮薩沒(méi)有實(shí)力拿到奧運(yùn)金牌?！@對(duì)我的打擊非常大。”

蘇妮薩離開(kāi)明尼蘇達(dá)參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)，剛滿18歲。沒(méi)人指望她能取代西蒙·拜爾斯，人們認(rèn)為她能拿一枚銀牌就不錯(cuò)了。但后來(lái)，拜爾斯因?yàn)榫駹顟B(tài)問(wèn)題退出多項(xiàng)奧運(yùn)賽事，震驚了體育界，蘇妮薩隨即成為焦點(diǎn)人物。幸運(yùn)的是她不僅應(yīng)對(duì)自如，還贏得了女子體操全能金牌，就此一夜成名。

去年秋天，蘇妮薩在ABC的黃金時(shí)段節(jié)目《與星共舞》中亮相，把形象拓展到流行文化領(lǐng)域，短短幾個(gè)月內(nèi)就熟悉了名人的生活和節(jié)奏。當(dāng)然，挑戰(zhàn)不限于此。來(lái)到奧本大學(xué)后，她希望像普通大學(xué)生一樣生活，但事與愿違。

幾個(gè)月前，蘇妮薩參加了一場(chǎng)籃球賽，鼓起勇氣和名人校友查爾斯·巴克利打招呼。但當(dāng)她打算自我介紹時(shí)，話頭卻被打斷。巴克利大聲說(shuō)道：“姑娘，我知道你是誰(shuí)！”

對(duì)于這位奧本大學(xué)歷史上最有名的運(yùn)動(dòng)員，蘇妮薩感到敬畏。巴克利邀請(qǐng)她作客自己的播客節(jié)目，并提出了很多問(wèn)題，包括她是如何成為NCAA歷史上第一個(gè)完成納比耶娜騰躍的人。

采訪結(jié)束后，巴克利告訴主持人厄尼·約翰遜：“我無(wú)法想象她在大學(xué)校園里那么出名?！?/p>

蘇妮薩是首位奪得奧運(yùn)金牌的大學(xué)體操運(yùn)動(dòng)員，已站在前人難以企及的高度上。無(wú)論走到哪里，她都吸引大量粉絲，對(duì)源源不斷的合影和簽名需求應(yīng)接不暇，這讓一名大一新生的生活變得異常復(fù)雜。

奧本大學(xué)體操隊(duì)的教練和隊(duì)友們都盡力保護(hù)她，但這并不容易。蘇妮薩參加NCAA體操錦標(biāo)賽的門票早早售罄，這種支持非常必要。她希望真正融入團(tuán)隊(duì)，找回對(duì)體操運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，更重要的是她想像正常人一樣生活。

一名大一新生在社交媒體上擁有170萬(wàn)粉絲量，正常生活就變成了奢望。蘇妮薩太受關(guān)注了，平時(shí)只能線上學(xué)習(xí)，沒(méi)法去餐廳就餐，就連到現(xiàn)場(chǎng)看籃球比賽的喜好也被“剝奪”了。

東京奧運(yùn)會(huì)比賽中的蘇妮薩。

體操館曾是她心靈的“避難所”，但如今卻不怎么想去了。蘇妮薩聽(tīng)到了一些流言，說(shuō)她根本不配獲得奧運(yùn)金牌，完全是借了拜爾斯退賽的光。這種說(shuō)法令她無(wú)所適從。剛到奧本大學(xué)的前幾周，她不想訓(xùn)練，不愿做動(dòng)作，甚至開(kāi)始討厭體操。她和教練杰夫·格拉巴進(jìn)行了一次坦誠(chéng)的交流。教練同情蘇妮薩的境遇，但態(tài)度堅(jiān)決，“如果你選擇退出，打算過(guò)怎樣的生活？”

蘇妮薩沒(méi)有答案。體操是她的命，她還沒(méi)有準(zhǔn)備好放棄它，或者更想證明那些持懷疑論的人是錯(cuò)的。蘇妮薩說(shuō)：“他幫我打開(kāi)了心鎖，這正是我需要的。”

如果沒(méi)有格拉巴，很難想象蘇妮薩會(huì)成功。他們兩家長(zhǎng)年走動(dòng)，蘇妮薩很小的時(shí)候就參加了奧本大學(xué)舉辦的體操訓(xùn)練營(yíng)，格拉巴的雙胞胎哥哥杰斯擔(dān)任蘇妮薩的教練已有十多年。格拉巴和杰斯不僅長(zhǎng)相和說(shuō)話聲音相似，連訓(xùn)練風(fēng)格也別無(wú)二致，經(jīng)常和運(yùn)動(dòng)員坦誠(chéng)交流，這也是蘇妮薩選擇奧本大學(xué)的重要原因。

格拉巴說(shuō)：“她是我哥哥訓(xùn)練出來(lái)的，我們的溝通幾乎不存在什么障礙。偶爾會(huì)有分歧，但無(wú)傷大雅?！?/p>

格拉巴提起了近期她低迷的訓(xùn)練狀態(tài)。蘇妮薩說(shuō)她有自己的計(jì)劃，但格拉巴更想把事情簡(jiǎn)單化。他和蘇妮薩的經(jīng)紀(jì)人一道，陪伴她度過(guò)艱難的大一學(xué)年，包括扔下正備戰(zhàn)新賽季的球隊(duì)，跑到洛杉磯陪伴蘇妮薩參加《與星共舞》節(jié)目;讓蘇妮薩利用球隊(duì)休息日，完成各種代言活動(dòng)。

盡管如此，要操心的事情還有很多。格拉巴說(shuō)：“我一直為蘇妮薩擔(dān)心。雖然她處理得非常棒，但人們并沒(méi)有意識(shí)到她承受著巨大的心理壓力。”

蘇妮薩在東京和洛杉磯星光熠熠，奧本大學(xué)體操隊(duì)隊(duì)友們卻陷入尷尬的境地。在備戰(zhàn)新賽季的時(shí)候，她們根本看不到蘇妮薩的影子。

前全美最佳運(yùn)動(dòng)員德魯·沃特森承認(rèn)，蘇妮薩的加盟雖然是件好事，但可能給隊(duì)伍帶來(lái)一些負(fù)面影響，這也是很多人擔(dān)憂的地方。沃特森說(shuō)：“她剛剛參加完奧運(yùn)會(huì)，名聲顯赫，和其他人在一起，實(shí)在太不一樣了?！?/p>

讓蘇妮薩成為球隊(duì)19人中的普通一員，顯然不太現(xiàn)實(shí)，但奧本大學(xué)已經(jīng)盡了最大努力去踐行這種團(tuán)隊(duì)精神。在賽前入場(chǎng)環(huán)節(jié)，蘇妮薩排在第四位，因?yàn)轶w操運(yùn)動(dòng)員的入場(chǎng)順序是按名字的字母排列的，任何人都無(wú)法享受特殊待遇。

格拉巴說(shuō)：“我們?nèi)ミ^(guò)很多地方，在介紹奧運(yùn)冠軍蘇妮薩時(shí)，她總會(huì)得到最熱烈的掌聲。但那不是她想要的，她不愿特殊化?！?/p>

事實(shí)上，蘇妮薩從未真正融入團(tuán)隊(duì)。這聽(tīng)起來(lái)很糟糕，但在競(jìng)技體操的頂級(jí)世界里，這也沒(méi)什么。如果在體操館里她不愿和別人說(shuō)話，大可以不說(shuō)，而麻煩的是在大學(xué)里，這是行不通的。所以，她經(jīng)常有意識(shí)地和他人溝通。

沃特森說(shuō)：“蘇妮薩在這方面做得非常棒。她真的和團(tuán)隊(duì)打成一片，這令人欽佩。她的實(shí)力比大家高出一大截，但從沒(méi)有高高在上。我們能做的就是盡力幫她保持專注?！?/p>

蘇妮薩的到來(lái)令?yuàn)W本大學(xué)名聲大噪，隊(duì)友們必須適應(yīng)這一切。以前，在賽前幾個(gè)小時(shí)還有門票，現(xiàn)在往往提前幾天就賣光了。這個(gè)賽季，奧本大學(xué)甚至開(kāi)始售賣站票，這還是頭一回。

薩曼莎·佩塞克曾在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上獲得體操團(tuán)體銀牌，現(xiàn)在為ESPN報(bào)道大學(xué)體操比賽。她多年來(lái)一直關(guān)注著大學(xué)體操比賽，最能感受到其中的不同，認(rèn)為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如今得到的關(guān)注度是前所未有的，甚至可以和足球平起平坐。

佩塞克相信，一位超級(jí)明星可以提升整個(gè)團(tuán)隊(duì)的地位。近年來(lái)，奧本大學(xué)體操隊(duì)的實(shí)力被嚴(yán)重低估，運(yùn)氣也糟透了，但現(xiàn)在，是她們反戈一擊的時(shí)候了。

佩塞克希望蘇妮薩的成功能促進(jìn)體操運(yùn)動(dòng)在美國(guó)的發(fā)展，這種跡象已有所顯現(xiàn)，格拉巴都看在眼里。他說(shuō)：“蘇妮薩現(xiàn)在所做的就是把粉絲帶進(jìn)比賽館，領(lǐng)略體操運(yùn)動(dòng)的魅力。他們一旦看到德里安、德魯和其他運(yùn)動(dòng)員的精湛技藝，很快就會(huì)喜歡上體操。這就像是星星之火，很快可以燎原。”

格拉巴曾經(jīng)認(rèn)為，從客隊(duì)更衣室到球隊(duì)大巴這段路程是安全的，但當(dāng)他來(lái)到喬治亞大學(xué)時(shí)，卻遇到了一堵粉絲墻。

格拉巴不敢相信喬治亞大學(xué)居然雇傭了數(shù)名保安。他說(shuō)：“我根本擠不過(guò)去，沒(méi)人在乎我是誰(shuí)。但運(yùn)動(dòng)員還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)這種曝光度。”

為此，格拉巴做了不少工作，包括給運(yùn)動(dòng)員們灌輸團(tuán)隊(duì)理念，聘請(qǐng)多名運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家。但現(xiàn)實(shí)的困境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)期。

他曾半開(kāi)玩笑地把這支體操隊(duì)稱為“奧本馬戲團(tuán)”，聽(tīng)起來(lái)很有趣，實(shí)際上并不容易。2月的一天，在訓(xùn)練結(jié)束后，格拉巴站在全隊(duì)面前，看到運(yùn)動(dòng)員們盡顯疲態(tài)。這顯然不是蘇妮薩想要的結(jié)果，她們只是體操運(yùn)動(dòng)員而已。

奧本大學(xué)在對(duì)佛羅里達(dá)大學(xué)時(shí)拿到創(chuàng)紀(jì)錄的得分，接著接連輸給了阿拉巴馬大學(xué)和密歇根大學(xué)。在3月初舉行的美國(guó)SEC大學(xué)體操錦標(biāo)賽上，他們?nèi)〉玫谌⒉灰俗⒛俊?/p>

蘇妮薩參加2021年度《體育畫報(bào)》頒獎(jiǎng)禮。

盡管如此，團(tuán)隊(duì)上下始終相信隨時(shí)能翻盤，也許這種信心的源頭來(lái)自于蘇妮薩·李。

本賽季早些時(shí)候，全隊(duì)正在備戰(zhàn)。蘇妮薩突然從平衡木上跳了下來(lái)，雙手顫抖，呼吸困難，心跳加速。她大聲地喊出了以前只能自言自語(yǔ)的話：“我做不到。”接著，她找到格拉巴，表示自己可能無(wú)法參加比賽。

就在這個(gè)時(shí)候，一名隊(duì)友在旁邊喊道：“把她的日記本拿來(lái)！”

蘇妮薩抓起筆，低下頭開(kāi)始寫。在寫滿整整兩頁(yè)后，才抬起頭來(lái)。

“ 現(xiàn)在感到焦慮…… 我需要冷靜下來(lái)…… 我需要呼吸…… 為什么我會(huì)有這種感覺(jué)？”她默念了一遍，感覺(jué)呼吸平穩(wěn)，手也不那么抖了。助理教練阿什利·約翰斯頓看了看她和日記本上的內(nèi)容，說(shuō)“： 哇，你真的需要把這些寫下來(lái)。”

為什么會(huì)這樣？蘇妮薩后來(lái)解釋說(shuō)，她給自己施加了過(guò)多壓力，需要休息調(diào)整。

蘇妮薩沒(méi)有掩藏這種真實(shí)的負(fù)面情緒，而是努力克服，并提醒自己：“你已經(jīng)足夠好了?！彼踔劣杏職獍堰@些拿出來(lái)，在社交媒體上和粉絲們分享。她說(shuō)：“我認(rèn)為這很重要，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候人們忘記了我們也是普通人，總是以名人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，以為我們不會(huì)犯錯(cuò)。”

隨著期望增高，蘇妮薩更多地出現(xiàn)在人們的視野里。2021年，她只參加了5次大賽。而現(xiàn)在，在短短3個(gè)月內(nèi)的參賽數(shù)就達(dá)到12次。

所有這些都回避了一個(gè)問(wèn)題：下周、下個(gè)月、明年，蘇妮薩能夠堅(jiān)持下去嗎？

蘇妮薩可以給出答案。她還年輕，有很多事情要去做。她曾經(jīng)只想證明，那枚奧運(yùn)金牌是貨真價(jià)實(shí)的?，F(xiàn)在，她又有了新的想法，并告訴格拉巴：“我還沒(méi)有發(fā)揮出全部潛力，希望能在2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)上再次奪金?！?/p>

對(duì)于奧本大學(xué)，她同樣滿懷希望。一想到有一天能和隊(duì)友們一起奪得全國(guó)冠軍，她就禁不住頭暈?zāi)垦＃苍S再走幾步，就能到達(dá)終點(diǎn)。

在蘇妮薩準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一名管理員看了看時(shí)間，示意她走后門。

幾十名小女孩即將來(lái)這里訓(xùn)練，一旦她們發(fā)現(xiàn)了蘇妮薩，肯定會(huì)發(fā)出尖叫，現(xiàn)場(chǎng)也將陷入一片混亂，到時(shí)她們會(huì)索要簽名和合影。蘇妮薩不知道多久才能擺脫公眾的關(guān)注，但至少現(xiàn)在，她還得被置于名人光環(huán)之下。