1
天還沒亮,康安已經(jīng)端坐在餐桌前,等待著妻子兒女起床吃早餐。
獨(dú)坐的思緒一下子就飛回家鄉(xiāng)的大地上,那些最熟悉不過的山山峁峁、溝溝岔岔,特別是那條新修建的水泥道路上。
父親和母親應(yīng)該已經(jīng)坐上了他們的專屬座駕——牛拉車,再也不用操心平板車的車輪突然會嵌入地溝里去,平整寬闊的水泥路足可以任由健碩的大黃牛搖頭甩尾、輕松自如地蹦跶個(gè)夠。來到地頭,母親負(fù)責(zé)拽住牛韁繩,父親則要小心翼翼地卸下披掛在大黃牛身上的鞍轅,盡管大黃牛早就被調(diào)教出來了,但是由于父親和母親的偏愛,喂養(yǎng)出一身的腱子肉,渾身有使不完的勁兒,而且脾氣是越來越暴躁了,動不動就愛撩幾個(gè)蹦子。
把老黃牛的韁繩放長了,牢牢地拴在一根烏黑的火柱上,任由它啃食地畔上的綠草。而后,父親和母親開始挖紅薯,剖土豆,摘幾個(gè)南瓜,再掰一尼龍袋玉米棒子。
兒女和孫子、外孫們都要回老家來過中秋節(jié)。
昨天黃昏時(shí)分,母親特意從老家給康安打來電話說,明天就是八月十五了,帶著婆姨和娃娃們早點(diǎn)動身,趕回來吃午飯。母親還說,門外的菜地里還留著幾顆大西瓜,都是給孫子和外孫留下的,瓜蔓都是活靈靈的!為這,母親每天都要在瓜地里精心侍弄上好一陣子哩。
康安坐在餐椅上,第二次呼喚了妻兒,問他們洗漱好了沒有,趕緊到餐廳里吃早飯來。
驅(qū)車來到塞北市北郊的高速收費(fèi)站,因?yàn)槭切¢L假,三天時(shí)間內(nèi)七座以下的小型客車一律免費(fèi)通行。放在平時(shí),康安駕車回一趟老家須要付出往返130元錢的過路費(fèi)哩。
進(jìn)入滄榆高速,極目所至,到處都是草木滿地、層林盡染、嵐煙氤氳的迷人景象。
在烏黑發(fā)亮的高速公路上,川流不息的運(yùn)煤大卡車都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙蓋了一層量身定制的草綠色苫布,煤粉就很難從車廂里抖泄出來。
不到一個(gè)小時(shí),康安駕車駛出林州北高速收費(fèi)站。沿著筆架山下的一道慢坡,兩公里不到,一個(gè)九十度急轉(zhuǎn)彎就來到了窟野河大橋上。橋頭的東邊就是依山傍水、高樓林立、車流如織的林州市主城區(qū)。
幾年前,林州市還叫林州縣。有著世界八大煤田之一美稱的林州市,占全國探明煤炭儲量的百分之十五,也因?yàn)槊禾镩_發(fā)而躋身全國經(jīng)濟(jì)百強(qiáng)縣之列。這樣一來,林州市的“村村通工程”便率先在全國得以落實(shí)——縣與縣之間互通高速公路、鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間互通柏油路、村與村之間互通水泥道路,每一戶村民都能使用上電燈、電話,看上閉路電視和吃上自來水。
一個(gè)更加扛硬的指標(biāo)是林州市每年的財(cái)政收入都穩(wěn)超百億人民幣,向著千億元大關(guān)接近。
從2003年3月1日起,林州縣在全國率先實(shí)行了覆蓋全縣的“全民免費(fèi)醫(yī)療實(shí)施辦法”——實(shí)行住院報(bào)銷起付線制度——只要是擁有林州縣戶籍的城鄉(xiāng)居民,住院看病一律享受“辦法”規(guī)定的免費(fèi)政策。
到了2017年4月10日,國家民政部下發(fā)了《關(guān)于同意三秦省撤銷林州縣設(shè)立縣級林州市的批復(fù)》——同意撤銷林州縣,設(shè)立縣級林州市,行政區(qū)域不變,林州市由三秦省直轄,塞北市代管。
康安駕駛著小車緩慢地穿過林州市主城區(qū),向東駛?cè)胍粭l溝壑縱橫的山溝里。
蜿蜒曲折的柏油路畔上,每隔一公里就設(shè)置了一個(gè)一尺見方的水泥小路墩,頂部刻寫著“林馬路”的黑體字樣,字下面則刻寫著標(biāo)示公路里程的阿拉伯?dāng)?shù)字。這樣的小路墩在到達(dá)牛欄川鎮(zhèn)政府門前,總共設(shè)置了二十二個(gè)。也就是說,從林州市到牛欄川鎮(zhèn)的總里程是二十二公里。
在康安上小學(xué)和初中的那段時(shí)光里,每逢夏季,他和同學(xué)們總要偷偷地溜到鎮(zhèn)政府(那時(shí)候還叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)府)西南面的牛欄河里去洗澡、玩耍。那時(shí)候,牛欄河的河面上還沒有修建起一座過河的橋。不管是人還是牲畜,包括而今難得一見的解放牌大卡車,統(tǒng)統(tǒng)都要涉水過河。后來,牛欄川生產(chǎn)隊(duì)的村民們?yōu)榱诉^河種地方便,就往河水的緩沖地段放置了一塊塊大石墩,叫作過橋石。
按照交通部“農(nóng)村公路村村通”文件精神,牛欄川鎮(zhèn)政府結(jié)合林州市交通局規(guī)劃,趕在中秋節(jié)來臨之前,把鎮(zhèn)政府到康莊村一條長5公里、寬5.5米的水泥路建成通車。這條路一旦開通,不僅結(jié)束了康莊村從來沒有一輛車進(jìn)入過村莊的歷史,還能給村民們走出大山出售土特產(chǎn)、村民們進(jìn)城打工或者是陪孩子上學(xué)提供極大的方便。也從根本上解決了農(nóng)民看病難的大問題——能夠及時(shí)趕到縣城的大醫(yī)院去!
縣鄉(xiāng)兩級政府的干部們在如期竣工剪彩的大會上露出了滿口的白牙,笑容滿面地對著話筒給鄉(xiāng)親們說:“這下好了,咱們出門能坐上車了,咱們的扶貧工作組,再也不用像從前那樣,把大把的時(shí)間都浪費(fèi)在步行趕山路上啦!”
短短幾年工夫,塞北的天更藍(lán),山更綠,水更清了,道路也變得更加寬暢了!城鄉(xiāng)之間的往來真正實(shí)現(xiàn)了風(fēng)雨無阻。連同村里極少數(shù)“斗大的字不識一升”的耄耋老人,都會坐在窯洞里的炕頭上,通過手機(jī)和出門在外的兒孫們視頻聊天了!
康安記憶中的過橋石上面,一條寬六米、長三十多米的石拱橋連通了“林馬路”和牛欄川鎮(zhèn)政府辦公大樓外的寬展街道。
千米長廊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大街上,雙向六車道的街道兩邊統(tǒng)一建成相對而立的店鋪,平房的門面上粘貼了清一色的白色瓷磚,看起來格外整潔。店鋪到街邊也足足有五米寬,都是由水泥方磚鋪建而成??拷愤叄舨贿h(yuǎn)就栽種了一棵大國槐,緊挨著國槐樹豎立著一根太陽能照明電桿,電桿的上端都懸掛著一個(gè)大紅的“連心結(jié)”燈籠,象征著牛欄川人民吉祥美好、紅紅火火的新生活。
小車駛出牛欄川鎮(zhèn)的街道,向東緩慢地爬上了牛欄川村的那道慢坡。
到達(dá)山頂,黃土高坡的原野上到處呈現(xiàn)出一派金秋的豐收美景!在梯田與路畔之間,隔不遠(yuǎn)就能看見一塊塊明晃晃的不銹鋼標(biāo)識牌,上面書寫著“四妹子雜糧”五個(gè)黑體大字。這些都是由市糧貿(mào)公司與各村各戶簽訂了莊稼種植合同后插上去的。
漫山遍野的半生不熟的糜子和谷子,桿兒足足有半人高。黃綠相間的桿兒都笑彎了腰——沉甸甸的谷穗兒和糜穗兒都在低頭向勞動人民致敬哩!那場景,真能把人羨慕嫉妒死哩!看那些糜子的頭頂上,一爪爪糜穗兒仿佛一束束金色的冠簾,狀如少女額前的一抹劉海兒,卻是勞動人民用心、用情、用汗水辛勤養(yǎng)育出來的成果啊!DEE5B070-A181-4DDB-973C-F19EEBAE8E89
一些面積相對較小的邊角地畔,種植了紅小豆或者是綠豆,豆莢兒已經(jīng)采摘得所剩無幾了,枯干黃葉如同八爪魚一般匍匐在地面上。
康安干脆把小車??吭谛滦薜乃嗦放仙希衅迌合萝噥砗粑粑揭袄锏男迈r空氣。自己則把目光投向那一大片又一大片黃綠相間的莊稼地上。
濃墨重彩的家鄉(xiāng)大地實(shí)在是太令人炫目了,他不得不把視線轉(zhuǎn)向更加遼遠(yuǎn)而蔚藍(lán)的天地之間。
康安正接聽著一個(gè)來電,忽然聽到一陣車輪胎與水泥地面摩擦發(fā)出的聲響。一輛乳白色的皮卡車一個(gè)緊急剎車,穩(wěn)穩(wěn)地??吭谒嗦愤?。車門開啟,下來一位身著粉紅色短袖、深藍(lán)色長褲的年輕男子,長發(fā)迎風(fēng),邊跑邊向康安招手。
康安和康林握手問候的工夫,一只毛色灰黃的野兔從路邊的草叢里竄了出來,一個(gè)騰空躍起,箭一般掠過路面,沿著山坡鉆入了半人高的谷子地,瞬間便渺無蹤影。
還沒等眾人反應(yīng)過來發(fā)生了什么事,但見一只毛色蒼黃、體型碩大的犬類動物竄將出來,也是一個(gè)“緊急剎車”——翻毛露齒地止步于水泥路邊。它的體型酷似狼狗,雙耳豎立,四條長腿矯健有力,腰身豐滿圓滾,目光狡邪犀利,露出一股令人毛骨悚然的陰森。加之大嘴里露出上下兩排白森森的牙齒,還有一條淋漓著口水的血紅色長舌,叫人望而生畏!
現(xiàn)場的空氣一下子就凝固了。
“狼,狼來了!”康安脫口而出。
只聽得“哐、哐”兩聲響,車門關(guān)閉上了。
看見人群,聽到響聲,那只夾著尾巴的野狼掉轉(zhuǎn)頭,渾身一抖,反身順著山梁跑走了。
康安看著剛剛躲進(jìn)車廂里的女兒康楠問:“狼,怕不怕?”
2
包產(chǎn)到戶責(zé)任制開始實(shí)行的頭兩年,康安上小學(xué)五年級。每逢周日下午,他和村里的五六個(gè)娃娃要步行回到鄉(xiāng)中心小學(xué)。也是在剛才這個(gè)地方——廟墕梁,不同的是那次在五月份前后,山野里跑來一只瘦骨嶙峋的野狼,身后被一位揮舞著牧羊鏟的老漢追趕過來,那可是真實(shí)版的狼吃羊的故事??蛋埠退男』锇閭冄鄢蛑袄钦槐囊惶爻麄兣軄?,小伙伴們?nèi)急谎矍暗木皼r給嚇呆了!幸好,他們每個(gè)人的手中都拿著一根拄路用的木棍??蛋彩紫葥]舞起手中的木棍,叫大伙兒一起朝著越來越近的野狼大聲喊叫:“狼來了,狼來了!”
同學(xué)們異口同聲地大喊:“狼來了!狼來了!”
盡管聲音稚嫩了點(diǎn)兒,還是把那只急追急趕的野狼給怔住了——待在黃土山路邊進(jìn)退兩難。進(jìn),有一群小孩在揮舞著木棍大喊大叫,顯然是無從下手;退,一個(gè)揮舞著長鐵鏟的壯年放羊漢,不依不饒地跟在屁股后面緊追不放,那可是一個(gè)敢于拼了命的主??!
骨瘦如柴、長著灰黃色皮毛的野狼為情勢所逼,或許是被嚇尿了,小康安目睹了野狼是如何把屁股蹲在地上,邊轉(zhuǎn)圈兒邊撒尿,還把尾巴弄得臟兮兮的。最終齜牙咧嘴般暴露出猙獰的面目!就在野狼蹬腿飛身的一瞬間,從廟墕梁急趕著跑下來的放羊漢準(zhǔn)確地把牧羊鏟投到了狼身上——“嘭”的一聲悶響,野狼的脊背受到了突如其來的打擊,來不及扭頭回看,更是放棄了蓄勢待發(fā)的攻擊,順著山坡落荒而逃。
常年在山野里被風(fēng)吹,被日曬,放羊漢的面容黢黑、頭發(fā)雜亂,哪里還能分辨出他的實(shí)際年齡來?!但是,出手一擲就能準(zhǔn)確地用牧羊鏟擊中野狼的脊背,那勁道說明了他的身手相當(dāng)敏捷、年紀(jì)并不算太老——事實(shí)上只有40歲上下。
他風(fēng)急火燎般跑到孩子們的跟前,并不著急去撿那一把橫躺在黃土道路上的牧羊鏟,而是大口大口地喘著氣問孩子們:“你們都是康莊的念書娃娃吧?”
還沒等孩子們異口同聲地回答“是”,他又脫口而出:“快嚇?biāo)廊肆?,‘山神爺?shù)墓芬哺遗艹鰜淼満ρ蛲拮恿?,險(xiǎn)忽兒還傷到了你們!”
小康安辨認(rèn)出了他。在村里的白事務(wù)上,爺爺輩的大人們都管他叫老女婿。論輩分,小康安還得叫一聲穿著黑色破爛衣裳的放羊漢“老姑父”哩!
老姑父彎腰撿起地上的牧羊鏟,轉(zhuǎn)身踉踉蹌蹌地向著來時(shí)路往回跑。沒幾步,他又扭過頭來對著孩子們喊:“趕緊念書走吧!放心地走!沒事啦!狼不敢再來了,我還要攔羊去哩!”
3
聽父親給小康安講,農(nóng)田基本建設(shè)大會戰(zhàn)那陣子,一場聲勢浩大的打狼行動在秦晉大地上轟轟烈烈地展開了。縣里給各公社派下來任務(wù),成立了專門的“打狼隊(duì)”,都是由部隊(duì)上退伍下來的復(fù)員軍人派到各村去帶領(lǐng)基干民兵,真槍實(shí)彈地翻山越嶺、鉆渠進(jìn)溝,搜捕每一只野狼。很快,黃土高原上再也沒有一只野狼在山野和村莊的附近出沒過——全被打狼隊(duì)趕盡殺絕了。
小時(shí)候,康安和小伙伴們干了屁大點(diǎn)兒“壞事”,村里的大人就會惡毒地罵他們:“狼都不吃的孩兒!”他們就從大人的嘴里頭聽出了狼的可怕與兇險(xiǎn),潛移默化地就對狼這種畜生產(chǎn)生出敬畏心里。只是他們還從未見過狼到底長得一個(gè)什么樣子!
小孩子天生得一副好奇心。小康安吃過晚飯就跑到四爺爺?shù)募依铮觳磺宓刈穯?,狼究竟長得一個(gè)什么樣子?真的會吃人嗎?
四爺爺雙腿盤坐在鋪了白色羊毛氈子的土炕上,手里捏一根長長的煙鍋桿兒,把煙鍋頭對準(zhǔn)昏暗的煤油燈,在火苗上“吧嗒、吧嗒”地吸溜兩口,嗆人的旱煙味頓時(shí)就會彌漫了整個(gè)土窯洞。四爺爺換手拿捏煙鍋桿兒,順勢抬起那只青筋暴露、黑瘦如柴的手臂,抓拿幾下稀疏毛發(fā)的頭皮,笑瞇瞇地張開失去三分之二黃牙的大豁口,給幾個(gè)鄰居家的小孩子們講述起一則發(fā)生在民國末年的狼吃人的故事來。
四爺爺外婆的村子里,有一個(gè)外號叫“狼不吃”的人,幼兒時(shí)期曾被母親帶到山西那邊去“坐娘家”。渡過黃河返回塞北這天恰巧是天擦黑時(shí)分,母子倆借著月光步行來到牛欄川村與康莊村之間的廟墕山梁上。
起早貪黑地行走了一整天,饑餓與困頓,累得母子倆實(shí)在是支撐不住了,母親就帶著小孩朝著附近的一座破廟走去。
蜷縮在斷壁殘?jiān)钠茝R墻腳下,母子倆不知不覺地就睡著了。半夜時(shí)分,迷迷糊糊中的母親聽見一聲撕心裂肺的哭喊,打破了空曠寂靜的山野。原來是一只同樣餓極了的野狼途經(jīng)破廟,聞到了一股生人的氣息,放慢了腳步,警惕地抵近破廟外。DEE5B070-A181-4DDB-973C-F19EEBAE8E89
起先,餓狼匍匐到一堆破磚前,側(cè)耳偵聽;緊接著又前進(jìn)了幾步,一雙發(fā)光發(fā)綠的眼睛捕捉到了蜷縮在神殿墻腳下熟睡中的母子倆。
均勻的呼吸聲告訴給了那只成年的餓狼:這是一對睡熟中的人類,其中還有一個(gè)小孩兒。于是,餓狼放心地直起腰來,瞅準(zhǔn)了小孩的脖子,一個(gè)屈腿后蹬、蓄勢前撲,如同一支離弦的箭般射了過去……
由于餓狼渾身乏力,失去了捕獵的準(zhǔn)頭,一口下去,咬在了小孩的腮幫子上,臉皮頓時(shí)被撕開了一大塊兒。
凄厲的哭喊聲驚醒了黃粱美夢中的母親,她本能地伸出手一把揪住了兒子的小腿,但是,小臉上已是一片血肉模糊。
母親一把撕掉自己的破衣衫,再撕成兩塊長條,揪出懷中的白羊肚子巾,按在兒子的臉蛋蛋上,將傷口緊緊地包扎起來。
心有余悸、于心不甘的野狼一邊退步,一邊回頭觀望。一塊吃到嘴邊的小鮮肉卻意外地飛走了——雨點(diǎn)般的磚石連帶著決絕般的怒吼——?dú)鈩輿皼暗卦蚁蛞袄牵?/p>
4
改革開放初年的農(nóng)歷三月十五,上了小學(xué)的康安跟著父親到鄰村洪海寺去趕廟會看晉劇,偶然遇見與爺爺年紀(jì)相仿的那個(gè)外號叫“狼不吃”的老人。他的右嘴角到耳根處,留下來一個(gè)十分明顯的陳舊性豁口,幾顆潔白的牙齒外露著,模樣十分恐怖。
康安摁了摁方向盤上的喇叭按鈕,讓皮卡車先行,兩輛車一前一后地駛向了康莊村。
回到村口,康安遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一瘸一拐的康輝叔正向一群站在公路邊上的人們遞紙煙。想必是縣上和鎮(zhèn)里的扶貧干部又進(jìn)村里幫扶來了。
康安把車??吭诳递x叔的農(nóng)用三輪車跟前,下了車。
看見在市里上班的侄子也回村了,康輝忙從他的上衣口袋里掏出一盒剛拆封的紅云煙,一手捏在煙盒的中間,一手用大拇指壓住了中指的指甲蓋,熟練地從煙盒的底部彈擊了兩下,香煙的過濾嘴就從煙盒里露出大半截來。
康安擺手示意自己不吸煙。看著眼前比自己還小五六歲的康輝——一個(gè)比自己大了一個(gè)輩分的戶下叔叔,如今已是村里最大的養(yǎng)羊大戶,一段塵封了三十年的往事,再次打開了康安的記憶閘門。
康輝叔的父親康明爺爺在30多歲的時(shí)候也趕著一群白山羊進(jìn)山里放牧,等到歇晌午的時(shí)候,他把羊群趕進(jìn)了荒石溝的巖石下面休息,自己則在溪流邊上用幾塊石頭壘起了一個(gè)簡易的爐灶,準(zhǔn)備生火,擠羊奶,煮小米粥。
羊群安靜地伏臥在大石巖下面,“噌、噌、噌”地反芻哩??得鳡敔斕崞鹨粭l大麻袋,扛起一把大镢頭到崖畔上去砍燒火用的蒿柴去了。
康明爺爺看見一個(gè)山洞,洞口的上方長著一棵山榆樹,有幾根樹枝早就旱死了,他決定爬到樹上去把樹枝一一砍下來。這比燒蒿柴要好多了。
說干就干??得鳡敔敺畔麓舐榇?,把镢頭把插進(jìn)腰間,往緊勒了勒腰繩,三下五除二就爬上樹,舉起那把鋒利的镢頭朝著干樹枝砍上去。
巨大的砍伐聲和樹枝跌落到洞口的響聲,驚動了幾只趴在山洞口玩耍的小狼崽。一陣“吱吱”聲亂叫,一只嚇昏了頭腦的小狼崽失去了方向感,慌不擇路,竟然向洞口外跑了出來。
康明爺爺見狀先是心里一驚,緊接著就變成了滿心的歡喜!他趕緊從山榆樹上跳下來,一手握緊镢頭,一手提著大麻布袋,向著那只跑出洞外的小狼崽追過去。用“追”字來形容康明爺爺?shù)牟椒?,這個(gè)高大粗壯的典型塞北漢子,未免也太夸張點(diǎn)兒了——那只是一只出生還未滿月的小狼崽呀!也就是比康明的巴掌稍大了一點(diǎn)兒罷了。它還能跑多快,跑多遠(yuǎn)?!
洞里洞外的三只小狼崽很快就被康明爺爺全給捕獲了,并且都裝進(jìn)了大麻袋里。
天黑時(shí)分,趕著羊群回到家中??得鞑宦堵暽卦谧约业呢i圈旁蓋起了一個(gè)小狼窩,往里面放了一些舊糜草,為小狼崽鋪墊在身下。
每天早晚,他要給它們喝羊奶,喂玉米面糊糊。其余的時(shí)間里就用一塊大石板蓋住了小狼窩的洞口,并用一塊大石頭將其頂住。三只小狼崽在里面過著暗無天日的全封閉生活。
每到半夜三更,康莊村的對面山梁上總有狼嚎的聲音傳進(jìn)村莊里,而且凄厲無比。
村民們就開始紛紛議論了起來:
聽見了嗎?半夜里有狼嚎的聲音。
可不嘛,那叫聲怪嚇人的!
怎么會有狼呢?
不是早就給槍打完了嗎?
狼怎還敢進(jìn)村里來呢?
怪了,怪了,真是奇了怪啦!
不對,咱們村最近要出大事啦!
是哩,可得小心著哩。
特別是你們幾家養(yǎng)羊大戶,可要格外小心哩!
人們?nèi)齼蓛傻鼐奂诖孱^的鹼畔上諞閑話,一種緊張而神秘的氛圍震懾著每一位村民的心靈,緊接著就在整個(gè)村莊里彌漫開來,壓得人喘不過氣來。
家家戶戶、大人小孩,全都知道村里來狼了。他們?nèi)巳俗晕?,惶惶不可終日。
黃昏羊歸時(shí)分,隔三岔五就會有一只出坡的山羊莫名其妙地消失了。有人猜疑是放羊時(shí)掉進(jìn)山水洞里了,也有人猜疑是被有過節(jié)的人給偷吃掉了,還有人猜疑是被夜夜嚎叫的狼給叼走吃掉了。眾說紛紜。
延續(xù)了一個(gè)月,村民們不只是在半夜里聽到此起彼伏的大狼與小狼相互嚎叫的呼應(yīng)聲,就是在大白天也能聽到從康明家的院子里傳出小狗一樣的吼叫聲。
還是康明家的給妯娌們透露了一個(gè)秘密——他們家康明出坡放羊時(shí)逮回來一窩狼崽,總共三只,現(xiàn)在都快長成半大狼子了。
隨著狼崽越長越大,村里羊子的丟失數(shù)目也從原來隔三岔五丟失一只,發(fā)展到今天的不是東家丟失一只就是西家丟失一只的糟糕狀況。而唯獨(dú)康明家的羊子從未丟失過一只。
所有村民就對康明家里有意見了,而且越來越大。
上了年紀(jì)的老人明里暗里指桑罵槐:“山神爺?shù)墓芬哺彝依镳B(yǎng)?就不怕遭報(bào)應(yīng)!”
年輕人則嚷著要用小狼崽來引誘大狼下山進(jìn)村,設(shè)下陷阱一舉連大狼也消滅掉。
還有一些不堪世事的娃娃們,則是吵著鬧著要爹媽領(lǐng)著去康明家看狼崽子哩。DEE5B070-A181-4DDB-973C-F19EEBAE8E89
迫于輿論壓力,康明把一只體型最小的狼兒子抱到村對面的山梁上放跑了。從那天起,村里再也沒有在半夜里聽到過狼嚎的聲音。轉(zhuǎn)而變成了康明家的羊圈里,隔三岔五就會在半夜里被狼鉆進(jìn)圈里去,咬死一只大山羊。
康明的婆姨也開始怪怨起康明來了:“把你大掏回來作甚哩?又不能賣錢,隔三岔五還得倒貼一只大山羊。我看你的頭是被驢給踢傷了!不懂人事!不干好事!”
受了“高人”的指點(diǎn),沒過兩三天,康明就托人把剩下的那兩只小狼崽賣掉了——包頭動物園的工作人員專門來到康明家里,以每只狼崽200元錢,共計(jì)400元整,給收購走了。
但是,康明的兒子康輝自從賣掉那兩只小狼崽后就隔三岔五地感冒發(fā)燒。康明到山神廟上去求神拜佛、燒香磕頭,都不頂用。只好把洪海寺醫(yī)療隊(duì)的赤腳醫(yī)生王大青請到了家里來,給兒子康輝打了幾針“慶大霉素”,病情才有所好轉(zhuǎn)。
但是,兒子康輝卻因?yàn)榇蜥樤鷤俗巧窠?jīng),落下了左腿終身殘疾的遺憾!
5
和康輝一般大小的年輕人,為了子女能夠更充分地享受城市教育的良好條件,都舉家搬進(jìn)城市里,邊打工邊陪讀。村里只留下一些為數(shù)不多的留守老人。
康輝算是個(gè)特例。他不是不想進(jìn)城去打工——聽那些過年回家來的同齡人說,婆姨漢兩個(gè)人給工地上當(dāng)短工,一年下來,至少也能掙它個(gè)五六萬塊錢。還不誤莊稼地里的農(nóng)活。康輝自個(gè)兒心里明白,他的腿有殘疾,使不上勁兒,人家工地上的老板不是不想要他,而是嫌他干不出活兒,更怕惹麻煩哩!
無奈之下,康輝把婆姨打發(fā)到縣城陪兒女讀書去了。給他們娘仨在學(xué)校附近花兩萬塊錢租了一套里外兩間的小平房,里邊的一間小一些,用作洗漱間和衛(wèi)生間,外面的一間大一點(diǎn),有床、有灶、有寫字臺,可供老婆做飯、兒女寫字和睡覺使用。
康輝本人則是留在老家康莊村繼續(xù)養(yǎng)羊、種莊稼,一年下來,毛收入也能撈個(gè)七八萬塊錢。
放羊人沒有個(gè)天陰雨濕,也不分時(shí)分八節(jié),天天都有營生干。羊圈里的幾十張嘴都在等著吃草、喝水,都要填飽肚子哩么!否則,群羊“咩咩”亂叫,在乞討、在提要求,也是在向康明示威、宣戰(zhàn)、泄私憤,真能煩死人哩!
隔一天,康輝就得打開羊圈門,開上他的小三輪,把羊群驅(qū)趕到?jīng)]有林木的山道上跑一圈。一來是為了鍛煉羊子的體質(zhì),二來也是為了讓羊群吃一口野草,以提高羊肉的品質(zhì)。
有時(shí)候,康輝坐靠在三輪車上,任由羊群徜徉。羊群過處,一顆顆黑珍珠似的羊糞蛋蛋就會遺落在潔凈的水泥路面上。
有時(shí)候,羊群在山坡上覓食,那些被驚嚇的野山雞就會咋咋呼呼地吼著,叫著,扇打著翅膀從這山飛向了那山頭,空留下一串串尖銳刺耳、久久徘徊的聲響。
有時(shí)候,野狐貍也會從草叢里突然竄出來,站立在山頭上,對著那條彎彎曲曲的水泥路短促地叫喚兩聲。那是它吃飽了山林里的野兔子,或者是野山雞,向同伴發(fā)出了回家的呼喚。
傍晚時(shí)分,康安來到康輝家的羊棚外轉(zhuǎn)悠,碰巧康輝獨(dú)自一人給羊槽里添青草??匆娍蛋瞾砹耍递x趕緊放下手頭上的營生,邀請康安走進(jìn)他家的果園里,摘瓜果給他吃。
叔侄二人就近坐在葡萄架下,邊吃邊聊。
前不久,康輝開著他的小三輪,到沙界峁的自留地里往回拉砍下的一捆捆苜蓿草,發(fā)現(xiàn)了一組新鮮的狼爪印。
裝滿了三輪車,康輝并不著急往回趕,而是習(xí)慣性地從他的左上衣口袋里掏出一包紅云煙,剛想伸手從褲兜里掏打火機(jī),突然回想起縣林業(yè)局的干部到他家走訪時(shí)說過:“山里草木干枯,切忌在草地和林地里點(diǎn)火抽煙,小心山林著火收拉不?。 ?/p>
他忍住了煙癮,又把那剩下的半盒紅云煙乖乖地裝進(jìn)了上衣左側(cè)的口袋里,扣住了。
當(dāng)他準(zhǔn)備一腳踹著小三輪的發(fā)電機(jī)時(shí),不由自主地失笑起來。這輛小三輪的儀表盤左側(cè)安裝了一個(gè)點(diǎn)火插孔,只要鑰匙一旋轉(zhuǎn),電子點(diǎn)火裝置就會自動開啟。
他抬頭環(huán)視了一眼,發(fā)現(xiàn)地畔上有兩只大灰狼,正帶領(lǐng)著幾只小狼崽追趕一只灰白相間的野兔子,眼瞅著就要朝他跑過來了。
康輝一手緊握離合器,一手扭動電子點(diǎn)火器,一腳掛上檔,右手把油門扭到了頭,小三輪“叭叭叭”震天價(jià)響!一溜煙朝著寬闊平坦的水泥道路奔去。
媽呀,狼來了!
武俊祥,陜西省作家協(xié)會會員、西北大學(xué)作家班學(xué)員。作品散見《文學(xué)陜軍》《延安文學(xué)》《國土資源報(bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》等,著有散文集《回望陜北》。DEE5B070-A181-4DDB-973C-F19EEBAE8E89