畢嘯南

每一位至親的離去，都讓我們更接近生命的真實(shí)。死亡并不可怕，重要的是活著的人，要懂得在活著的時(shí)候成全自己。

在墓地磕完頭，奶奶的葬禮便圓滿地結(jié)束了。

北方雖已初冬，那天卻格外地溫暖。清晨的太陽(yáng)透過(guò)樹梢，蒼蒼的翠意染了朦朧，反倒有些初春的嫵媚。

蝴蝶在風(fēng)中跳舞，薺菜花在田野間吟唱，蝌蚪在河澗清泉里游弋著。

記憶里，這是奶奶留給我的關(guān)于生命所有的暖意。

我一直是在深深的暖意中成長(zhǎng)的人。

我常常在夜深人靜的時(shí)刻獨(dú)自想，像我這樣的人，只要心中守得住一份溫情，便可抵御無(wú)情世事，悠悠歲月。

上一次送別親人是兩年前，四姨猝然離開，我慌忙推掉工作，回家陪母親。

母親兄弟姐妹七人，感情深厚。她年紀(jì)最小，我和她說(shuō)：“這次我陪你一起過(guò)這一關(guān)。但以后，你還是要學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)，一一送別。”

媽媽含淚，但也鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這次一是送奶奶，更重要的，其實(shí)是陪父親。

奶奶走后的第二天，母親收拾舊物時(shí)整理出來(lái)很多老照片，最早的一張，是奶奶念小學(xué)四年級(jí)時(shí)拍攝的，那時(shí)還是民國(guó)末年。夜里，我到樓下拿水杯，客廳的燈已經(jīng)關(guān)了，清白的月光照在銀色的窗欞上，又折進(jìn)屋子里，沙發(fā)上，地毯上，都鋪上了一層淺淺的霜華。我以為爸媽已經(jīng)入睡了，打開門，卻看見父親靜靜地坐在那兒，他沒(méi)有脫棉衣，身體顯得格外肥胖，整個(gè)人都窩陷在沙發(fā)里。他手里拿著一張奶奶的照片，就那樣一個(gè)人端坐著，安靜地細(xì)細(xì)地凝望著奶奶，一動(dòng)也不動(dòng)，月色擁抱著他，拉出綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

我沒(méi)有說(shuō)話，輕輕地帶上了門，返回了自己的房間。

第二天，我和母親說(shuō)了昨夜的一幕，商量著把照片暫時(shí)先收起來(lái)，不想讓父親睹物思人太傷懷。母親讓我不要?jiǎng)樱f(shuō)那是父親的念想。一直到我回北京前，每個(gè)入睡時(shí)分，我都能看見那個(gè)陷在月光里的男人，和他手中的照片。

我回京的前一天晚上，媽媽叫大伯、姑姑來(lái)家里一起吃火鍋。火鍋冒著騰騰的熱氣，煙霧繚繞中，我望著對(duì)面已六七十歲的弟兄姊妹三人，年輪雕刻過(guò)他們的臉，染白了他們的發(fā)，三人小聲地叨念著往昔，說(shuō)到傷心處，大伯紅了眼，憶起歲月里的一些小事，又不禁靦腆地相視一笑。

我凝望著他們這一幕，深受感動(dòng)。

離去的人，給活著的人一次靠近彼此的機(jī)會(huì)。相互掛念的人，在死生面前再一次體會(huì)相依為命的意義。

給奶奶過(guò)完頭七，我便要返回北京工作了。

逝者已矣，留下的人清醒過(guò)后，日子只能一如往常。

下午，我跟爸說(shuō)：“咱們?nèi)ド⑸⒉桨??！?/p>

初冬的昆侖山已是寒風(fēng)凜冽，我裹緊了大衣，依然覺得料峭。爸的棉夾克因那鼓鼓的啤酒肚而系不上扣子，風(fēng)直直地往他懷里灌。我把手搭在了爸的肩膀上，就這樣默默地?fù)е白摺?/p>

這是我們父子間少有的親昵的時(shí)刻。自我記事以來(lái)，上一次這樣的擁抱還是在相片里，年輕的父親在一棵掛滿了果子的蘋果樹下，雙手交錯(cuò)地抱著五六歲的我。那時(shí)候他還英武挺拔，明亮的眼睛看著鏡頭，藏著幾分羞澀的笑意。

我們就這樣沉默地往前走，只有深秋積疊了一地的落

葉被鞋子踩踏出“的交響，伴著蕭蕭風(fēng)鳴與啾啾雀語(yǔ)，演奏著天地的寂寥與遼闊。

陽(yáng)光偶爾穿越烏云，金閃閃地落向大地，落向遠(yuǎn)處的湖面，漣漪的波瀾如千層萬(wàn)層的碎金子隨大風(fēng)奔涌而來(lái)，由濃漸疏，到了眼前，已是柔情的星輝點(diǎn)點(diǎn)了。

我打破沉默，和爸說(shuō)：“我和故鄉(xiāng)的聯(lián)系越來(lái)越少了。同齡的人已散落四方，如今奶奶也走了，以后回家，又少了一個(gè)可以去的地方。”

爸嘆息一聲，隨即打開了話匣子。

今天是奶奶離開的第七天，這些天，忙忙活活，迎來(lái)送往，我知道，寡言的父親也有許多話悶在心里，他得說(shuō)出來(lái)。

他跟我從奶奶的父親母親講起，講奶奶年少時(shí)的驕傲、闖關(guān)東的無(wú)奈、爺爺癱瘓?jiān)诖埠蟮谋罎?、不許他念書時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)、與媽媽曾經(jīng)的不愉快，以及如今的思念。那些或埋怨或遺憾，或辛酸或欣慰的一幕幕往事，我大多知曉，也偶有新的發(fā)現(xiàn)。我偶爾配合著插一兩句話，大多是平日里沉默寡言的父親在說(shuō)。

奶奶的離開，許多具體的思念與傷感情不自禁，無(wú)可避免。但總的來(lái)說(shuō)，我的情緒安穩(wěn)，且比想象中多了幾分超然。尤其是在回家第一眼見到奶奶遺容的那一刻，我以為我會(huì)徹底地崩潰，但我凝望著她，卻不覺得有半點(diǎn)不同。

小時(shí)候讀《莊子》，里面有許多關(guān)于人類的終極問(wèn)題——死亡的故事與探討。老子死時(shí)，他的朋友秦失前來(lái)吊唁，看到其他人過(guò)分悲痛，秦失對(duì)他們說(shuō)：“適來(lái)，夫子時(shí)也;適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也?！鼻厥侵v，人來(lái)，有他出生的時(shí)機(jī)，人死，也是順應(yīng)大自然的規(guī)律，明白這些，也就不會(huì)被哀傷所干擾。莊子之妻死，“莊子則方箕踞鼓盆而歌”，注釋《莊子》的兩晉大思想家郭象評(píng)論這個(gè)故事時(shí)說(shuō)：“莊子在懵懂無(wú)知時(shí)，他是悲慟的;及至醒悟后，他就不再悲慟?！崩锨f哲學(xué)認(rèn)為，人類的感情是可以通過(guò)理性和理解去化解的，認(rèn)知了生死的規(guī)律和道理，也就不會(huì)過(guò)度哀傷。

但凡人畢竟有深情。

那晚，大伯和父親在為奶奶守夜。也許是已經(jīng)哭了一整天太累了，也許是他們往日也習(xí)慣了寡言，我進(jìn)屋時(shí)，只見他們兄弟二人坐在里屋的炕上，一個(gè)在炕頭，一個(gè)在炕尾，屋子里靜默無(wú)聲。腦海中突然有一個(gè)聲音提醒我，要抓住這人生中特殊的一刻，不能白白地讓它虛無(wú)。我打破沉默，開口道：“大伯，爸，我采訪一下你們今天的感受，咱們聊聊天吧?！贝蟛仁且汇?，看了看我，又看了看父親，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚在那一刻又爬上了他的臉，他抬起一只手，重重地抹去。也許，在這樣的時(shí)刻，他們更需要有個(gè)人能說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)心底的哀傷，生命的無(wú)情，難止的思念。3D8D7688-2666-4905-A5DF-74D97F130AD1

我從此刻問(wèn)起，一個(gè)一個(gè)歲月的鏡頭跟隨著我的提問(wèn)在時(shí)間里倒敘，一一閃過(guò)。我坐在靠近外屋的炕頭一側(cè)，斜倚著墻，面對(duì)著大伯和父親。談到和奶奶有關(guān)的往事時(shí)，我便會(huì)輕輕轉(zhuǎn)一下身，一眼便能望到她。她就躺在那里，只是像往日入眠了那般，安詳?shù)厮ァ?/p>

有人在用語(yǔ)言說(shuō)話，有人在用靈魂。

那一晚，對(duì)我，對(duì)大伯，對(duì)父親，對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，都是人生中一場(chǎng)特殊而莊重的訪談。那一刻，我們一家四口，圓圓滿滿，整整齊齊。

圓滿，不只因她離開得如此痛快，八十五歲大睡一場(chǎng)一覺而去;不只因她自己擺脫了病痛纏斗，也未半點(diǎn)拖累兒女;圓滿，更是因她活著的時(shí)候與自己、與父親、與母親彼此間的和解與自度。

我的父親，曾少年金榜題名，因生活困苦，奶奶反對(duì)，而無(wú)奈輟學(xué)，自此大夢(mèng)了半生，心中怨憤數(shù)十載;我的母親，九歲失母，嫁入寒門后與奶奶在同一屋檐下生活了二十年，兩個(gè)女人也整整對(duì)立了二十年。

任何一位至親的離去，都是人生無(wú)可避免的遺憾。活著的人，如果在他們離開以前沒(méi)有完成彼此內(nèi)心的和解，那他們離開后，這份遺憾便會(huì)是加倍的，并會(huì)侵染人的一生。

自我念大學(xué)后的十幾年來(lái)，我時(shí)刻都在嘗試著彌合這個(gè)家庭瑣碎但也深埋的傷痕。

每年，我與爸爸、媽媽換著不同的方式重復(fù)著同樣的話題。我試圖與他們講奶奶一生的動(dòng)蕩、時(shí)代的不幸、曾經(jīng)一代人的愚昧、她無(wú)丈夫可以依靠的脆弱、獨(dú)自拉扯三個(gè)兒女的艱辛……十幾年來(lái)，爸媽從一開始的排斥、不接受，到慢慢地半聽半跑，直至最后的接納，放下不愉快的過(guò)往，接納生活的殘缺，盡量去體諒老去的奶奶。

我能察覺到他們這十幾年來(lái)一點(diǎn)一滴的變化。

奶奶入土為安的那天，已是夜里三點(diǎn)多。我見媽媽那屋燈還亮著，我進(jìn)屋問(wèn)：“媽你怎么還沒(méi)睡？”

“我一直在琢磨一件事，度人亦度己啊！”媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，她的眼角幾處淚痕已干。

“怎么突然這么說(shuō)？”我追問(wèn)。

“你看，我埋怨了你奶奶大半輩子。不理解她年輕的時(shí)候?yàn)槭裁茨敲磳?duì)我。但她老了，我也嘗試著去理解她的不易，體諒她的痛苦。為人兒媳，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)我也做不到像親女兒那樣對(duì)她，但我能做的，該做的，我也都盡力了?，F(xiàn)在你奶奶突然就這么走了，我所有的委屈和對(duì)她的埋怨都在一瞬間消失了。她活著的時(shí)候我盡力孝順了她，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)也是度了我自己。”

我知道，媽媽心里一直有一根刺，她擔(dān)心哪天奶奶臥病在床，她該怎么熬過(guò)這一關(guān)。

要求媽媽對(duì)奶奶充滿愛意，是強(qiáng)人所難。但媽媽是對(duì)一切都充滿了善意的人，她對(duì)奶奶也同樣充滿了生命的善意，這份善意自始至終支撐著她體面地面對(duì)人生中的一切。

人與人之間，無(wú)論有多大的矛盾或埋怨，只要存有一分愛意或善意，便總有一分等待和解的可能。

“這是奶奶在她生命的最后送給你的一份禮物?！蔽彝鴭寢?，心里默默地想，“也許命運(yùn)真的是公平的，她們年輕時(shí)經(jīng)歷了那么多不愉快，卻在故事的結(jié)尾給了彼此最好的交代?！?/p>

我和奶奶，不僅是祖孫情，我也是她最好的朋友。

她跟我講述過(guò)所有關(guān)于她的青春、她的愛情、她的人生。奶奶也遺憾于當(dāng)初沒(méi)能讓爸爸念書，也愧歉不知該如何對(duì)待兒媳。她說(shuō)，她的婆婆，也是這樣待她的。她委屈疑惑時(shí)也曾問(wèn)過(guò)她的媽媽，媽媽只是對(duì)她說(shuō)：“人啊，祖祖輩輩，就是這樣生活的。”

我跟奶奶說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，一切都過(guò)去了。你現(xiàn)在只需每天大聲地笑，開開心心地活，這就是你值得的一生?！?/p>

奶奶總是瞇著眼睛笑著說(shuō)：“我孫子說(shuō)得對(duì)。學(xué)到老，活到老，笑到老。”

我和爸爸繞著昆侖山脈下的田間小路走啊走，走啊走。我問(wèn)爸爸：“還有什么遺憾的嗎？”

爸說(shuō)：“你奶奶走的前一天晚上，我去給她送飯。她還一直笑著讓我陪她多坐一會(huì)兒。我現(xiàn)在唯一后悔的就是，當(dāng)時(shí)怎么就不能陪她多坐一會(huì)兒呢？”

我拍了拍爸的肩膀，安慰他：“這沒(méi)什么。奶奶走得太突然，留一點(diǎn)遺憾也好，人便會(huì)多一分念想，多一分思念?！?/p>

曾經(jīng)以為人世間最大的事便是生與死。

奶奶走后，我意識(shí)到生死其實(shí)只是人生的一道自然題。

這道題目有無(wú)數(shù)種答案。有一種，是成全自己。

我踩著秋葉，彎下腰，輕輕撿起一片?！懊恳晃恢劣H的離去，都讓我們更接近生命的真實(shí)。死亡并不可怕，重要的是活著的人，要懂得在活著的時(shí)候成全自己。你說(shuō)是嗎？”

爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我在心里默默念：“奶奶，一路走好。咱們各自珍重?！?/p>

果果摘自《在你們離開以前》

（湖南文藝出版社）3D8D7688-2666-4905-A5DF-74D97F130AD1