李偉明

春節(jié)回鄉(xiāng)下老家，吳小丁照慣例拎上兩瓶酒一條煙，登門看望村里的駝背伍燒窯。

駝背伍燒窯已經(jīng)八十歲出頭了，但依然精神矍鑠，聲如洪鐘，只是背比去年更駝了，幾乎彎成了一個直角，步子也不如從前快了，滿臉的溝壑更是無言地述說著歲月的無情。

算起來，吳小丁已是第二十年給駝背伍燒窯拜年了。二十年來，只要回家過年，見過父母之后，吳小丁最想見的人就是駝背伍燒窯。

當然，二十多年前，吳小丁對駝背伍燒窯的感情可不像今天這般。那時，吳小丁不僅對駝背伍燒窯談不上什么好感，甚至心里只有厭惡。

今天的駝背伍燒窯在村里也許只是一個平凡得不能再平凡的老漢，但吳小丁年輕的時候，駝背伍燒窯在村里甚至鄉(xiāng)里都算得上一個赫赫有名的人物。

說起來，駝背伍燒窯的名氣首先和他的駝背有關。駝背伍燒窯的背，活像一張拉開了的大弓。那年頭的鄉(xiāng)村，外來人員不多，但凡哪個人長得有點奇特，便會被鄰近鄉(xiāng)村的人們牢牢地記住，何況像駝背伍燒窯這種嚴重“破相”的人。因為這副長相，對村里的娃娃們來說，駝背伍燒窯便成了兇神惡煞的代名詞，哪個小孩不聽話，做父母的便搬出駝背伍燒窯的大名來嚇唬他們。還真別說，一提到這名字，比說什么都管用。畢竟，你說鬼呀神的娃娃們未必有感覺，但提到駝背伍燒窯，這可是大家親眼見過的人物啊。

天生異相之人，往往有特別的才能。駝背伍燒窯人雖長得丑，本事可不差。他是村里最出名的窯師傅。那個年代，鄉(xiāng)村建房屋，都離不開磚和瓦。村里周邊建有幾處磚瓦窯，駝背伍燒窯便是其中一個窯主。有意思的是，別處的窯，燒不了多久便倒閉或者換人，只有駝背伍燒窯這里，磚瓦質量確實過硬，鄰近幾個村的人都成了他的主顧，窯火越燒越旺。

吳小丁剛上初中三年級時，受當時社會風氣的影響，突然不想讀書了，跟著一幫成績差的同學輟學在家，父母怎么勸說都沒用。那時候，打工潮還沒有興起，農村的年輕人除了干農活，便是去附近的小工廠找點零活干干，掙些小錢補貼家用，除此之外并無其他出路。

駝背伍燒窯的磚瓦窯，便成了年輕人的好去處。

輟學在家沒幾天，吳小丁也挑上畚箕，來到駝背伍燒窯的磚瓦窯找事做了。那時，挑一擔土坯進窯，或者把窯里燒成的磚瓦挑出來，也就幾分錢的工錢吧。一天下來，能掙個一兩塊錢，對鄉(xiāng)下人來說，已是很可觀的收入了。當然，其中的辛苦是不消說的，有時一天下來，肩頭的皮都能磨脫一層。但那時的人們都吃苦耐勞，尤其不在乎身上的力氣，只要有錢掙，再苦再累的活也有人搶著干。

然而，不知怎的，駝背伍燒窯卻特別看不慣吳小丁。同樣是干活，別人可以自由一點，想挑就挑，想歇就歇，反正是按數(shù)量計酬，干多干少都是自己的事。但吳小丁累了想歇歇腳時，駝背伍燒窯就出面管閑事了。吳小丁至今記得，開頭一兩天還沒什么事，兩天以后，駝背伍燒窯對他便很不客氣了，說的話越來越難聽，難聽到直接傷了吳小丁的自尊心。而且，他是不分場合地對吳小丁冷嘲熱諷，人越多，說得越起勁。

這還不算。更讓吳小丁窩火的是，同樣是擺放土坯或磚瓦，駝背伍燒窯對別人的要求明顯更寬松，而對自己卻總是吹毛求疵，一下這樣不對一下那樣不行，每天都要反復折騰他幾次才罷休。這樣過了幾天之后，吳小丁想想自己氣比別人受得多，錢比別人掙得少，忍無可忍，一氣之下便打算離開駝背伍燒窯的磚瓦窯，投奔其他人去。然而，在那段時間里，村莊周邊，只有駝背伍燒窯的磚瓦窯生意紅火，其他幾家自從停產后，一直沒有再開張。

吳小丁只好繼續(xù)在駝背伍燒窯這里委曲求全。但不管他怎么努力忍耐，怎么細心干活，駝背伍燒窯還是一如既往地刁難他，甚至變本加厲，大有不把他打倒誓不罷休的意思。

要說起來，吳小丁也是個有脾氣的人。大約一個月后，當駝背伍燒窯又一次赤裸裸地挑釁他時，吳小丁再也忍耐不住，把擔子一甩，向駝背伍燒窯宣布：“老子不稀罕在你這樣的破窯干這樣的苦力活！”

沒想到，駝背伍燒窯毫不示弱，向吳小丁吼道：“你有種就像我們家的七月狗那樣考個大學，端上鐵飯碗！否則少在這充少爺！”末了，又加一句：“你要是有我們家七月狗的本事，我就把這口窯給關了！”

村里的伍七月狗是駝背伍燒窯的堂侄兒，兩年前初中畢業(yè)考上了中專，用當時的話來說，就是扔了泥飯碗，端上了鐵飯碗，不吃牛糧吃馬糧了，一時成為全村學生娃的勵志榜樣。如今駝背伍燒窯扛出他的事例，還如此蔑視吳小丁，氣得吳小丁半晌說不出話來。

吳小丁氣呼呼地回家了。路上，他暗暗下決心，要重回校園，爭了這口氣，總有一天，讓駝背伍燒窯把他的窯給關了！

吳小丁回到學校后，像換了個人似的發(fā)奮圖強。一年后，雖然沒考上中專，但考上了高中。讀高中那幾年，每當他思想滑坡又想偷懶時，便情不自禁地想起和駝背伍燒窯吵架的那一幕，于是咬咬牙，打消心頭雜念，堅持苦讀。高中畢業(yè)后，吳小丁如愿考上了一所本科院校，拿到錄取通知書時，終于長長地舒了口氣。

駝背伍燒窯還在燒他的窯。他似乎忘了當年羞辱吳小丁的那件事。吳小丁想到自己雖然有了端鐵飯碗的資格，但畢竟還有幾年學業(yè)，便一時不和他計較，只是默默地繼續(xù)努力。

一晃又過了幾年，吳小丁在部隊參加工作了，忙得有時幾年也難回一趟家。也不知哪一年，他聽人說起，駝背伍燒窯的磚瓦窯關停了。當然，不是因為吳小丁，而是因為他年紀大了，加上建材行業(yè)新技術淘汰了舊技術，他的作坊式窯場跟不上時代腳步了。

這時的吳小丁已經(jīng)成家立業(yè)，已經(jīng)不再計較少年時那些雞毛蒜皮的事了。但對于駝背伍燒窯，他還是難免心存芥蒂，時不時產生一種厭惡的情緒。所以每次回老家，即使在路上相遇，吳小丁也懶得和他打招呼。駝背伍燒窯似乎根本不記得他們之間的那些“過節(jié)”，偶爾見了面，還會主動問候一下吳小丁，雖然吳小丁對此只是冷淡地嗯一聲。

直到二十年前的那個春節(jié)，吳小丁在家和父親聊起陳年舊事，說到當年輟學一事時，父親突然說起，那時，他看到吳小丁無心學業(yè)，心里只能干著急，后來見吳小丁去磚瓦窯做小工，便悄悄拜托駝背伍燒窯千方百計刁難吳小丁，讓他在那里干不下去，老老實實回學校讀書去。所幸駝背伍燒窯做事扎實，辦法還不少，終于成功地把吳小丁“逼”回了校園。

吳小丁恍然大悟。第二天，他專門去買了年貨，到駝背伍燒窯家拜年。在路上，吳小丁暗暗叮囑自己，以后只要回家過年，就一定不能忘了來看望這位老人家。