翠絲

作為傳統(tǒng)的飲食大國，我們對于美食的理解已經(jīng)遠遠超過了食材本身，不光在色香味上有所要求，還要和季節(jié)時令乃至節(jié)日相匹配。比如清明吃青團，秋天吃羊肉蘿卜，“冬至餃子夏至面”。不過，近幾年在互聯(lián)網(wǎng)上，區(qū)分季節(jié)的食物悄悄地變成了奶茶。自從前幾年“秋天的第一杯奶茶”登上熱搜之后，春天、夏天、冬天似乎都要找到一杯奶茶。不管是商家的炒作還是時尚文化的引領(lǐng)，如今的奶茶已經(jīng)不僅僅是一種飲品，更成為年輕人的社交方式，乃至于形成了一種新的文化現(xiàn)象?！耙惶觳欢四滩璞陋氁簧鷽]人追”“別人的身體80%是水，我的身體80%是奶茶”這類段子和表情包受到了互聯(lián)網(wǎng)時代年輕人的熱烈追捧，并在全國迅速蔓延開來。其實，奶茶作為一種古老的飲料，在很多地區(qū)都受到過追捧，和地理、文化、社會發(fā)展都有著千絲萬縷的聯(lián)系，奶茶文化的傳播之路也是一條地理人文之路。

奶茶具體的起源現(xiàn)在已經(jīng)難以考證，大多數(shù)說法認為奶茶早在唐朝時期就已經(jīng)在西藏地區(qū)出現(xiàn)了。因為高原地區(qū)缺少新鮮的蔬菜，人們習慣于喝茶來補充維生素并幫助消化。高原地區(qū)氣候寒冷，所以當?shù)厝嗽诎l(fā)酵過的茶葉中加入酥油、香料等煮沸，既有助于增加營養(yǎng)，還能幫助人們?nèi)∨２贿^，西藏地區(qū)的奶茶和北方游牧民族的酥油茶一樣，都是不折不扣的“咸黨”，雖然是奶和茶的組合，但與現(xiàn)在的奶茶區(qū)別還是很大的，更像是一鍋茶湯。而奶茶中的“甜黨”，也就是如今奶茶的始祖，則是誕生于我們的鄰國印度。

在我國的互聯(lián)網(wǎng)上，印度一直是一個“神奇”的國家，從閱兵式上的摩托車特技，到比中國春運陣勢還令人震撼的“火車掛票”，再到最近流行的“干凈又衛(wèi)生”，關(guān)于印度的段子總是能讓網(wǎng)民們津津樂道。

提起印度，大多數(shù)人會想到新德里、孟買、加爾各答之類的大城市，關(guān)注旅游信息的人們可能會想到泰姬陵的所在地——阿格拉。但是對于印度人來說，他們精神世界的“首都”則是在恒河畔的瓦拉納西。

瓦拉納西是印度的著名古城，也是印度教的中心，無數(shù)印度教的信徒、苦行者每年都會聚集于此，在恒河邊舉行盛大的活動。每年還有許多瀕臨死亡的人來到這里，希望恒河水和火葬可以凈化自己的靈魂。除了印度教，佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼初次講法的野鹿苑和耆那教的兩位教長的誕生地也在瓦拉納西附近。在歷史上，這里曾經(jīng)被稱為“加西”，意思是神光照耀的地方。在精神層面，這里無疑是神圣而深邃的，而現(xiàn)實中，這里大部分地方是環(huán)境混亂而骯臟的，來這里的游客大都一邊捂著鼻子一邊對這里的歷史遺產(chǎn)贊嘆不已。

瓦拉納西因恒河而興盛，人們對恒河的愛也鐫刻進了靈魂之中，每天晚上在恒河畔都會進行瓦拉納西標志性的活動——恒河祭祀。祭祀的對象是印度教的三大主神：梵天、毗濕奴、濕婆。尤其是具有毀滅和再生意義的濕婆，在印度是最受喜愛和崇敬的神，在恒河邊的濕婆神廟是“香火”最為興盛的地方。瓦拉納西的濕婆神廟已經(jīng)有3500年的歷史，歷經(jīng)各種劫難和重建，如今成為了當?shù)厝撕陀慰妥顬橄矏鄣牡胤街唬刻於加袩o數(shù)信徒前來朝拜。朝拜過后，信徒們會在濕婆神廟的門口跳入渾濁的恒河，洗浴漱口，并挑水供奉濕婆。而游客們也愿意坐在神廟門口長長的臺階上，一邊忍受著刺鼻的氣味，一邊喝著印度奶茶，欣賞恒河與神廟交相輝映的美景。神廟旁邊的墻壁上，巨大的濕婆畫像望著這條神圣的大河，望著在河邊忙碌的蕓蕓眾生。

印度瓦拉納西恒河碼頭的人間百態(tài)。

每當夜幕降臨時，恒河邊上都會擠滿了人，為的是觀賞每天都會舉行的恒河夜祭。

到了晚上，祭典開始了，盡管每晚祭祀的程序永遠是千篇一律的，但從來都是人山人海，熱鬧非凡。主持儀式的應(yīng)該是精挑細選過的帥小伙，他們目光虔誠，一手搖鈴，一手拿著會冒煙的法器，這個法器有點像一個小火鍋，只不過旁邊加了個把手以方便用手握住。在煙霧氤氳下，在專注而神圣的氛圍中，年輕人的臉上充滿了神性，而場地周圍，不管是信徒還是游客都會被祭典的濃烈氛圍所感染。無數(shù)人默默祈禱，就連孩子們的臉上也會露出天真爛漫的笑容。除了孩子們的笑容，恒河祭祀另一道美麗的風景線就是賣花燈的小販，小販大多是婦女或者小女孩，他們手中托著用樹枝編成的籃子，籃子中裝滿了五顏六色的花燈。朝圣者或游客買了花燈之后，點燃花燈上的蠟燭將花燈放到恒河中，看著河水將花燈帶向遠方，仿佛自己許下的愿望跟著恒河水前行到神明的國度。

恒河祭祀之后，很多人不愿散去，但也有不少人會趕快回到住所睡覺，因為第二天還要起大早欣賞同樣著名的恒河日出。早上五六點鐘天還蒙蒙亮的時候，恒河邊就已經(jīng)人滿為患了。人們站在河畔，站在神廟的臺階上，站在河中的舊船上，面向著太陽升起的方向，迎接著新一天的到來?；椟S的路燈籠罩著這座古城，不久之后，在遠方水天相接的地方泛起一絲亮光，太陽漸漸出來了。光芒迅速地蔓延，浸潤著深藍色的天幕，為河水、城市、神廟和人們虔誠的面龐鍍上了一層金色。雖然不是宗教儀式，但在這座古城中，普通的日出好像也有了幾分神圣的感覺。有的人默默祈禱，有的人歡呼雀躍，有的人竊竊私語，有的人拿著相機拍個不停，亙古不變的太陽與亙古不變的恒河，將人們帶到了新的一天。

欣賞完日出之后，很多人要做的第一件事，就是去路邊的奶茶攤上買一杯陶罐奶茶。飲食在這里完全是屬于網(wǎng)上段子里“干凈又衛(wèi)生”的范疇。瓦拉納西的飲料以酸奶和奶茶為主，在這里，人們把酸奶分為輕度、中度和重度，可能是飲食習慣的不同，每年都會有幾個外國人因喝了“重度”酸奶而被送進醫(yī)院的事件發(fā)生。所以，很多去印度旅行過的人都知道，在印度安全系數(shù)最高的飲品是奶茶，因為煮沸過的奶茶基本上消滅了大部分的細菌。說起印度奶茶，很多人可能第一時間會聯(lián)想到“拉茶”，其實在印度是沒有“拉茶”的，“拉茶”是去了馬來西亞的印度人發(fā)明的。

在瓦拉納西的街頭，隨處可見販賣奶茶的小攤，通常是一兩個男孩煮著一大鍋奶茶，木板上堆著陶土杯子，而地上到處都是奶茶漬和摔碎的陶土杯。在印度街頭的小攤上，喝奶茶的正確方式是幾口將奶茶一飲而盡后，狠狠地將陶土杯子摔在地上，因為印度人認為，喝完奶茶之后將杯子摔碎預示著趕走一整天的壞運氣。當?shù)厝怂け铀さ梅浅ｍ樖?，往地上一摔，然后就揚長而去。而游客們大多都是第一次體驗這種習俗，看到輕手輕腳將杯子扔到地上的，不用說，基本都是游客，不過摔東西的快感體驗一次之后似乎就會上癮，而且只需要很少的錢就可以來一杯“摔奶茶”。于是，大多數(shù)游客在輕手輕腳地完成了“首摔”之后，馬上就熟練了起來，很快就向當?shù)厝艘粯蛹兪斓厮に榱说诙€、第三個……

他們制作奶茶會用小奶鍋來煮，往往用小火熬制很久，先是加入各種調(diào)料熬，然后放茶再熬，每天必喝。

漫步在印度的大街小巷，可以找到各式各樣的小吃，但是無論走到哪里，都可以聞到濃郁的奶茶香。

在印度，不論鄉(xiāng)村還是都市，隔不了多遠，就可以找到賣奶茶的攤檔。

日落時分，朝圣者沐浴而歸。

第一次喝印度奶茶的人大多會不太習慣，因為印度的奶茶中會加入姜末、肉桂等各種香料，在攤位附近就能聞到濃烈的香料味道。在1600年和1602年，英國和荷蘭先后成立了東印度公司，標志著列強殖民時代開始進入快速發(fā)展時期。那時候，西方對于茶葉的需求是非常旺盛的，而盛產(chǎn)茶葉的印度自然逃不過殖民者的魔爪。當時，英國和荷蘭的殖民者將茶葉帶到了歐洲，也將奶茶這種飲料帶了回去。英國人不習慣茶葉中濃烈的姜和香料的味道，于是在奶茶中加入了糖，現(xiàn)代奶茶的前身就這樣誕生了。不過也有另一種說法：英國人將印度的茶葉帶回去后，因為英國本土生產(chǎn)的瓷器質(zhì)量很差，直接加入開水泡茶會使茶杯炸裂，于是買不起高級茶具的人們將茶水中加入了冷牛奶以降低溫度，防止瓷器被破壞。不管哪種說法是真的，茶、牛奶和糖的組合征服了英國大多數(shù)人的味蕾，奶茶成為了英國上至貴族下至普通百姓鐘愛的下午茶飲品，而隨著殖民者腳步踏向全球，奶茶也被帶到了世界各地，并發(fā)展出了不同的風味。

香港中環(huán)，地標性的中銀大廈腳下，行人匆匆，車水馬龍。美麗的維多利亞灣像一條玉帶，中環(huán)碼頭與尖沙咀的天星碼頭隔灣而望，繁忙的天星小輪載著乘客往返于兩個碼頭之間。這是維多利亞灣的美，是香港繁榮的美。從中環(huán)碼頭向南穿過幾條街，就可以到達結(jié)志街，這條不長的小街在鋼筋水泥叢林中顯得有點陰暗，比起周圍各種高檔寫字樓和名牌專賣店，結(jié)志街顯得非常老舊，幾十年老樓的外墻盡顯滄桑，不少翻新的樓體還掛著綠色的防塵網(wǎng)。彩色的遮陽棚，探出店鋪的招牌，街邊隨意堆著的各種箱子，小店里販賣著各種商品——主要以肉類、蔬菜和水果為主，這樣的結(jié)志街可能更像是一個菜市場。在路中間隨意地支著幾把遮陽傘，食客可以隨意地坐在傘下的桌子邊，等著忙碌的廚師燒制自己點的簡餐，這是結(jié)志街的美，也是香港市井和煙火氣的美。在結(jié)志街南邊的入口處不遠，就是香港絲襪奶茶的標志，也是香港絲襪奶茶的發(fā)明者——蘭芳園。

蘭芳園的老板林木河是絲襪奶茶的發(fā)明人，他在1952年創(chuàng)辦了蘭芳園，并且從馬來西亞拉茶的手法中發(fā)明了獨特的“撞茶”技術(shù)，一經(jīng)推出便大受歡迎。此后，蘭芳園一直使用同樣的撞茶技術(shù)制作絲襪奶茶，日復一日，年復一年。著名美食家蔡瀾曾經(jīng)專門介紹過蘭芳園的絲襪奶茶：“一杯奶茶受到如此歡迎，歸因于創(chuàng)始人林木河的匠心追求。林木河年紀比我還大，現(xiàn)在已經(jīng)92歲了，每天喝一杯蘭芳園奶茶，每天鍛煉身體2小時，每天堅持到店與老食客聊天，每天與下一代的奶茶師傅交流經(jīng)驗。他的這一份堅持，一生只專注做一件事，所以才有現(xiàn)在大家喝到的正宗港式奶茶，才成就了作為香港美食之一的絲襪奶茶。”

雖然“絲襪奶茶”的名字給了這種飲料一種緋色的曖昧感，但其實奶茶本身和絲襪并沒有什么關(guān)系。如前文所講，西方殖民者將奶茶從印度帶回歐洲，又將這種飲料帶到了世界其他地方。奶茶被殖民者帶到了香港，奶茶和下午茶作為典型的“英式生活方式”迅速在當時香港的上層社會中流行起來，不過在很長一段時間里，因為牛奶和糖的價格都相對昂貴，當時香港的普通人根本消費不起，所以奶茶在當時也僅限于在達官貴人中流行。奶茶真正在香港流行起來是在20世紀中葉，糖和牛奶開始成為廣大勞動者消費得起的食品。那時候香港還不是如今的金融中心，當時香港經(jīng)濟主要以轉(zhuǎn)口貿(mào)易為主，中環(huán)碼頭每天承擔著巨額的貨物吞吐，而碼頭的搬運工人則是最忙碌的一批人。重體力勞動需要補充大量的糖分，而傳統(tǒng)的英式奶茶味道過于寡淡，于是就有商販在英式奶茶中加大了牛奶和糖的分量，讓奶茶的奶味更加濃郁，味道更加甜，這個改動馬上受到了體力勞動者的歡迎。正是在這個時候，蘭芳園的老板發(fā)明了撞茶的手法，他在來回的撞茶過程中，需要用棉紗布制作的兜子形狀的濾網(wǎng)進行過濾，目的是讓奶茶更加均勻細滑。過濾的次數(shù)多了之后，原本白色的濾網(wǎng)就被染上了奶茶的顏色，從形狀和顏色上看，就好像深色的絲襪一樣。1940年，第一批尼龍絲襪上市后迅速在全球流行起來，在那時候擁有一雙尼龍絲襪可以說是所有女性的夢想。在香港，尼龍絲襪也不例外地流行起來，雖然當時價格昂貴只有少數(shù)女性可以穿得起，但人們都知道了絲襪這種服飾用品。林木河的蘭芳園地處中環(huán)，離中環(huán)碼頭很近，他的撞茶很受碼頭工人的歡迎，碼頭工人文化水平普遍不高，他們一看到這種深咖啡色的過濾網(wǎng)，就開玩笑說買一杯“絲襪”奶茶喝，久而久之，“絲襪奶茶”這個叫法也就流傳開來，一直保持至今。

中環(huán)是香港的商業(yè)區(qū)，也是訪港游客和當?shù)厝俗钕矚g逛街的地方。

港式奶茶沖制技藝在2014年成功被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

蘭芳園在中環(huán)的結(jié)志街2號，是香港現(xiàn)存最Q/G/UcZhzoGEkQxxOkZlZjhChbpqbAsAxcIzL2qfRAc=古老的港式奶茶鋪之一。

香港的碼頭是一個誕生美食的地方：中環(huán)碼頭的絲襪奶茶，尖沙咀天星碼頭的牛雜，灣仔碼頭大家耳熟能詳?shù)乃湣@些經(jīng)典的美食都來自于草根階層，來自于勞動者的身邊。如今，香港的快速多元化發(fā)展讓這幾個歷史悠久的碼頭都變成了寸土寸金之地，香港的海運貨柜碼頭也搬到了位于葵涌與青衣之間的葵青碼頭。這幾個傳統(tǒng)的碼頭變成了客運和觀光的地方，中環(huán)、尖沙咀、灣仔的一座座高樓拔地而起，已經(jīng)看不到忙碌的碼頭工人的身影，取而代之的是西裝革履的白領(lǐng)、潮流時尚的青年、悠閑自在的老人和乘坐天星小輪在維多利亞港欣賞城市夜景的游客。

香港人的努力和奮斗創(chuàng)造了如今香港的繁榮，而骨子里的不忘本也讓香港人在生活好起來之后依然對誕生于底層勞動者中的美食有著根深蒂固的喜愛。有人說，結(jié)志街是中環(huán)的“堅持”：在高樓林立的金融中心旁邊，窄小雜亂的結(jié)志街與摩天大樓一起記錄著香港的發(fā)展和奮斗。而蘭芳園的絲襪奶茶雖然享譽世界，也開了幾家分店，但位于結(jié)志街的老店依然沒有關(guān)閉，很多人依然會像幾十年前一樣，坐在狹窄陳舊的老店里，點上一杯絲襪奶茶，點個餐蛋面或者炒河粉，品嘗著美食，也品味著香港的故事。

如今，絲襪奶茶已經(jīng)成為了香港標志性的飲料，獨具創(chuàng)意的人們還將奶茶與咖啡混在一起，創(chuàng)造了新的飲料——“鴛鴦”。在香港這個中西方文化匯集的地方，香港人用自己的智慧將一個個“舶來品”賦予了屬于自己的印記，形成了擁有自己特色的文化，這可能就是香港的魔力。

“我的身體里，一半是奶茶……那另一半呢？是珍珠。”這是一個在網(wǎng)絡(luò)上流傳的段子，雖然世界各地有很多種不同的奶茶，但是真正引領(lǐng)奶茶文化、讓奶茶成為如今最流行飲料的，是來自中國臺灣的珍珠奶茶。

東印度公司將奶茶帶到英國并傳播到了當時英國的殖民地，同樣當時被稱為“海上馬車夫”的荷蘭也學習到了奶茶的制作方法，由于荷蘭畜牧業(yè)發(fā)達，擁有品質(zhì)很高的牛奶，所以在當時荷蘭的奶茶比英國奶茶更受歡迎。1624年，荷蘭殖民者占領(lǐng)了中國臺灣，同時也將奶茶帶到了這里。當時的荷蘭殖民者肯定想不到，這種飲料經(jīng)過改良和不斷進化，反而成為了中國臺灣向世界輸出的標志性產(chǎn)品，也成為了中國臺灣的文化象征之一。

對于很多前往臺灣的游客來說，臺中市屬于“知道但不熟悉”的范疇。因為緊鄰臺灣標志性景點阿里山和日月潭，所以臺中市一般都是作為中轉(zhuǎn)站，除了住宿一晚、逛逛夜市，似乎再也沒有什么值得游覽的地方了。2008年，住在臺中市南屯區(qū)一處舊眷村的老人黃永阜，因為無聊，用彩色的畫筆在墻上畫畫，這一畫就畫出了臺中市的一處“旅行打卡地”。眷村作為中國臺灣特有的歷史遺留，是中國臺灣文化的重要組成部分，而眷村中也走出過很多大家耳熟能詳?shù)拿耍簵畹虏?、林青霞、李立群、任賢齊等文藝界人士都曾在眷村生活過。不過普通游客大多對眷村實際的地點是沒有什么興趣的，直到黃永阜老人用自己手中的畫筆，在眷村老舊的房屋和街道上勾勒出一個色彩斑斕的童話世界。

走進“彩虹眷村”，地面上、墻壁上到處都是絢爛的色彩和極富想象力的線條。

臺灣的夜市是美食的天堂，不管你想嘗鮮還是懷舊，在夜市里，你總能找到稱心如意的美味佳肴。

奶茶里的這個“珍珠”俗稱“粉圓”，是一種以淀粉或木薯粉為主要原料制成的產(chǎn)品。

起初黃永阜老人在墻上畫畫只是為了消遣，沒想到畫作受到了大家的喜愛，于是他越畫越起勁，附近鄰居也對這位老人的才藝和想象力贊嘆不已，紛紛請他在自家的墻上作畫。于是，黃永阜將彩色的畫筆揮灑在了整個巷子里，從人物、動物到花草樹木，連熊貓“團團”和“圓圓”也成為了老人繪畫的題材。雖然已經(jīng)80多歲的高齡，但是黃永阜老人的畫作卻充滿了童趣，充滿了奇異幻象，顏色也非常鮮艷，大膽而活潑。老人從墻上畫到窗子、門，甚至地面和井蓋也成為了他的畫布。老人將這條不算長的巷子用畫筆裝點成了一個五彩斑斕的世界，豐富的色彩就像天邊的彩虹一樣絢麗，于是“彩虹眷村”因此得名。

比起涂鴉藝術(shù)家，老人的作品算不上專業(yè)。但是卻有一種純樸的充滿童趣的美感，很難想象如此繽紛的色塊和可愛的形象是出自一位80多歲的老人之手。而知名旅游雜志《孤獨星球》更是將彩虹眷村選為了“世界的秘密奇跡”景點。隨著越來越多的媒體報道，吸引了許多游客前來觀光，讓這個孤寂的眷村逐漸開始熱鬧了起來。不管來自于世界何地，也不論年齡性別，只要來到彩虹眷村，一定會被這五彩斑斕的世界所吸引，也一定會產(chǎn)生在這里拍幾張照片的沖動。于是，彩虹眷村也成為了一個“大型露天攝影基地”，不論是游客還是專業(yè)的攝影師，不論是用手機還是拿著專業(yè)的“長槍短炮”，總之在這里，最常聽到的聲音一定是“咔嚓咔嚓”的快門聲。

在彩虹眷村拍個過癮之后，很多人會回到市中心，找到一家名叫“春水堂”的連鎖店點上一杯珍珠奶茶，然后坐下來休息。據(jù)說春水堂就是珍珠奶茶誕生的地方。關(guān)于珍珠奶茶的誕生有兩種說法。一種說法是：經(jīng)營泡沫紅茶店的春水堂職員林秀慧在采購的時候看到了小吃粉圓，順手買了一包回到店里，她嘗試將粉圓放進奶茶中，結(jié)果口感出乎意料地好，于是這種飲料就成為了林秀慧的“私房茶”。在她升為春水堂店長的時候，她將這種“私房茶”向公眾出售，因為奶茶中的粉圓像一顆顆珍珠，于是就將這種加入粉圓的奶茶命名為珍珠奶茶。另一種說法則是：臺南市的翰林茶館在鴨母寮市場見到白色粉圓而得到靈感，將粉圓加入奶茶中，從而創(chuàng)造了珍珠奶茶。不管這兩種說法孰真孰假，在上世紀80年代，中國臺灣的著名小吃粉圓和奶茶的確相遇在一起，創(chuàng)造出了珍珠奶茶，并逐步走向全球，風靡世界。后來，又有商販制作珍珠奶茶的時候?qū)⒎蹐A加大，為了宣傳自己的大粉圓奶茶，商販從當時風靡港臺地區(qū)的情色女星葉子媚身上找到靈感，將大粉圓的珍珠奶茶改稱為“波霸奶茶”。這個略顯低俗的炒作非常成功，直到今天，在美國等國家珍珠奶茶都被稱為“BOBA”或者“Bubble”，就是“波霸奶茶”的音譯。

珍珠奶茶中，奶茶可以提神和補充營養(yǎng)，而木薯粉制成的粉圓除了軟軟彈彈口感很好之外，還會產(chǎn)生一定的飽腹感，很快就成為了當時中國臺灣白領(lǐng)們工作中短暫休息的最佳飲料。而隨著臺灣文化產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展和傳播，奶茶也隨之來到了世界各地，由此誕生的奶茶文化也為飛速發(fā)展的世界留下了一個甜蜜的注腳。

如今，隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，各種網(wǎng)紅美食你方唱罷我登場，但似乎唯有奶茶是不變的主角。從珍珠奶茶到奶蓋奶茶，再到各種各樣的新茶飲，奶茶永遠可以被玩出新的花樣。奶茶也像是古老的茶文化的傳承，不斷地融合各個地方的特色和風土，不斷地誕生出屬于不同地區(qū)、不同時代、不同人群的記憶。在游覽世界的同時，喝上一杯具有當?shù)靥厣哪滩瑁Ｉ钐鹈?，世界和諧。

（責編：昭陽）