梁亞軍

吃，似乎在成長中，從沒有對我構(gòu)成多么大的誘惑。我對食物味道的記憶，皆來自童年，來自那個秦嶺山中貧窮的村莊。貧窮指的是經(jīng)濟，物質(zhì)之類的，對于擁有土地的村莊來說，食材蔬菜從來就不會缺乏。母親總是要留一塊地當(dāng)作菜園，根據(jù)時令，種下應(yīng)季的蔬菜，而我對菜園的喜愛，超出任何一塊地，是因為跟耕種和勞作聯(lián)系在一起的時候，地里的勞動總是艱辛的，只有菜園里的勞動算得上輕松，也滿足了一個孩子在勞動中不忘游戲的天性。

見證了一棵菜，從菜籽到生長的全過程，吃，似乎也有了更加豐富的意義。

從種菜到食用，奶奶和母親在廚房里，培養(yǎng)著一個家庭的口味。地生養(yǎng)萬物以養(yǎng)人，材有美，工有巧。奶奶和母親的菜譜都來自于經(jīng)驗，她們固守著，從沒有想過要創(chuàng)新和僭越。守成在她們看來既是一種美德，也能讓她們把平凡的日子細水流長地過下去。一個人對味覺的記憶會儲存下來，變成口舌之欲，也像一個含著密碼的裝置，會被同一個食材、口味適時地激活。這記憶被一次次的加深，就像詩人寫下的：“鹽在看管著我們眾口難調(diào)的嘴巴?！丙}是百味之首，我們臣服于它，就像一只蠶，終其短暫的一生都保持著對桑葉，這一種食材挑剔而忠貞的認同和偏愛。而《圣經(jīng)》說我們就是世間的鹽，有滋有味才叫人生。

我是很多年走出村莊之后才知道，奶奶和母親那有限的菜譜，在飯店的菜單上默默無聞，那日常的蔬菜，還有更多的做法和搭配。吃不是一件隨便的事情，在蔬菜的系譜里容納下了美學(xué)、營養(yǎng)學(xué)、養(yǎng)生學(xué)，甚至于道德、倫理、善惡。西蒙娜·薇依說：“吃，是一種暴力?！彼@樣說，也這樣做了。她的極端讓她像僧侶一樣，活在一種禁忌和戒律里，也活在一種無比熱烈的立場中，并從禁食中找到了自己的思想和聲音。

這個小鎮(zhèn)的菜市場在西二路。西寶中線，也叫作鳳凰路，沿東西方向把西二路分為南北兩段，菜市場主要集中在北段。南段緊挨著十字路口，是水果店、熟食店，水果攤常常就設(shè)在路口的卡車或者三輪車上，都是時令水果。南段菜攤沿路排開，菜販大多來自附近的農(nóng)民，岐星村、宋家堯村分別在西二路的兩端。菜是自己種出來的，土豆上沾著泥巴，菜葉上帶著露珠。如果說西二路是一條連接城市和農(nóng)村的臍帶，那么時鮮的蔬菜就是營養(yǎng)和血液。地生養(yǎng)萬物以養(yǎng)人，離開了耕種和土地的人，只好買菜吃。

像母親這樣在土地上耕種了一輩子的人，這完全是另一種生活方式。她跟我來到這個小鎮(zhèn)，十幾公里之外的家，已經(jīng)很少走回去了。她種過的地，還在山梁上。在小鎮(zhèn)的家里，母親總是靈魂出竅，一次次回去，走到地頭，一次次聽見那些泥巴喊她的聲音。在家里，她是離土地最近的人，現(xiàn)在卻感到了最遠的距離。有時候，她的心像要空掉一樣，被動地接受著商品、消費、物質(zhì)充斥的超市、菜市場。

記得同一棟樓里住在一樓的老阿姨，在樓前的空地上，緊挨著院墻，用泡沫箱裝上從附近的田地里挖來土，種上了幾樣蔬菜，有蒜苗、青菜、小白菜，成了一個微小的菜園。母親在小鎮(zhèn)，居住的小區(qū)認識的人有限，很快就與一樓的阿姨熟悉起來。有一天她帶著孫女來到家里，和母親說起上幼兒園的孫女，也說起她種在樓前的蔬菜，說起她們共同的鄉(xiāng)村生活。阿姨說起她在咸陽的家，母親說的則是秦嶺山中的小村莊，曾經(jīng)村莊的生活是她們找到共同話題的基礎(chǔ)。就像母親看到她的蔬菜，就看到一種土的光芒，激活她鄉(xiāng)村的記憶和經(jīng)驗，她們就是兩個鄉(xiāng)村的詞語。

因此在小鎮(zhèn)，菜市場是母親最愿意去的地方。汪曾祺在《人間至味》中寫道：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市?？纯瓷u活鴨、新鮮水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣?！辈蛔R字的母親當(dāng)然不會讀到這些文字，但生活本身就是一本無字的大書，就像秦嶺山中的村莊，就像菜市場，煙火裊裊，市井百味，也容納下大悲歡。

在菜市場，每一種蔬菜都連通著一間熱氣騰騰的廚房。民以食為天，吃不是一件小事情。在上班的辦公室，正對著窗口的就是一間廚房，我經(jīng)常看見一個老人在里面忙著。她是誰并不重要，她是匿名的，只是一個陌生人，在廚房做飯的時候，這個小鎮(zhèn)上無數(shù)個廚房里，都有一個人在做著飯，我們每日每夜的生活，事實上就是從廚房獲得了牢固的基礎(chǔ)和源源不斷的力量。如果說，今天還有我們信任的東西，我們的信任里就有一間廚房。一個母親在廚房里，心才是安寧的，就像當(dāng)我在工作的沮喪中抬起頭來，總是對面的廚房要把一種食物一樣的關(guān)懷，傳遞到我的心里。

我不知道，有多少個母親，跟著兒女來到這個小鎮(zhèn)，從某一個村莊走出來，還像溫?zé)岬哪嗤烈粯?，給她們什么，她們就把什么承擔(dān)。在家里，她們的位置在廚房，她們是天生的榜樣，那也是我們留給她們的領(lǐng)地。我們在廚房里愛過母親，就像愛過她做的飯菜一樣，我們在廚房里愛母親會愛得更加的具體。

土豆、洋蔥、辣椒、豆角、黃瓜、紅蘿卜、西紅柿、西蘭花……在菜市場，這些有著名字的蔬菜可以根據(jù)季節(jié)一直羅列下去。它們各樣種屬、屬性、來歷，從荒野中來到人類的餐桌。據(jù)資料記載早在新石器時代，野菜就是人類采集的對象之一。到了西周和春秋時期，《詩經(jīng)》中有記述的能被食用的蔬菜就有二十多種。

如果按進化論來說，這些蔬菜生機勃勃，處在食物鏈的低端。當(dāng)人們覺得肉食是一種殺生的時候，卻對這些植物科的蔬菜吃得心安理得。它們供養(yǎng)著人的肉身，死亡猶如新生，也許只有它們最懂得萬物歸一，來自于泥土，最后歸于泥土。所以它們前赴后繼地獻身，維持著自身的物種，也維持著人類和其他動物的食欲和物種的繁衍和延續(xù)。而被人飼養(yǎng)的肉食動物牛、羊、豬卻都是素食動物，這里面是不是有一種造物主的用心。用這種清心寡欲，僧侶般的食材，喂養(yǎng)自己的肉身，再把它獻祭給人類的口舌和腸胃。

據(jù)說六祖慧能在悟道之后，為躲避追殺，曾在山中寄身于一群獵人中間，在獵人們享用肉食的時候，六祖只把菜葉煮在鍋邊的湯中，用于充饑。而在饑荒的時候，村莊的榆錢葉，曾救過饑腸轆轆的鄉(xiāng)親的命。這樣說來，蔬菜是有著大功德，一花一世界，一葉一菩提。它們的清心寡欲是對人的一種救贖，它們甘愿赴湯蹈火，在人類的牙齒間被咀嚼。牙齒作為人體中最堅硬的物質(zhì)，對人類的撕咬、咀嚼食物提供了一套機械一般的工藝和程序。而布滿舌頭上的味蕾，讓進食和咀嚼，這生理的需求和進程有了精神的愉悅，也保證了人旺盛的食欲和食物千姿百態(tài)的滋味。

這些蔬菜安于創(chuàng)世的種屬和天性，又在人類的技術(shù)改造中變異。當(dāng)大棚模擬出四時的恒溫，那種古已有之、天何言哉、四時行焉、萬物生焉的秩序、節(jié)令被打破，在大棚里，它們就像生產(chǎn)線上的商品，在某一些技術(shù)參數(shù)、標(biāo)準(zhǔn)、流程中種植、生產(chǎn)出來。這些反季節(jié)的蔬菜，涌向菜市場、超市，也來到一間間廚房。

飲食男女，人之大欲，吃永遠是人最原始最強烈的欲望，也是保存自我生命存在的本能。一飯一蔬，“口之于味，有同嗜焉”。我們的腸胃早已與各色的蔬菜建立了親密的關(guān)系，并因山川地理、風(fēng)物習(xí)俗，形成自己的口味。在廚房，人類創(chuàng)造了各種各樣烹飪的方法：拌、腌、鹵、炒、熘、燒、燜、蒸、烤、炸、燉、煮、煲、燴等。創(chuàng)造出各種各樣的調(diào)料：食鹽、生抽、醋、料酒、豆豉、辣椒、麻椒、花椒、八角、香葉、桂皮、胡椒、孜然、茴香、五香粉、淀粉、雞精、蠔油……口舌之欲，恒久而熱烈。

人吃飯，是為了活著，但活著，卻不只是為了吃飯。孟子說：“飲食之人，則人賤之矣，為其養(yǎng)小而失大也?！睂ｍЭ诟怪诿献涌磥硎且蛐∈Т?。好好吃飯，是為了好好生活?？嗬彼崽鹣坛栽诙亲永?，食物中的五味，就像人生的悲歡冷暖。

從河南逃荒而來的奶奶，在饑腸轆轆的路上，夢中是一間天堂般的廚房，堆滿可口的食物和蔬菜，以至于她的一生都對廚房保持著一種極致的熱愛。而在安徒生的童話中，賣火柴的小女孩，在饑寒交迫的雪夜里，每點燃一根火柴，就在火光中魔術(shù)般出現(xiàn)各種各樣好吃的食物和肚子里填滿蘋果和梅子的烤鵝，以及和食物一樣溫暖的奶奶，而死亡也因此帶上了微笑的面具。

我曾經(jīng)有過一個手藝人的夢想，只是這夢想里并不包括廚師，廚師在我最初的認識里并不是作為一個手藝人出現(xiàn)的。在村莊，最多的是婚嫁或者喪葬的時候，才會張羅著盤起簡易的鍋灶，再備好煙酒，去請廚子。這樣的人聞名鄉(xiāng)里，基本都是男人，女人們在這個時候幫灶、擇菜、打下手。請廚子，一般都是提前定好，廚子會根據(jù)主家的花費，宴席的大小定好菜單，主家再到集市上去采買。村莊的集市出了斜峪關(guān)，在十公里開外的齊鎮(zhèn)。

齊鎮(zhèn)古稱齊家寨，這里自古就商業(yè)云集，是糧食、物資的集散地。斜峪關(guān)作為褒斜古道的入口，連通關(guān)中和巴蜀、民以食為天，三國時諸葛亮從褒斜古道出兵伐魏，屯兵五丈原，曾從漢中帶來稻米，在如今的安樂鎮(zhèn)引水種田。安樂鎮(zhèn)得益于秦嶺山中的石頭河水之利，成為遠近聞名的“魚米之鄉(xiāng)”。齊鎮(zhèn)與安樂鎮(zhèn)接壤，鎮(zhèn)內(nèi)有木材、糧食、畜禽、蔬菜、針織、百貨、瓜果等專業(yè)市場。一年中總是人來人往，這樣的傳統(tǒng)在20世紀(jì)90年代還在延續(xù)著。

沒有廚師的夢想，吃只是一種生理的需要。在菜市場，我常常感到一種選擇的困難，我只能根據(jù)一個簡單的菜譜來認識面前的蔬菜。而每一次的選擇幾乎都是固定在日常的幾樣蔬菜上面。它們培養(yǎng)著我的胃口，有時候我也會在網(wǎng)上搜索菜譜，搜索某一種蔬菜的做法。但我淺嘗輒止，寧愿在一種無知中保持對它們進一步了解的克制。我信奉不應(yīng)對吃飯傾注過多的時間和精力，應(yīng)盡量吃得簡單、隨便、心滿意足。我愿意把自己的口舌之欲局限在簡單的幾個食物中，在眾多的食材中，我只是想擁有有限的選擇和自由，也許就是因此，我把成為廚師的夢想排除在外。

對吃的留戀來自于記憶，總是和某一個人有關(guān)，比如父親，他曾帶我在斜峪關(guān)的飯店吃飯，那記憶頑強而持久，在時間里不斷發(fā)酵，混合著蔬菜的香味。那味道在多年以后像空無的蜜，成為一種持久的誘惑和真實的負擔(dān)。它一次次在記憶里，就像父親一次次出現(xiàn)在我的夢里，也像我無法把死去的父親帶出夢境，帶進一個光明的世界。那不過是一盤寒酸的辣椒和土豆絲，但它們的味道已經(jīng)成為一種獨特的標(biāo)準(zhǔn)，像一把尺子，讓我丈量著以后所有的食材和口味。在很多年，我一直固執(zhí)地?zé)釔壑鼈儯挥兴鼈儾拍馨盐易兂梢粋€饕餮之徒，在口舌之欲中努力地辨認著一種味道，像死去的父親，越來越近似于靈魂。

在母親還沒有來到這個小鎮(zhèn)之前，我一個人租住在一座舊樓里，那是一個工廠的舊樓，有很多的租住戶，有些就住著一家人，他們帶著孩子，上班、下班買菜做飯，每一個傍晚，昏暗的樓道里都會飄出飯菜的香味。有了飯菜的香味，似乎就能把貧窮的生活過到底。

也是在那個時候，我第一次在煤氣灶上做飯炒菜。我記得當(dāng)我和朋友把那笨重的煤氣罐搬到租住的四樓，生活似乎已經(jīng)變得不同了，而朋友一家就住在不遠處的另一棟樓里。我記得他的媽媽退休了，每一天早上都會準(zhǔn)時去菜市場，菜市場里有這個小鎮(zhèn)最庸常的生活。到了晚年，當(dāng)死亡堅定地迎向生命，是一個好胃口給了她信心。這些在植物學(xué)上被分為十字花科、傘形科、茄科、葫蘆科、豆科、百合科，又按食用分為根蕨類、莖菜類、葉菜類、花菜類、果菜類等的蔬菜，在人類的心里已經(jīng)變成了一個個菜譜。生活在細節(jié)中，也是一個個細節(jié)在生活中照亮了這些觀念、知識。我在菜市場經(jīng)常碰到她，一個老阿姨，溫暖、親切，就像母親這個詞一樣，被信任和信仰，在菜市場她告訴我怎樣挑選各色的蔬菜。

天有時、地有材、材有美，但美并不是完美，美存在于差異、缺陷中。天地?zé)o心，無心即無私，正是其無心無私成就了萬物，差異和缺陷也是無心的結(jié)果。人為天地立心，有心即有我、有私，因此在美之外，有了好與壞。她告訴我哪些是好的，哪些是壞的。比如挑選土豆要表面光澤、個頭中等的，容易削皮。黃瓜要選顏色翠綠、沒有光澤的，顏色比較深的是老黃瓜。比如西紅柿要看顏色、果形，自然成熟的西紅柿比較圓等。知道我一個人租住，便邀我去她家里吃飯。我答應(yīng)著，有一天去了，她準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，確實與母親做的不同，同樣的飯菜吃到嘴里，有了不一樣的味道。她和兒子、兒媳和孫女就住在一棟老樓里，那是廠區(qū)的家屬樓，外面的磚，一色的青灰，有著時間的包漿，讓我想起被叫作故鄉(xiāng)的村莊和親人之愛。

來到小鎮(zhèn)之后，早晨天不亮，母親起床的聲音讓我時常記起的也是她在村莊推門出去的聲響，我知道那聲響并沒有消失，它依然在每一天我推門走出去的時候響起。就像她曾經(jīng)用一天天的耕種勞作，給了我一個貧窮但遮風(fēng)擋雨的家，也成為我小時候坐在課堂上的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在我只不過是接過她手里的接力棒，努力著也能讓她在我這里找到一點點依靠。這里并沒有什么榮耀可言，就像她曾經(jīng)也不是為了得到我的感激和贊美，而承受生活中的磨難。

為了一份生活，多少人天不亮就已經(jīng)起來，一天的生活常常就開始于早晨的廚房。每一個人的身體里都有一個時鐘，在宇宙的屋檐下，老邁的時間就像一個獨裁的君王，誰敢不聽從他的命令。我們感受著他、體驗著他、臣服著他，像遵守一種秩序一樣難以撼動。就像一個舞臺，黑暗的幕布就要在天亮之時拉開，而在幕布后面，世界已經(jīng)在小鎮(zhèn)布置好它的地理、街道、陰晴，布置好了一個菜市場。每一個人也準(zhǔn)備著自己的位置、角色，當(dāng)光的手指“嘩啦”一下拉開黑暗的幕布，下了夜班的工人，早起的母親、父親們，趕著時間上班的男女，上學(xué)的幼兒園的學(xué)生、小學(xué)生、中學(xué)生，便從工廠、家里涌出來，菜市場已經(jīng)人聲鼎沸。生機勃勃的蔬菜，通向食欲旺盛的口舌和腸胃，也通向廚房和餐桌。

正是在一日三餐的飲食中我們體驗生命，體驗著活著這件事情。吃不僅治愈我們饑腸轆轆的腸胃，也能治愈我們受苦受累的心靈。賣菜是個辛苦的活兒，起早貪黑，小鎮(zhèn)的超市一般都在八點到八點半開門，菜市場的商販們六點多就已經(jīng)摸黑起來上菜，在天亮之前，已經(jīng)整整齊齊地將新鮮的蔬菜擺放在菜攤上。每個人都奔赴在各自不同的生活中，相互隔膜，又試圖相互理解。每個來臨的晨光中，都有我們奮力生活的軌跡，那些單調(diào)重復(fù)的日子里是愛、責(zé)任，也是堅韌。煙火、飯蔬，這是生活最底層的氣息，也是托底的力量，而一個人沒有掉隊，也是因為我們都加入了生活的合唱。