◎ 李柏林

我已經(jīng)很久沒有坐火車了。

還記起第一次坐火車時(shí)的情景，那個(gè)時(shí)候我17歲，去北京參加一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)。在那之前我從來沒有出過遠(yuǎn)門，更沒有坐過火車。

我爸陪著我坐了十幾個(gè)小時(shí)的硬座，旁邊都是不動(dòng)聲色的大人，在車上睡覺，睡醒了泡泡面。我不敢和陌生人說話，即使別人拿起吃的問我要不要我也只會(huì)搖搖頭。

深夜，車廂里很多人都睡著了。我看了太多關(guān)于火車上盜竊的電影，所以從不敢將視線移過我的行李，盡管里面除了幾件衣服什么也沒有。

后來上了大學(xué)，坐火車的機(jī)會(huì)漸漸多了，也慢慢大膽起來。開始和旁邊的人說話，一起嗑瓜子，甚至打牌、聊八卦，來打發(fā)車上無聊的時(shí)光。

那個(gè)時(shí)候的很多火車還是綠皮的，?？空径?，速度慢。每到?？空荆傆匈u方便面或者各種小吃的人聚集在車窗外售賣。有時(shí)候一個(gè)站臺(tái)可以停靠一個(gè)多小時(shí)，大家只能通過埋怨找到共同話題。

每到年初開學(xué)，站臺(tái)上聚滿了人，除了學(xué)生的行李箱，還有很多人背著被褥行李，準(zhǔn)備外出工作。像天上的候鳥遷徙，黑壓壓的人，朝著一個(gè)方向奔去。

工作人員不斷喊著，站在線外，站在線外。每個(gè)人都在心里衡量著，希望自己站的那隊(duì)，正好對(duì)應(yīng)著自己的車廂，然后準(zhǔn)備好百米沖刺的速度往上擠。

買了站票的人只能墊著報(bào)紙坐在地上，車廂內(nèi)彌漫著泡面味、腳臭味和汗臭味，還有各地的方言。

火車上你看到人間煙火，也看到人間百態(tài)。年齡大的男子滿臉滄桑，閉眼休息，中年女子和鄰座嗑著瓜子聊著家長(zhǎng)里短，茶水間寂寞的男子抽了一根又一根的煙。

而不管人員如何嘈雜，車廂內(nèi)如何擁擠，售貨員的小車總能平穩(wěn)地通過。然后當(dāng)人興致正高聊著天時(shí)，列車上口才最好的售貨員來了，那口才不亞于抖音直播，幽默風(fēng)趣。

其實(shí)我對(duì)火車的記憶并不算美好，但也算難忘。

以前破舊的站臺(tái)，還沒有電梯，我每次都要扛著大大的箱子，背著電腦，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地移動(dòng)?？偤ε聶z票結(jié)束，每次到地方都?xì)獯跤?，手被行李勒出一道道勒痕。結(jié)果發(fā)現(xiàn)火車晚點(diǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，好像被世界遺忘。

我還記得，凌晨三點(diǎn)鐘，我在透著寒氣的夜里，坐車去哈爾濱。一天一夜的硬座，靠著充電寶和耳機(jī)維持下去。我的鄰座是一個(gè)剛結(jié)婚不久的女人，我早已忘了她的樣子，但還記得她聲情并茂地給我講她和她對(duì)象如何從網(wǎng)友變成情侶再到結(jié)婚的故事。

我還記得火車在去重慶的路上，信號(hào)總是中斷，穿過一個(gè)個(gè)隧道。我到達(dá)重慶的時(shí)候已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)，火車站的廣場(chǎng)旁睡了很多要趕早班車的人，我一個(gè)人抱著行李坐在廣場(chǎng)的板凳上熬過一個(gè)日出。

我還記得，我和河南的作者朋友一起去西安，我們?cè)谀枪?jié)車廂談起夢(mèng)想，談起情懷，全然不管別人怎么看。

火車?yán)锬敲磽頂D，每個(gè)人都有每個(gè)人的故事，而那時(shí)，我們都太容易互訴衷腸。

后來，我漸漸沒了分享的欲望，也不再咋咋呼呼?？偸窃诨疖嚿?，一副耳機(jī)一本書，青春的憂傷開始蔓延，為賦新詞強(qiáng)說愁。喜歡坐在靠窗的位置看天，看或長(zhǎng)或短的隧道，或?qū)捇蛘男『?，看外面的廣告牌，還有黑夜如遠(yuǎn)山，燈光如星河。

尤其是在冬天坐火車，我總是想起川端康成的《雪國(guó)》：穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫，火車在信號(hào)所前停下來。

而火車漸漸變成一種奇妙的體驗(yàn)，不相干的人，聚在一起，十幾個(gè)小時(shí)的接觸，不遠(yuǎn)不近的距離。也許是天南地北，敞開心扉，而接下來是沉入人海，再無歸期。

我們看過太陽從地平線升起，也看過晚霞鋪滿稻田。我們記得夏日里車廂里的燥熱，也記得泡面加烤腸的味道。

我們從各自的人海奔赴而來，竟然只是為了去另外一個(gè)人海，我們相識(shí)，不過是為了別離。

百年修得同船渡，并不是每個(gè)地方都有渡口，可是每個(gè)地方都有火車。有時(shí)候我覺得人生真像一輛列車，我們只管往前跑，把歲月拋在腦后，偶爾也會(huì)在雨中沉默，像一幅悲傷的畫，可是我們終要奔向終點(diǎn)。只希望不管生命中誰下了車，我們都能釋懷和感激，畢竟我們?cè)催^同一片朝霞與日落。

隨著時(shí)間的推移，綠皮火車也在慢慢減少，我再也不敢凌晨三點(diǎn)去坐火車，甚至三個(gè)小時(shí)以上的車程我都覺得漫長(zhǎng)，無法想象那個(gè)時(shí)候三十多個(gè)小時(shí)的硬座我是怎么挺過來的。

即使坐車也會(huì)選擇高鐵，車廂干凈，也不用擔(dān)心別人占位置。每個(gè)人都在干自己的事情，刷抖音，聊微信，甚至閉目養(yǎng)神，我們也不再對(duì)身邊的人有好奇心。

我們都越來越熱衷于自我的世界，好像在十八歲那時(shí)，我才將心門打開，看這花花世界。人來人往，每個(gè)人總能擠一擠，獲得一席位置。宴席盡，我開始送客，有些人甘愿留下來，有些人走了，就再也沒有回來。

后來啊，門關(guān)了，一切好像回到了最初。我還是那個(gè)小心翼翼的孩子，只是小心的不再是行李。

我將藏好我的心，也藏好了熱情。我像所有的大人一樣，上了車閉上眼睛，戴上耳機(jī)，到底睡沒睡著，我也不知道，也許我那時(shí)比任何時(shí)候都要清醒。

我終究變成了冷冷清清的大人，又或是畏畏縮縮的小孩了。