陳天佑

1

五奶搬到城里已經(jīng)兩年了，她和兒子張明旺生活在一起。

這天是清明，明旺和五奶連同女兒北北一起去公墓給他父親掃墓。天陰著，看上去仿佛無數(shù)的陰魂聚集在了天上，張揚(yáng)著萬(wàn)千個(gè)模糊不清的面目。明旺朝天空中望了望，他想，不知道哪塊是他祖先們的，他父親是不是正飄在某個(gè)地方瞅著他呢。天上掉下雨點(diǎn)來，打在明旺的臉上，明旺覺得那雨點(diǎn)就是父親的眼淚。他的腦子里隨即蹦出一句詩(shī)是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，想起來，好像一到清明，天陰下雨的時(shí)候就格外多些。天上人間，永世相隔，無盡的情思只能化作串串雨滴。

明旺開著車，坐車上后，北北的眼睛就沒離開過手機(jī)。五奶也沒閑著，先是上上下下摸身上，然后如釋重負(fù)地松了一口氣，立起的身子隨之松軟下來。明旺知道，母親準(zhǔn)是摸鑰匙帶了沒。果然，母親從褲兜里摸出了鑰匙，一根紅細(xì)繩系著三把鑰匙。她攤開手掌心看了一下那三把鑰匙，三把鑰匙在母親眼里定然就是三把小巧玲瓏的槍，鑰匙槍，她把鑰匙放回衣兜里。可還沒過一分鐘，五奶又愣了一下，立即眼睛瞪大，又立直了身子，隨之又開始上上下下摸身上，接著打開包包找，嘴里不停地念叨，拿上了啊，拿上了啊。明旺知道，母親準(zhǔn)又是在找手機(jī)。這種情況，明旺已經(jīng)習(xí)以為常，他不免煩，但通常他不說話，任憑母親在那兒折騰。最后，母親從自己大腿下面找到了手機(jī)，然后，又如釋重負(fù)地出了一口氣。

北北的嘴角掛著一絲笑，她輕輕嘆了一聲，搖了搖頭。

明旺知道過一會(huì)兒，母親一定還會(huì)想起什么事來，會(huì)再緊張一陣子。他扯了個(gè)話題和母親聊起來，說當(dāng)初把父親遷到公墓是對(duì)的，要是聽了本家戶族的話，放在老家山里，去一趟都不容易，還是遷公墓里好。母親頓了頓，咳嗽一聲道，遷到公墓你們燒紙什么的倒是方便，就是人太多，擠得很，再說，里面啥人都有。五奶其實(shí)也是不大樂意葬公墓的，她嫌人多人雜，壽終正寢的，車輾馬踏的，啥樣的人都有。明面上，五奶說是希望安靜，但明旺知道，她其實(shí)更看重安全，人多人雜的地方安全感就差一點(diǎn)兒。

車子出了市區(qū)，五奶果不其然突然再次立直了身子，雙眼瞪大，嘴角拉開，手下意識(shí)地攥住，她問明旺：我出門時(shí)鎖門了沒有？明旺說，我沒注意，你最后出的門，我出門時(shí)，你說你要檢查一下燈都關(guān)了沒有，又說看一下天然氣關(guān)了沒有。五奶瞪直了眼睛，想了一會(huì)兒，說：快呀，門鎖了沒有，我咋沒印象了。明旺說，沒鎖也沒辦法了，難道還要回去一趟不成？五奶坐回了座位，不說什么了，一會(huì)兒，喃喃自語(yǔ)，快呀，門沒鎖，真是不中用了。過一陣子，又喃喃自語(yǔ)，快呀，門沒鎖，真是不中用了。五奶說這話的時(shí)候，不斷地扭頭向后望，仿佛她能望見自家的門鎖了沒有。

快到公墓時(shí)，堵車了。路邊幾個(gè)人在吵架，看架勢(shì)，情緒都很激動(dòng)。前面的車一條長(zhǎng)龍望不到頭，后面等不及的就從邊上竄上去，那條龍就粗一截兒細(xì)一截兒，一堵，路上車?yán)染痛似鸨朔?。大家都好像失掉了耐心，恨不得駕著車從中飛起來，而喇叭聲又更加刺激了這種沖動(dòng)。明旺打開車窗看熱鬧，好像是一個(gè)人的車加了塞兒，和后面車的主人吵了起來，好多人下了車圍上去看熱鬧，更多的則打開車窗在車上看。五奶看看明旺道，明旺，這車不知堵到啥時(shí)候呢，要不，咱們回去吧，門沒鎖，去把門鎖好了再來，路也就開了。明旺說，路堵成這樣子，咋回去呢，想回也回不去了。五奶說，那咋辦呢？我一想，家里其他不說，有你上周取來的兩千塊錢在床墊子下面壓著呢。明旺沒好氣地說，那也沒辦法，要是讓人進(jìn)去，讓人家拿走好了。五奶停止了搓手，她的手麻，一有空就搓。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，笑了，接著一下一下搓著手道，你看你這話說的，丟了，又不是我花著呢，丟了你們不要花了。明旺和母親這樣說話，母親從來不生氣。

明旺還在看熱鬧，五奶向前望望，又向后望望又道，明旺，你看人家吵架干啥，和你有啥相干？你看一下，有沒有別的路可以回去，能回去我們先回吧，我的頭有些疼，回去把藥吃了再來。明旺不說什么，打了一個(gè)電話，好像那人說他也在公墓。明旺又打了一個(gè)電話，然后說，你到我們家門口，看看我家的門上鎖了沒有，如果沒有，你把門拉住，再往上抬一下。明旺和那人打電話時(shí)，五奶幾次伸出手就想阻攔道道，快！不要了讓旁人——明旺豎起一根指頭來，五奶立即噤了聲，伸出去的手也像抓了一把空氣，縮回來了。

明旺掛了手機(jī)，五奶一迭聲地抱怨他怎么能讓旁人鎖家里的門，你就那么相信那人，到時(shí)候少了什么東西了，你都不好說。你的那些東西，什么玉石了、紀(jì)念幣了，還有北北媽媽的項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹?，都在抽屜里放著，沒有鎖上，讓人家拿去了，你到時(shí)候脬子捂嘴，說不出來。你忘了——五奶照例又想起了陳年往事，那年，你三叔在鄰居劉四家打麻將，把鑰匙給劉四家的丫頭讓她去家里取包煙，第三天，才發(fā)現(xiàn)床下壓的三千塊錢不見了，那是你三叔前幾天剛賣了油菜籽的錢，準(zhǔn)備還信用社的貸款呢，就讓劉四家那個(gè)手腳不干凈的丫頭拿走了，那丫頭打小手腳就不干凈。明當(dāng)當(dāng)?shù)氖?，人家死活不承認(rèn)，沒見是沒見。你三嬸為那事和你三叔大鬧了一場(chǎng)，差點(diǎn)上吊。有時(shí)候，親姊妹都不能全信，旁人又怎么能相信呢？

路開闊了點(diǎn)兒，仿佛是長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)面包上切開了一個(gè)口子，人群散開了，吵架的終于結(jié)束了戰(zhàn)斗。但龍身扭動(dòng)了幾下，又靜止不動(dòng)了。有人說，前面發(fā)生車禍堵死了，啥時(shí)候開，誰(shuí)也不知道，交警剛剛上去。五奶又囁嚅，路堵死了，沒個(gè)遲早，我的頭有些痛，我們還是回去吧，回去把藥吃上再來。回去的路開了，你看往下的車一輛接一輛的。明旺想了想，要是不回去，怕是母親一天都不得安心，就小心翼翼地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，回來了。

到了門口，門卻是鎖上的，而且上了保險(xiǎn)。五奶不好意思地笑起來，但她笑得很暢快，仿佛剛剛撿了什么便宜。“快啊，我明明記得沒鎖啊，一出門，你們催得緊，我印象是直接進(jìn)了電梯的。唉，真是人老了，不中用了。”她又笑，這次是捂了嘴笑道。已經(jīng)回來了，就進(jìn)門喝口水吧，堵了半天，嘴里干得冒土哩。北北笑著問：“奶奶，你的頭這會(huì)兒痛不痛了？不痛了吧？”說完看著她爸笑。五奶笑道，我就是讓你老子回來才那么說的，不痛，本來就不痛。進(jìn)了屋子，五奶嘴上一層干皮，卻沒顧得上喝水，而是徑直去了放錢的那個(gè)房間，然后又出來，掀開這兒看看，再揭開那兒看看，又站客廳中間端詳了一會(huì)兒，在沙發(fā)、茶幾下面摸了摸，這才坐那兒喝水。剛喝了一口，卻又突然想起了什么，趕忙跑過去看了一下天然氣關(guān)了沒有，然后，才坐下慢慢地喝水。明旺知道，她腦子里一直沒閑著，一會(huì)兒又會(huì)想起什么來，又會(huì)一驚一乍的。

明旺覺得，很多時(shí)候，母親警覺得就像屋檐下覓食的麻雀一樣，隨時(shí)都會(huì)撲棱棱飛起來。

出門前，明旺當(dāng)著五奶的面說，這回可是把門鎖好了，你再不要擔(dān)心了，別剛到半路上又說忘記鎖門了。五奶笑笑，又拉了一把，往里狠狠推了一把，確信鎖上了，才離開。

2

再上路時(shí)，雨住了，天卻更陰了，烏云仿佛潑婦一樣到處打滾耍賴。五奶難得一直沒有說話，明旺擔(dān)心她再想起什么來。果然，到了半路上，五奶欲言又止，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后還是忍不住要問，不過，這次她沒有直接問明旺，而是問北北：北北，北北，你看清了沒有，你爸把衛(wèi)生間的燈關(guān)了沒有？北北忍無可忍苦笑道：“奶奶你煩不煩？沒關(guān)，我看見了，爸出來的時(shí)候燈沒關(guān)，門也沒鎖，門大開著，就等賊進(jìn)去偷你的東西呢，真是的！”在孫女面前也一樣，五奶沒有生氣，她笑起來，在北北手上輕輕拍一把，道：“你看這娃，奶奶就問問，北北都煩奶奶了，奶奶不問了好不好。”北北說，過一會(huì)兒準(zhǔn)會(huì)再煩。奶奶又笑起來道，快把手機(jī)放一邊，別把眼睛看壞了。北北道，還說不煩呢，還沒一分鐘！

天又下起了雨，不大，細(xì)小的雨點(diǎn)，但卻多少增添了那么一點(diǎn)悲傷的情緒。路上車很多，吃——吃——，仿佛抽咽的聲音。想起了父親的早逝，明旺心里有點(diǎn)潮。

五奶一路上不再說話，一會(huì)兒沉思，一會(huì)兒悄聲自言自語(yǔ)，不知道說的什么，一會(huì)兒又掏出手機(jī)看一眼，再向窗外望一眼，道，雨看樣子要下大了，不知道老家下著沒，圍墻倒了沒有，明旺，下周你得回去看一趟。明旺道，好。五奶又道，要是圍墻倒了，南屋里還放著四麻袋糧食哩，別讓人偷走了。明旺道，我給堂哥交代好了，讓他瞅著點(diǎn)，你放心好了。五奶說，你那堂哥能指上？很多時(shí)候，偷你東西的往往就是本家人，你信得過的人。越是你信得過的人，越要提防。

明旺和北北都笑.明旺呢，是心里笑母親的可笑，他覺得母親有時(shí)候真的有些自以為是。北北呢，是明打明笑，她笑奶奶的固執(zhí)和迂腐。

到了公墓，五奶悄悄拉住北北問，你爸把燈關(guān)了沒有，你好好說。北北只得說，關(guān)了，他那么個(gè)大男人，連個(gè)燈都關(guān)不了，還用你來管，將來，你要是不在了，誰(shuí)給他操這個(gè)心?。课迥绦α?，你看你這個(gè)娃，我死了，我當(dāng)然就不操那個(gè)心了，咋了咋去。你爸男人家，粗枝大葉的，又不是個(gè)細(xì)心人，我擔(dān)心他沒關(guān)，一直亮著，費(fèi)好多電呢。北北說，奶奶，你以后能不能少操些心，你把你自己管好就行了。五奶笑道，好好好，北北不讓奶奶操閑心，奶奶以后就不操了。五奶搓搓手說，奶奶又能操幾年心呢，奶奶的脖子已經(jīng)埋到這兒了。說著伸展手放下巴下說，說不定，哪天就到這兒來了，到那時(shí)，奶奶就是想操心也操不上了。

大家在墳前圍成半圓跪下來，燒紙的時(shí)候，五奶說，昨晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見你爹穿得破破爛爛的，在老家原先堂屋中間的凳子上坐著，外面刮著大風(fēng)，門卻都大開著，屋子里到處都是灰塵，你爹臉上也是一臉的土。我問你爹，咋得不關(guān)門？你爹說，家里有啥呢，要時(shí)時(shí)關(guān)門，你也不給我買件新衣裳。我昨兒專門給他買了新衣裳，沒有賣紙鎖的，我用紙剪了鎖子。明旺一看，母親果然從包里掏出幾把剪好的紙鎖來，用黃色油光紙剪的，紙鎖上竟然還連著紙鑰匙，鎖子和鑰匙都很像。你爹可能沒鎖子，才不鎖門的，今兒都給他燒上，他在那邊就安全了。

火燒起來時(shí)，五奶小聲念叨，你那邊一個(gè)人，沒人給你操心，你活著的時(shí)候就丟三落四的，最終把你害了，也把我和娃害了。我夢(mèng)見你門大開著，給你帶了五把銅鎖子，出門了記得把門鎖上，免得丟了東西?？茨愦┑闷破茽€爛的，咋叫人放心呢。五奶的眼睛潮濕了，慢慢地，她的聲音拉長(zhǎng)了，像唱歌似的，她哭訴起來，你走了，我們出門，家里連個(gè)看門的都沒有，都沒有啊，你要是活著，別的，做不了，看門總可以吧。沒人看門，我的娃啊，我怕啊，嗯嗯嗯嗯……五奶先是跪著，后來索性一屁股坐地上。明旺撥弄著火堆，聽母親哭得恓恓惶惶，想起父親的早逝，也不覺悲從中來，淚水嘩嘩地從他臉上流下來。

在回來的路上，五奶已經(jīng)看不出悲痛的樣子了。在父親墳前她哭了一陣，明旺說，媽，我們走吧。她立即止了聲，拍拍腿上的土就起來了，隨即又幫著拿東西。這會(huì)兒，五奶依然是若有所思的樣子，嘴微微張著，過一會(huì)兒喃喃自語(yǔ)幾句，不知道說著什么，一會(huì)兒又陷入沉思狀。只一會(huì)兒，五奶突然問明旺，明旺，明旺，墳上的火著完了沒？你咋沒有用土蓋一下，免得風(fēng)一吹火星再著了，把旁邊的草點(diǎn)燃了。要是點(diǎn)燃，可就麻煩了。明旺說，沒問題，你就別操心了，這會(huì)兒沒風(fēng)，就是有火星，一會(huì)兒也就滅了。車子已經(jīng)行進(jìn)到了回來的公路上，兩邊的樹嘩嘩地向后倒去。五奶向后望了好幾次，最后一次，她索性雙腿跪在后座上望了好一陣，說，明旺明旺，你停車看一下，我咋看見好像公墓那兒冒煙呢。明旺把車子停在路邊，下車看了看，沒有看見冒煙。五奶指著讓他看，明旺看了看，說，那好像不是煙，應(yīng)該是旋風(fēng)，剛才墳邊上刮起了旋風(fēng)的。五奶道，快啊，咋是旋風(fēng)，我看的明明是煙，要是旋風(fēng)，早沒了，我們看一下去吧。沒辦法，明旺只得掉頭去看，到了墳上，火早已滅了，一堆灰燼像地上長(zhǎng)了一個(gè)碩大的痣。天上飄的，果然是旋風(fēng)的頭，像農(nóng)村里打場(chǎng)時(shí)高高揚(yáng)起的油菜籽，頂上密集，下面逐漸散開，旋風(fēng)的尾巴早已不見了。五奶笑道，還是你的眼睛看得真，我咋看咋像是煙。麻煩是麻煩了些，總算放心了。五奶笑得還是很暢快，仿佛做了一件彌補(bǔ)了大損失的事。明旺道，你對(duì)什么事都不放心，都能把風(fēng)當(dāng)成煙，其實(shí)什么事都沒有。五奶笑笑道，就算把風(fēng)當(dāng)成煙，小心總沒錯(cuò)。

車子回到小區(qū)門口時(shí)已經(jīng)到下午了，天已經(jīng)放晴了，陽(yáng)光從一大塊云縫中射下來，光束像幾根棍子直插到小區(qū)的中央。五奶看見小區(qū)里圍了很多人，那些人紛紛看著前邊住宅樓指指點(diǎn)點(diǎn)。進(jìn)了小區(qū)，五奶看見那幢樓前拉上了警戒線，幾個(gè)警察站在那兒。明旺停了車下來，五奶一邊自言自語(yǔ)，這是咋得了，這是咋得了，一邊也跟著下了車。下了車，前樓張爺就到了跟前，他們才從張爺口中得知小區(qū)昨天晚上發(fā)生了一起入室盜竊案，案犯還把女主人給強(qiáng)奸了。張爺還煞有介事地說昨晚上有人曾看見那賊娃子了，戴著口罩，頭埋在衣領(lǐng)里，碰到時(shí)，那賊娃子正是從你們那個(gè)單元門里出來的，可能沒有下上手。五奶聽了，腳下就有些軟，仿佛突然踩到了軟土上。

樓下一群老大爺老太太們圍在一起，五奶平日里就喜歡和他們聊天打牌，這會(huì)兒自然就加入了進(jìn)來。那些老大爺老太太趁機(jī)把自己聽到的這類事統(tǒng)統(tǒng)講了出來，哪個(gè)小區(qū)里小偷從三樓窗戶里進(jìn)去，偷了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家，據(jù)說光錢就背了半麻袋，那領(lǐng)導(dǎo)還不敢報(bào)案，只能忍個(gè)肚兒痛；哪個(gè)小區(qū)半夜里女人起來上廁所，卻發(fā)現(xiàn)客廳里站個(gè)人，手里還拿著刀，嚇壞了；哪個(gè)人家里晚上賊進(jìn)去把電視偷走了；可笑的是過了幾天主人才發(fā)現(xiàn)電視不見了，如此等等。五奶聽得目瞪口呆，本來，五奶和城里人打交道，就抱有高度警惕的戒備之心。城里不比鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)下畢竟人少，而且大都了解，大不了就出些偷雞摸狗的事。但城里啥樣的人都有，盡出些千奇百怪的事。五奶覺得，鄉(xiāng)里人如同牛羊，這城里人就像猴子。五奶聽到這些事后，如臨大敵，她趕緊回到了家里，叮嚀明旺兩口子，有人敲門一定要問清楚是啥人，不認(rèn)識(shí)的人就堅(jiān)決不開門。明旺兩口子看著她，兩人對(duì)視了一下，明白五奶肯定聽別人說什么了，不放心他們了。他們就笑道，媽，你這樣不放心我們，你不在了，我們可咋活呢？五奶卻不笑，她一本正經(jīng)地道，還是那句話，到那時(shí)候，你們咋了咋去，我也就管不上了。

半夜里，明旺迷迷糊糊聽他媳婦起床上廁所去了，一會(huì)兒，卻又隱隱聽見外面有人說話，又過了一會(huì)兒，明旺媳婦紅著臉進(jìn)來了。她雙手放胸脯上，胸脯還在一起一伏，說，你快去看看你媽，大半夜的坐客廳里，我上廁所，把人嚇了一跳，真嚇?biāo)廊肆恕Ｋ眿D仍然喘著粗氣，嘟著嘴抱怨。

明旺到客廳里，看見五奶坐客廳里，燈光很暗，看上去像一尊端坐那兒的佛。明旺吃驚地問，媽，你怎么了，坐這兒干嗎？怎么不睡覺？五奶笑笑，道，我哪兒能睡著，我怕萬(wàn)一進(jìn)來賊咋辦呢？你們兩口子睡得又死。五奶這話把明旺唬了一大跳，他問，你這么大歲數(shù)了，晚上不好好睡覺，坐這兒，怎么能行？再說了，你知道賊娃子啥時(shí)候來，你能天天晚上坐這兒防賊嗎？五奶笑道，我老了，瞌睡本來就少，就是躺床上也睡不著，你快回去睡吧，明天還要上班呢。說著，她把手捂在嘴巴上咕咕咕笑起來，像做了惡作劇的小孩子似的笑得很開心。你媳婦剛才上廁所，還以為進(jìn)來人了，我把她嚇了一大跳。她又咕咕地笑起來。明旺生氣了說，你這不是沒事找事嗎？你能天天這樣防賊嗎？你這樣，賊沒來，你可能就不行了，把自己弄病了，趕緊睡去。說著，明旺連拉帶扯把五奶服侍到了床上。

第二天起床，明旺看見五奶早已做好了早餐。五奶準(zhǔn)備收拾碗筷時(shí)差點(diǎn)摔倒，明旺看見五奶臉色發(fā)黃，眼圈也是黑的。明旺問，昨晚上你睡了沒？該不會(huì)又出來坐沙發(fā)上了吧？五奶擠出一絲笑道，躺床上也睡不著，躺一會(huì)兒，坐一會(huì)兒。

沒有辦法，明旺媳婦左勸右勸，明旺連生氣帶責(zé)備，北北也淚眼婆娑地勸，總算把五奶弄到醫(yī)院里打了幾天點(diǎn)滴，氣色才算恢復(fù)過來。

這段時(shí)間，五奶突然感到不那么安全了，仿佛得到了什么情報(bào)，賊隨時(shí)會(huì)來家里似的。明旺知道，小時(shí)候，母親會(huì)把錢藏在糧食里面，會(huì)放在某個(gè)包裹里面，或者夾在相框的背面，壓在炕氈下，反正什么地方隱蔽，她放什么地方。

每天明旺回來，她都會(huì)告訴明旺，她把錢放臥室衣柜某件衣服兜里面了，告訴明旺媳婦，她的首飾她埋米袋里了。她像貓兒挪窩一樣，今天剛放這兒，明天又轉(zhuǎn)移到一個(gè)地方，后天又轉(zhuǎn)移到了另外一個(gè)地方。五奶每轉(zhuǎn)移一次，都像指揮了一場(chǎng)勝仗的將領(lǐng)一樣，揚(yáng)揚(yáng)得意。家里沙發(fā)下、墻上掛的字畫后面、被套里，甚至花盆里面，都有她放的東西。

北北無法想象他爸媽是如何與奶奶相處的，在后來的某一天，北北問明旺，爸，奶奶那樣子，你煩不煩？說真的，我有時(shí)真煩死了，她怎么老擔(dān)心這擔(dān)心那呢？真是杞人憂天。明旺笑著說，煩，但有什么辦法呢，她已經(jīng)成習(xí)慣了，沒有安全感，對(duì)啥都不放心，一輩子都這樣，就沒有消停過。

明旺說這話的時(shí)候，正好面對(duì)桌子上的一面鏡子，那是一面老式的鏡子，下面一個(gè)半圓形的架子，“丄”形的底座，那是從老家拿來的唯一一件老物件。明旺看著鏡子，鏡子里面就映出一間老屋的陳設(shè)，正面是一張八仙桌，中間放著一個(gè)木制的雕花相架，一邊擺著一只頭上頂著兩只大耳朵的鬧鐘，一邊擺紅色的茶盤，上面苫著勾有“雙鵲報(bào)喜”的白色苫單。相架的前面放著一面“丄”形底座的鏡子，鏡子時(shí)時(shí)映著門的背面，漆黑的裂了縫的門板，生了銹的鐐扣，下面一根繩子上掛著一雙孩子的小小的白色毛襪子。

那時(shí)，明旺也還小。在明旺的印象里，母親在后來的歲月里，經(jīng)常會(huì)拿著那雙毛襪子發(fā)呆。在某個(gè)夜深人靜的晚上，她會(huì)在燈光下暗自垂淚，淚水滴在那雙毛襪子上，掛在毛尖上，閃著晶瑩的光，仿佛毛襪子在悲傷地哭泣。

那是一個(gè)冬天的正午，積雪覆蓋在田野上，太陽(yáng)照在雪上，耀得人睜不開眼睛。明旺父親去世兩年了，父親是糧站倉(cāng)庫(kù)的保管員，因?yàn)楹茸砹司?，晚上忘記鎖糧庫(kù)的門了，結(jié)果丟了糧食。明旺父親心小，還沒等公安上來，自己就在糧庫(kù)梁上上吊了。后來查出的結(jié)果，竟然就是與他一起喝了酒的酒友偷的，那人是他最好的朋友。兩年過去了，五奶已經(jīng)從悲痛中走出來了。還要養(yǎng)活娃哩，不然，我也不想活了。那兩年當(dāng)中，五奶總是這樣說。而小妹，就是在那個(gè)正午出事的。當(dāng)有人看見狼從五奶家的院子里跑出時(shí)，已經(jīng)晚了，狼叼著才三歲的小妹一溜煙跑了。人們拿著棒啊棍啊的追趕狼，若干年后，還有人這樣描述當(dāng)時(shí)的情形，狼一甩頭，就把小妹背在了背上，跑得更快了，風(fēng)一樣，人們只能大聲喊叫，試圖用聲勢(shì)來嚇狼，讓狼放下小妹，但狼哪能輕易放下，一會(huì)兒工夫，狼就跑過了山脊，消失得無影無蹤。幾天后，人們?cè)诤笊嚼镎业搅诵∶眯⌒〉囊乱\，衣襖上滿是血跡?？吹叫∶玫囊乱\時(shí)，五奶當(dāng)即就昏了過去。在此后的幾天里，五奶每天以淚洗面，明旺至今仍然清晰地記得母親一直喃喃自語(yǔ)，她咋不鎖門？我囑咐過她的??！她咋不鎖門?。课业耐薨?，啊啊啊??！母親哭一陣，昏過去一陣，再醒時(shí)，接著撕心裂肺地哭，她咋得不鎖門啊，咋得不鎖啊，害了我的娃啊，我可憐的娃?。】抟魂?，再昏過去。母親說的她，指的是明旺奶奶。那天，母親到鄰村去磨面，小妹是奶奶領(lǐng)的，奶奶有事臨時(shí)出門，想一會(huì)兒就回來了，大意了，沒有鎖門，結(jié)果小妹出事了。

此后的歲月里，這屋子就一下顯得空蕩了許多。五奶把前一天洗了的小妹的白色毛襪子放在枕頭下，每天晚上拿出來，貼在臉上，淚水常常浸濕了毛襪子。后來，不知道過了多久，五奶才把那雙小小的像煙斗一樣的毛襪子鎖在了她的箱子里，至此，明旺再也沒有見過五奶拿出過那雙小小的襪子。

在明旺的記憶中，母親無論什么時(shí)候出門，記得最要緊的就是鎖門。

3

自從小區(qū)出了那個(gè)案子之后，五奶就沒有下過樓。她對(duì)明旺說，這幾天她頭有些疼，還有點(diǎn)昏，不能下樓了，更聽不得人多嘈雜，樓下那些老頭兒老太婆聊天，不僅絲毫引不起她的興趣，而且還有點(diǎn)煩。明旺摸摸她的頭，沒有發(fā)燒的癥狀。明旺媳婦是醫(yī)院的護(hù)士，和五奶相處還算好，她拿了體溫計(jì)給五奶量體溫，用血壓計(jì)測(cè)血壓，結(jié)果都正常。他們要帶她上醫(yī)院檢查，五奶決意不去，態(tài)度堅(jiān)決得像烈女。五奶說她年輕時(shí)就有這個(gè)癥狀，查不出原因的。明旺他們只好作罷。和明旺兩口子在一起時(shí)，五奶會(huì)支起一只胳膊，把手拄在額頭上，坐桌子邊發(fā)呆。這天下午，明旺上班前打開了電視讓五奶看，五奶本來說頭暈不想看的，但一看是個(gè)生活類的節(jié)目，就看了。節(jié)目里播的是一個(gè)人演示如何在幾秒鐘之內(nèi)打開那些普通鎖，只見那人三下五除二就打開了十幾種各樣的鎖子。那些鎖子，有些五奶見過，有些五奶沒見過，但看起來無一牢靠，就連那些看上去高大上的鎖子在那人的手里，仿佛是泥做的玩具，全部失去了一把鎖子該有的神秘和堅(jiān)固。被打開的鎖子擺了一排，一個(gè)個(gè)像剛上去就敗下陣的將軍，威嚴(yán)掃地。五奶越看越睜大了眼睛，剛才還塌下去的腰也挺了起來，嘴巴里輕輕地發(fā)出“呦呦”的驚嘆聲。節(jié)目在最后介紹了一種鎖子，那鎖子那人費(fèi)了九牛二虎之力也沒有打開，實(shí)際是給那種鎖做廣告?？戳诉@把鎖子，五奶松了一口氣，總算有把讓人放心的鎖子了。晚上，明旺一進(jìn)門，五奶就興沖沖地給明旺說那把鎖子如何好，讓明旺趕緊換鎖子。五奶專門補(bǔ)充，對(duì)，是指紋鎖，用手指頭點(diǎn)一下，就開了。貝貝撇一下嘴，什么指紋鎖，智能鎖。五奶摸一下貝貝的頭，說，是智能鎖，我還聽得是指紋鎖，我孫女知道的就是多。

說換就換，星期天明旺媳婦在家休息，五奶催促明旺和她一起去買鎖子。到了家裝市場(chǎng)賣鎖子的地方，五奶的眼睛就忙得顧不過來了，她從來沒有見過這么多類型的鎖子，她的印象中只有那種傳統(tǒng)的鐵鎖銅鎖，沒想到這玩意有這么多花樣。

明旺家終于換上了安全的鎖子。

這段時(shí)間，五奶沒有出現(xiàn)在老人堆里，他們也很惦記。張爺尤其關(guān)心，都問過明旺幾次了，怎么沒見你媽出來啊？是不是回老家去了？明旺說，母親頭暈的毛病犯了，聽不得人說話，在家休息呢。第二天，張爺就堵在明旺回家的路上，給了明旺一個(gè)罌粟殼，說，讓你媽熬上喝了，很管用的，他一個(gè)親戚是同樣的毛病，十幾年了，就是這么治好的。頓了頓，張爺又道，我也就只這一個(gè)殼了，給你媽吧，你告訴你媽啊。明旺千恩萬(wàn)謝，回來給母親說了。母親笑笑，眨巴了幾下眼睛說，那個(gè)張爺?shù)故莻€(gè)熱心腸。

五奶又回到了老人堆里，張爺興奮得一直咧著嘴笑，一口黃牙閃閃發(fā)光。老人們?cè)谝黄?，最喜歡聊自己的光輝史，聊自己的孩子如何優(yōu)秀，張家長(zhǎng)李家短的。五奶卻噤口不談明旺兩口子的事，也從不談自己的過往。別人問他明旺爸是干什么的，怎么死的，她說原來也吃公家飯，得病死的；問她幾個(gè)孩子，她說就明旺一個(gè)。問她自己的事，她說，她自己沒什么好聊的。沒人的時(shí)候，張爺給她講了自己的家事，她知道張爺是個(gè)退休教師，老伴前年得病去世了，兒子在外地。張爺說，他一個(gè)人再?zèng)]什么，就是感到孤單得很，連個(gè)說體己話的人都沒有。張爺又說，她一來，他就感到眼熟，就覺得好像好多年前就認(rèn)識(shí)一樣，很有緣分。五奶一直笑，不說話，偶爾看看左右，抬眼看看天。有天，張爺悄悄塞給五奶一把鑰匙。五奶驚了一下，隨即推開張爺?shù)氖?，紅了臉說，明旺兩口子快下班了，該準(zhǔn)備飯去了，慌忙走了。自此，五奶就有意躲著張爺。

五奶的心早就死了。

五奶告訴明旺她打車到明旺父親的墳上去了一趟。看著明旺吃驚的樣子，五奶說，自從上次去了你老子的墳，我就有了一個(gè)想法，可以把家里一些值錢的東西藏你老子的墳里，保證沒有人會(huì)想到，你老子總不會(huì)告訴旁人吧！五奶難得幽默了一回。

明旺這才明白，母親好像這段時(shí)間已不怎么翻騰家里那些旮旮旯旯了，被套、枕套、沙發(fā)下，好像也不怎么查看了。原來她早就把那些值錢東西轉(zhuǎn)移到父親墳?zāi)鼓莾喝チ恕?/p>

明旺真是哭笑不得。

明旺和五奶又到了他父親墳上，他想看個(gè)究竟。五奶小心取開墓碑前的石板，下面是一個(gè)小坑，小坑的側(cè)面挖了一個(gè)洞，五奶從洞里拿出一個(gè)小木盒，盒子里是一個(gè)藍(lán)布小包袱，打開，明旺發(fā)現(xiàn)，有他媳婦的項(xiàng)鏈、金銀首飾，甚至還有一條蠶絲圍巾，有他的一塊手表，有他收藏的一個(gè)鐵盒紀(jì)念幣，幾塊和田玉手把件、兩只鐲子、兩枚金戒指、一條金項(xiàng)鏈、五塊袁大頭，還有一些不咋值錢的東西，有幾本紀(jì)念郵冊(cè)，還有父親留下的一副茶色石頭眼鏡，一只黃燦燦的銅煙嘴。說實(shí)話，家里的這些東西，明旺只有看見了，才會(huì)想起有這東西，要說差上一兩件，也不會(huì)馬上就知道。五奶得意地問，我藏的地方好不好？沒有人會(huì)想到這兒藏著值錢東西吧，哪怕就是地震了，房子塌了，賊進(jìn)去了，別人家什么都沒有了，你們有這些值錢東西在，還能過日子。

五奶看了看墳?zāi)顾闹?，仿佛將軍?zhàn)前察看地形一樣，說，等你們寬裕了，也要給你父親墓地這兒圍個(gè)圍墻，沒有圍墻，敞攤子誰(shuí)都能進(jìn)。一有圍墻，就有了家的樣子，就和別人不攪和了，心里也就踏實(shí)了，陽(yáng)間和陰間的道理是一樣的。

回來的路上，母子倆聊天，聊到了防人之心。明旺說他最信任的朋友剛剛出賣了他。五奶聽了過程，說，你就是不防人，遲早是要吃虧的。五奶特意囑咐明旺，這些事情千萬(wàn)不要告訴你媳婦，雖說媳婦也是一家人，但畢竟還是外姓人，有些事情，一定要有防人的心，老古人說得好，防人之心不可無。不能給人說的，寧可爛到肚子里。人心隔肚皮，肚皮就是人的圍墻和鎖子，人修房子，為啥要一定有圍墻呢，就是隔著不讓外人進(jìn)入。北北你都不要告訴，娃娃家不懂得防人，很容易說漏嘴。再說了，北北遲早也是要嫁人的，你想啊，女娃娃家，談對(duì)象的時(shí)候一高興能不告訴他男朋友嗎？明旺笑道，媽，你可考慮得真長(zhǎng)遠(yuǎn)啊。五奶笑道，什么長(zhǎng)遠(yuǎn)不長(zhǎng)遠(yuǎn)，老古人說得好，人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，老古人說得總有道理。

4

五奶的病是五個(gè)月后查出的，胃癌晚期。住院治療了一段時(shí)間后，五奶堅(jiān)決不治了，要回家，回老家。明旺心有不甘，還想手術(shù)治療，盡量延續(xù)母親的生命，但五奶說，人的皮就是人的圍墻和鎖子，怎么能隨便開刀呢？我都這把歲數(shù)了，不受那個(gè)罪，我的身體也不能讓人隨便動(dòng)刀子開個(gè)洞。明旺把老家的房子簡(jiǎn)單收拾了一下，便把五奶送回了老家。

老家房子多，五奶讓明旺只開她自己的這間房，其他的都囑咐明旺要鎖好。明旺把各門的鑰匙拿給五奶看，看到那一串鑰匙，五奶仿佛看見自己孩子一樣，憔悴的臉上露出了燦爛的笑容。她一把一把指給明旺看，這是南屋門上的，這是灶房門上的，這是那個(gè)箱子上的……五奶把鑰匙拿手中，又一把一把仔細(xì)端詳了一遍，明旺知道，在母親眼里，這些鑰匙一把把都像保家的槍，鑰匙槍。在看到箱子上的鑰匙時(shí)，她看了好一陣，把那把鑰匙緊緊攥在手心里，放在了胸前。然后，她讓明旺把那雙襪子取來。明旺取來了那雙襪子，襪子已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，像兩個(gè)干癟的香蕉皮。她把那雙襪子緊緊貼在臉上。五奶囑咐，她死后，一定記得把那雙襪子放她枕邊，她要帶著襪子去那邊找小妹。淚水簌簌地從五奶臉上流下來，母子倆抱頭痛哭。

彌留之際，五奶的嘴唇一動(dòng)一動(dòng)的，似有話要說，大伙說，明旺明旺，你快看，五奶要給你交代事情呢。明旺把耳朵貼在五奶的嘴唇上，卻沒有聽到母親的話。明旺站在母親身旁，過了一會(huì)兒，五奶艱難地抬起雙臂，做了個(gè)抱在胸前的動(dòng)作，大伙說，五奶是想讓你抱一下她哩。明旺的淚水嘩嘩流下來，他俯下身子去輕輕抱了一下母親?？墒沁^了一會(huì)兒，五奶又做了那樣一個(gè)動(dòng)作，大伙都紅了眼睛，說五奶是舍不得明旺，讓明旺再抱下五奶。但明旺沒有再抱母親，而是湊在母親耳邊大聲說了一句，父親的墳前，我記著呢。明旺這么一說，母親臉上的表情立即舒展開來，整個(gè)人都安靜下來了。

大伙說，五奶是讓明旺把她葬他老子跟前，交代完這個(gè)，她就再也沒有什么可牽掛的了，走得很安詳。

責(zé)任編輯惠靖瑤