一

那個(gè)男人如果知道他在鄒莉的心里引起了多少猜想，一定會(huì)驚詫不已，因?yàn)樗L(zhǎng)相普通，頭發(fā)花白，身材臃腫，著裝還算干凈得體，但無論如何都不會(huì)引起一個(gè)路人的注意。

他們每次相遇的時(shí)間大概是早晨的8點(diǎn)40分左右，他往南，鄒莉往北，相遇的地點(diǎn)在環(huán)城公園和體育館之間的那段約1千米的距離當(dāng)中任何一個(gè)可能的地方。第一次相遇是一個(gè)雨天，他撐著一把印有某個(gè)銀行標(biāo)志的長(zhǎng)柄黑傘，低著頭，目光被手中的書鎖住，因而走得很慢。

這樣一個(gè)平庸的男人之所以吸引鄒莉的注意，是因?yàn)樗偸悄弥槐緯?。書基本每天都不一樣，鄒莉是從書封的顏色和書本的厚度去辨認(rèn)的。這讓鄒莉想到女兒蘇芫，蘇芫也是愛讀書的人，從小就會(huì)利用一切空閑時(shí)間讀書，包括走路和上廁所，那時(shí)候鄒莉很擔(dān)心她會(huì)成為戴著厚眼鏡片的書呆子。

這么久了，鄒莉猜測(cè)男人從來沒有注意過她，因?yàn)樗丛诳磿?，要么神情專注地看著路的前方，目光深沉地思考著什么。行走在那條路上，是他身體記憶的潛意識(shí)行為。

他是從事什么職業(yè)的呢？作家？教師？還是只是單純愛讀書？不管怎樣，在這個(gè)手機(jī)成為人們身體器官一部分的時(shí)代，他這樣的行為，也可以說他這樣的人，實(shí)屬鳳毛麟角。

鄒莉已經(jīng)很久沒讀書了，她現(xiàn)在對(duì)外界所有的一切都失去了熱情，所以她想，如果她也像男人這樣，在路途之中把自己丟在書本里，那么在她的思想得以放松的時(shí)候，那些見縫插針的難以名狀的心臟處的鈍痛，會(huì)不會(huì)減弱一些？就像她每天早晨出了地鐵，踏上那段路程，會(huì)不由自主地猜測(cè)：今天他會(huì)看什么書？書封是什么顏色？穿什么衣服？他們擦肩而過的時(shí)間會(huì)是精確到多少分多少秒？這些問題會(huì)占據(jù)鄒莉的大腦十多分鐘，讓她顧不上想其他事兒，尤其是傷心的事兒。

有一次男人索性在公園前的一塊石頭上坐了下來看書，于是鄒莉清楚地看到了那天他看的書是《荒原狼》。她很想上前去和他探討一下每個(gè)人是否都是人性和狼性兼具，世界是不是本身就是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻相交織的。她甚至構(gòu)思好了搭訕的臺(tái)詞：你好，我也很喜歡黑塞的作品，尤其是這部。

一個(gè)周五的早晨，鄒莉沒有在特定的時(shí)間和特定的地點(diǎn)和男人相遇，一顆小炸彈在她的想象力中爆炸，繼而在她的內(nèi)心撒下很多猜測(cè)的種子：他是生病了嗎？還是因?yàn)橐雇砜磿?，睡過頭了？或者出差了？或者換工作了，不再走這條路了？想到這里，鄒莉突然感到后悔，后悔沒有早一些和這個(gè)男人建立聯(lián)系，如果從此就再也不見了，對(duì)她來說，是極大的損失，因?yàn)橥纯嗟纳町?dāng)中，少了一些值得期待和轉(zhuǎn)移注意力的東西。

二

時(shí)間過去了一周，那個(gè)男人都沒有在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在那一段賦予了鄒莉意義的路上。正因?yàn)槿绱?，鄒莉的內(nèi)心才有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：必須得知道這個(gè)特立獨(dú)行的不在乎別人眼光的男人，是誰。

或許是鄒莉的執(zhí)念太過于強(qiáng)烈，第八天，天空陰沉的8點(diǎn)36分，在公園邊一個(gè)編號(hào)是176的路燈邊，他們相遇了。這天行走的時(shí)候他沒有看書，但腋下夾著一本書，薄薄的，黑色的封面，識(shí)別不出來是什么書。

鄒莉發(fā)了一條信息給領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)了一天病假，于是跟在他的身后開始了一段冒險(xiǎn)刺激又期待萬分的跟蹤之旅。鄒莉感覺體內(nèi)還住著一個(gè)陌生的自己，畢竟為了滿足好奇心去跟蹤別人，這種過于瘋狂的事情，與她的年紀(jì)以及一貫的處事風(fēng)格極不相符。即使這樣，她還是沒有猶豫，因?yàn)榕c這個(gè)男人的這種相遇，讓她感覺猶如一艘船撞上了一座島嶼，有些宿命的感覺，一定會(huì)發(fā)生一些難以預(yù)料但又值得期待的事，不管是對(duì)船來說，還是對(duì)島嶼來說。如果有一件事讓他變成了今天這個(gè)樣子，會(huì)是什么呢？鄒莉想，這應(yīng)該是她接下來需要解密的事情。鄒莉想：有沒有人像我猜測(cè)他一樣猜測(cè)我，是什么事讓我變成了今天的樣子呢？

鄒莉不擔(dān)心會(huì)被他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗静粫?huì)回頭看，即使回頭看，也沒關(guān)系：她也一樣平庸，不會(huì)引起誰的注意。走完那段路，乘上地鐵5號(hào)線，轉(zhuǎn)1號(hào)線，再轉(zhuǎn)2號(hào)線，最后，他在一個(gè)叫方塘的地方下了車。在地鐵里的五十多分鐘里，他也一直在看書，別人看他的目光中帶著質(zhì)疑和探尋。但那時(shí)候的他，在鄒莉的眼中像是老電影里戴著禮帽撐著手杖的英國(guó)紳士。

快下車的時(shí)候，他將那本黑色的書裝進(jìn)包里，鄒莉這才發(fā)現(xiàn)那本書叫《人是世上的大野雞》。書名過于突兀，鄒莉百度了一下，知道了小說講述的是一家人為了移民，女兒用肉體換取當(dāng)局的公章的故事，荒唐而又現(xiàn)實(shí)。9點(diǎn)55分，他的腳步終于引領(lǐng)著他們到達(dá)目的地——“文字藥房”。

那是一個(gè)擁有兩層小樓的書屋，或者說是小型圖書館也未嘗不可。門外掛著小黑板，上邊寫著：

營(yíng)業(yè)時(shí)間：10 ∶ 00—18 ∶ 00（全年無休）

如果中西醫(yī)都治不了你的“病”，不妨進(jìn)來找文字藥劑師，抓一服文字服下。

這個(gè)地方鄒莉沒有來過，已經(jīng)是市郊，一個(gè)剛規(guī)劃的公園，圍繞著一個(gè)叫方塘的小湖泊。周邊很空曠，但綠化做得很好。不遠(yuǎn)處有小土坡起伏的草地，土坡上有一棵孤單的大樹。靠近路邊，開滿了紫色的鳶尾花。更遠(yuǎn)處是生長(zhǎng)到一半的高樓骨架，巨型的起重機(jī)伸長(zhǎng)了手臂，正指著“文字藥房”。

鄒莉一度懷疑這是個(gè)夢(mèng)境，不管是她跟蹤他的行為，還是這個(gè)叫“文字藥房”的書屋。

她常常分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，這幾年更是常常被夢(mèng)魘纏繞。

昨夜，她夢(mèng)見15歲的蘇芫去理發(fā)店剪頭發(fā)，但4天了都沒有回來。她去理發(fā)店尋找，幾番打聽才知道蘇芫在理發(fā)店和一個(gè)叫阿飛的黃毛起了爭(zhēng)執(zhí)（原因是阿飛嫌理發(fā)20元太貴，蘇芫為理發(fā)店打抱不平），蘇芫的失蹤很大可能與這個(gè)阿飛有關(guān)。她焦急地報(bào)警，將存有理發(fā)店監(jiān)控錄像的U盤遞給警察。警察責(zé)備她，怎么能讓一個(gè)還差幾天才15歲的孩子一個(gè)人去理發(fā)店。那些警察不知道為什么突然間變成了消防員，而且接到通知，有一個(gè)工廠發(fā)生火災(zāi)，大家忙著出警，沒有人再搭理鄒莉。鄒莉在夢(mèng)里急得大哭，捶胸頓足地罵自己，為什么讓蘇芫一個(gè)人去。但她卻聽不到自己的哭聲，于是她想，這可能是夢(mèng)，如果這是夢(mèng)就好了。這樣想著，潛意識(shí)就努力讓自己醒來，睜開眼睛，四周黑漆漆的，她花了好一會(huì)兒才清醒過來，意識(shí)到自己躺在床上，看了下手機(jī)，時(shí)間為凌晨1點(diǎn)24分，蘇芫沒有失蹤，這真的是個(gè)夢(mèng)。

但是，從夢(mèng)中醒來卻讓她更加痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境更殘酷，她的蘇芫已經(jīng)永遠(yuǎn)離開她了。

三

花瓶里的一朵玫瑰凋謝了，一片花瓣掉落下來，鄒莉撿起它，用雙手的拇指和食指將它像撕紙那樣撕碎，然后放進(jìn)嘴里，咀嚼了起來，有清香卻很苦澀，但她還是將它咽下去了。

玫瑰是從哪里來的？鄒莉在心中問自己。然后任由思緒飄移——

同事送的生日禮物。

她不喜歡玫瑰。

喜歡郁金香和小雛菊。

蘇芫還沒去北京工作前，母親節(jié)、生日、三八婦女節(jié)，都會(huì)買花送給自己。

蘇芫的生日快到了，是否該去北京看她？

生蘇芫的那天，她肚子疼了一夜。

出生后的蘇芫很瘦小，才5斤不到。

一個(gè)親戚說，孩子體質(zhì)很虛弱，不好養(yǎng)活，最好認(rèn)一雙干爸干媽。

她和老蘇都是恢復(fù)高考后的第一代大學(xué)生，知識(shí)分子，認(rèn)為這是無稽之談，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)就好。

結(jié)果呢？如果當(dāng)時(shí)聽了親戚的建議，蘇芫的命運(yùn)軌跡會(huì)不會(huì)被改寫？

我是因?yàn)槭裁聪氲竭@個(gè)問題的？鄒莉的目光再次回到玫瑰上。她時(shí)常會(huì)這樣，思考任何一個(gè)問題，最終都會(huì)回到蘇芫身上。她會(huì)問自己：為什么會(huì)想到這個(gè)問題？于是進(jìn)行回溯：是由什么引起的？但往往那個(gè)源頭，都是毫不相關(guān)的，或許是一條蟲子，或許是一道菜，或許是一杯水，或許是一句話，或許是那時(shí)的天氣。

正在吃飯的老蘇看著鄒莉的行為，突然僵住了，然后放下碗筷，左手覆蓋在鄒莉的右手上，輕輕地拍了拍。鄒莉在最細(xì)微的事情和最重大的事情上都很信任老蘇，這個(gè)安慰的動(dòng)作讓她感覺溫暖，像他掌心的溫度。

“五一我們要不要來個(gè)短途旅行，邀上幾個(gè)老朋友。”老蘇問。

“單位現(xiàn)在很忙?！编u莉說。

“上次你不是說單位準(zhǔn)備清理返聘人員嗎？不如在這之前辭職好了?！?/p>

“你知道我之所以又上班不是為了那一點(diǎn)兒工資的?！?/p>

老蘇意識(shí)到自己說錯(cuò)了話，邊收拾碗筷邊說：“我只是不想讓你太累?！?/p>

老蘇洗好碗筷后，想和鄒莉聊聊，如果她不想去旅游的話，他準(zhǔn)備帶她去看個(gè)心理咨詢師，他已經(jīng)事先溝通過了，那個(gè)心理咨詢師讓他帶鄒莉先去做一個(gè)評(píng)估。但他解下圍裙從廚房出來的時(shí)候，鄒莉已經(jīng)將自己關(guān)在那個(gè)小房間里了。老蘇站在門口，看著門上日式半簾右下方用楷體寫的“芫花半落，松風(fēng)晚清”愣怔了幾秒鐘，然后輕輕地叩了幾下門。

門里毫無反應(yīng)。

鄒莉不想起身，因?yàn)殚_門不僅僅是開門，還意味著有交談，還有傾聽或者訴說，都是她現(xiàn)在懼怕的事情。她正在那張書桌前，強(qiáng)迫自己讀一本叫《女孩們》的書，但僅僅是那個(gè)封面上橙紅色的女孩的臉，以及腰封上的“在這個(gè)世界上，只是身為女孩，就會(huì)妨礙你相信自己”就讓她的心疼痛不已。她翻開一頁，那些方方正正的漢字卻無法連貫成什么。她盯著那些漢字，發(fā)現(xiàn)那些漢字從書頁上不停地溜走。她快速地將書插進(jìn)書架中，閉上了眼睛。

鄒莉從夢(mèng)中醒來，才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候趴在書桌上睡著了，且置身于那個(gè)“文字藥房”，那個(gè)男人正在將一些水果根據(jù)色彩和形狀搭配成具有一定美學(xué)效果的藝術(shù)品，然后端著那個(gè)有點(diǎn)兒像古董的果盤放在鄒莉面前的書桌上。然后又像變魔術(shù)一樣遞給了她一本書——《小王子》，然后輕飄飄地說了一句：“請(qǐng)慢用?！彼穆曇粲悬c(diǎn)兒像陽光下睡飽后醒來的貓的咕嚕聲。

鄒莉疑惑地問：“指水果還是書？”問出后她覺得自己的聲音有些沙啞，像穿過樹林的風(fēng)，和男人的截然相反。

男人笑笑，沒有回答。

“我們以前是不是在哪兒見過？”鄒莉問。

男人一邊整理書籍，一邊說：“我們不是每天早晨都相遇嗎？”

“你居然知道？”

“當(dāng)然，第一次是2020年7月27日早晨的8點(diǎn)39分，天氣很好，在公園前編號(hào)為176的路燈下，當(dāng)時(shí)有一片梧桐樹葉正好掉在你肩膀上，你還拿在手上將它帶走了。”男人微笑著，顯得胸有成竹。

“似乎有這么一回事兒，但我們第一次遇見不是下雨天嗎？”鄒莉有些疑惑。

“不是，在那個(gè)下雨天之前，你消失了差不多兩個(gè)月。那兩個(gè)月發(fā)生了什么事情對(duì)嗎？因?yàn)槟悴畈欢嗍萘艘蝗?，白頭發(fā)也更多了?！蹦腥舜丝痰穆曇艉軠厝幔窠z綢拂過臉龐。

鄒莉覺得胸口像壓了一塊石頭，又覺得自己置身水下，讓她覺得呼吸困難。那兩個(gè)月對(duì)她來說，就是人間地獄。此刻她仍然無法相信自己是怎么從那地獄里走出來的……不對(duì)，她現(xiàn)在仍被困于地獄，且永遠(yuǎn)無法逃脫。

鄒莉揪住自己的領(lǐng)口，想要從這種窒息感中解脫出來。手觸摸到脖子的時(shí)候，她才意識(shí)到，這仍然是在夢(mèng)中，她強(qiáng)迫自己睜開眼睛。

真正清醒之后，鄒莉仔細(xì)回憶著這個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)。

她服下一片安定后，感覺到那些藥物通過食道向她全身的血管蔓延，她甚至看到了那個(gè)過程，像電視里的藥物廣告，她輕輕地躺到那張單人床上。

四

顧修宇在群里發(fā)了一個(gè)子晗在床上讀故事書的小視頻，又說：“爸、媽，快看看你們的外孫女可愛吧？真的太愛看書了。”

鄒莉捕捉到視頻中一閃而過的床上方掛著的那幅顧修宇與蘇芫的結(jié)婚照，心臟像被利器狠戳了一下，腦海中關(guān)于蘇芫的各種影像在爆炸。

老蘇回復(fù)了顧修宇：“又是一個(gè)小學(xué)霸，這孩子結(jié)合了你和蘇芫的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

顧修宇說：“爸、媽，暑假我?guī)ё雨匣貋砜茨銈儭！?/p>

老蘇發(fā)了一個(gè)動(dòng)態(tài)小人兒拍手叫好的圖片，又說：“那我提前準(zhǔn)備好吃的，熱烈歡迎子晗回家！”

這句話讓鄒莉想起以前蘇芫從北京回來前，老蘇也會(huì)說：“我明天就去把菜市場(chǎng)搬回來，熱烈歡迎閨女回家！”

老蘇后來還是對(duì)鄒莉說了去看心理咨詢師的事兒。朋友說那個(gè)心理咨詢師和一般人不一樣，不論小時(shí)收費(fèi)，他的方式很獨(dú)特，具體去看就知道了。但是鄒莉拒絕了。她拒絕看醫(yī)生，是因?yàn)闈撘庾R(shí)里，她在告訴自己，如果痛失女兒后，需要靠心理疏導(dǎo)來減輕痛苦，甚至走出來，那么對(duì)已逝的女兒來說，就是一種背叛，她不會(huì)允許自己這樣做。她要痛著，真切地感受著這種痛徹心扉的感覺，以示她從未忘記。

在沒有跟蹤那個(gè)男人的情況下，鄒莉又去了一次“文字藥房”。上一次去，她只在書屋里待了10分鐘，就被領(lǐng)導(dǎo)叫回去了，她沒有和那個(gè)男人說話，當(dāng)時(shí)他正在和另外兩個(gè)員工一起打掃店里的衛(wèi)生，整理書籍。鄒莉進(jìn)去的時(shí)候，他只是抬頭看了她一眼，微笑了一下表示歡迎。

這次到的時(shí)候，是傍晚時(shí)分，男人正坐在吧臺(tái)里認(rèn)真看書。兩個(gè)女員工在一處書架邊小聲地商討著什么。書屋靠窗的圓形小書桌旁，兩個(gè)穿著深藍(lán)色校服的初中生面對(duì)面認(rèn)真地看著兩本相同的書。門口的童書區(qū)，一個(gè)年輕的母親和四五歲的孩子正在挑選書目，孩子聲調(diào)稍微高了一些，母親忙不迭地食指壓唇，發(fā)出輕輕的“噓”聲。

鄒莉在童書區(qū)找到了一本繪本版的《小王子》，薄薄的一本，裝幀精美，封面上是一個(gè)戴著圍巾的小男孩兒站在地球上的背影。鄒莉沉浸在那色彩鮮明的繪本中，當(dāng)時(shí)的她并不知道，在讀這本書的時(shí)候，她的腦海里，什么都沒有想。

后來她看到靠近吧臺(tái)的一方淡綠色的背景墻上，有手寫的本店規(guī)則：

1.本店所有書目免費(fèi)借閱一個(gè)月。（如果你一個(gè)月還沒能服用完一本書，說明這本書對(duì)你來說有副作用，請(qǐng)盡早停藥，如有不良反應(yīng)，也請(qǐng)盡快咨詢文字藥劑師。）

2.本店所有書目只出售給對(duì)的人。（如果你只是想買回它，裝點(diǎn)你的書櫥，讓看到它的人稱贊你的品位，那么很抱歉，本店拒售。）

3.本店歡迎您捐贈(zèng)舊書。（看清楚了，是舊書，被閱讀過的書，才有意義。書是中藥材而不是西藥片，僅僅是老了一點(diǎn)兒，不代表它就不能服用了。）

4.本店歡迎真正愛書的志愿者。（你只需要在固定的時(shí)間，來給一些舊書消毒、分類。不要認(rèn)為你的工作是在照顧書，你是在照顧人。）

5.無論你在何時(shí)何地，只要看到一本書的年齡達(dá)到而立之年，一定把它解救出來，哪怕贖金超出你的預(yù)期。如果你覺得它對(duì)你毫無用處，請(qǐng)拿到本店換取你需要的書或者錢。

6.世上90%的問題，都能靠閱讀解決，那些不被定義為病痛，不會(huì)被醫(yī)生診斷出來的困擾，也是。

真是一個(gè)不一樣的書店，哦，不對(duì)，真是一個(gè)不一樣的人。鄒莉?qū)@個(gè)發(fā)現(xiàn)感到很滿意。她走到了柜臺(tái)前，詢問怎么辦借書證。

男人打量了一下鄒莉，拿出一張登記表，讓鄒莉填寫個(gè)人信息。只是那登記表也和墻上的規(guī)則一樣，非常獨(dú)特，因?yàn)樗诵彰?、性別、家庭住址，電話號(hào)碼以外，還有三欄必填的提問，卻不是諸如“年閱讀量是多少？你最喜歡哪本書？你最喜歡哪個(gè)作家”這樣的問題，而是：現(xiàn)在最困擾你的是什么？你是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)書店的？你的興趣愛好是什么？

在回答這些問題的時(shí)候，鄒莉猶豫了一小會(huì)兒。

男人說：“只有問診清楚了，我才能對(duì)癥下藥?！?/p>

“借書有限制嗎？”

“當(dāng)然，有些書適合全國(guó)人讀，甚至全世界，有些書適合一百個(gè)人讀，有的書，可能只適合一個(gè)人讀?！?/p>

“如果我并不想治愈呢？”

“但您是第二次來，這難道不足以說明，您的這句話不成立嗎？”

最終，鄒莉還是顫抖著手，在問題一的欄框里寫下“永遠(yuǎn)失去女兒”，在問題二的欄框里寫下“跟著感覺來的”，在問題三的欄框里寫下“寫詩（曾經(jīng)）”。

五

一日春風(fēng)一日綠，那條被賦予意義的路上，梧桐樹的葉片慢慢濃郁起來，薔薇花開得熱烈，潔白的槐花瓣飛雪一樣往下落，路邊一些不知名的植物早就不引人注意地長(zhǎng)起來了。

鄒莉拿著那本叫《療愈失親之痛》的書，注視著前方，等待著那個(gè)熟悉的人影從視線末端慢慢靠近。這本是那天辦了借書證之后，男人推薦給她的。她認(rèn)真地將它讀完了。書中沒有宗教安慰，沒有心理安慰療法，更沒有道德說教，作者和鄒莉一樣，失去了女兒，然后用365篇簡(jiǎn)潔優(yōu)美的文字，去描繪自己的心路歷程——深陷痛苦到接受無常，再到懷揣著有關(guān)女兒的美好記憶繼續(xù)前行。

那天填寫完借書證信息的時(shí)候，男人就對(duì)鄒莉說，可以試著再寫詩，把思念、痛苦都化成文字，為自己的情緒增加一個(gè)宣泄口。但鄒莉沒有應(yīng)允，是因?yàn)樗X得，文字是無法具象她心中那些感受的，而寫的過程無疑又是一次次自我凌遲。

“文字藥房”里的每一本書，是不是男人都讀過呢？鄒莉想，一定是的，不然他怎么能夠給“患者”開出合適的“藥方”呢？假如開錯(cuò)了“藥”，即使毒不死人，有些人肯定也會(huì)耐不住藥性，從而引發(fā)并發(fā)癥，甚至留下后遺癥。

昨晚鄒莉讀到很晚，但是她現(xiàn)在卻一點(diǎn)兒也不困，也不知道是什么在支撐著她。書看完后，她靠在床上，心中充滿了陌生的寧靜感。自從蘇芫去世后，關(guān)于內(nèi)心的寧靜，若想再次得到它，鄒莉覺得自己還有漫長(zhǎng)的一段路要走，甚至，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)得到它了。

這個(gè)早晨男人沒有出現(xiàn)，鄒莉沿著人行道上的盲道慢慢行走，猜測(cè)著他沒有出現(xiàn)的原因，也開始構(gòu)思再見面時(shí)，她想要探知的一些事，比如他叫什么，為什么要在路上看書，為什么要開那樣一個(gè)絕無僅有的書店。

路過少年宮幼兒園的時(shí)候，鄒莉看到一個(gè)年輕的媽媽和一個(gè)小女孩兒在揮手作別。小女孩兒背著粉色的卡通貓小書包，一顛一顛地跑向園內(nèi)。年輕媽媽站在門口，溫柔地目送，直到那個(gè)小身影消失不見，她才轉(zhuǎn)身，走了兩步又回了一次頭。

恍惚之中，鄒莉覺得那個(gè)小女孩兒就是蘇芫，又覺得這個(gè)年輕媽媽是蘇芫，心里翻涌起一股悲傷。于是關(guān)于蘇芫的音容又浮上心頭：她出生時(shí)候的樣子;她喊鄒莉媽媽時(shí)拖長(zhǎng)的尾音和撒嬌的樣子;她結(jié)婚時(shí)候的樣子;她生子晗時(shí)的樣子;病魔將她折磨得骨瘦如柴的樣子;她撒手人寰時(shí)那空洞的大眼睛漸漸失去光澤，身體慢慢變冷的樣子……

她永遠(yuǎn)失去了女兒，而子晗，也永遠(yuǎn)失去了媽媽。鄒莉心疼外孫女，那么可愛，不諳世事的小人兒，還沒有理解死亡的真正含義，卻被迫接受死亡帶走她的媽媽。蘇芫去世后躺在水晶棺中的時(shí)候，她還圍繞著水晶棺，一臉天真地問鄒莉：“外婆，媽媽怎么睡這么久？”

她強(qiáng)迫自己不要再想了。她又將這突然涌現(xiàn)的悲痛轉(zhuǎn)嫁給了那個(gè)男人。如果他今天出現(xiàn)了，鄒莉可能就忽略掉這對(duì)母女，也就不會(huì)有這一連串的回憶了。

她又翻開了手中的《療愈失親之痛》，很快，她的思緒就被文字牽引到書中去了。當(dāng)時(shí)的她還沒有意識(shí)到，書本是她目前找到的第一個(gè)足以吸收她悲傷的東西。

再次去“文字藥房”，鄒莉帶去了十幾本書，都是蘇芫讀過的書——《葉芝詩集》《沙與沫》《在我墳上起舞》《納爾齊斯與歌爾德蒙》等。她想，這些書放在男人那里，終有一日會(huì)成為誰的解藥，那么對(duì)于這些書來說，對(duì)于蘇芫來說，都是最好的存在方式。

剛踏進(jìn)“文字藥房”，鄒莉就看到了坐在玻璃窗邊的老蘇正和男人在交談，很熟絡(luò)的樣子?！澳阍趺丛谶@兒？”鄒莉問。

老蘇回頭，驚訝地看著鄒莉：“你怎么來了，你不是說不來看嗎？”

鄒莉這時(shí)候才反應(yīng)過來，老蘇口中所說的心理咨詢師就是這個(gè)男人。男人面色平靜地看著鄒莉，一副洞悉一切的樣子，然后慢悠悠地開口，語調(diào)像極了那天在她夢(mèng)中的樣子：“看完了？來復(fù)診？”

鄒莉坐到老蘇身旁：“嗯，看完了。”并將書從包中拿出。

老蘇拿過書，注視著書名，好一會(huì)兒沒挪開目光。男人這時(shí)候?qū)榱顺鋈?，站起身來，一邊翻?dòng)著書，一邊說：“你的癥狀和她的不一樣，藥方也不一樣?！?/p>

這句話敲醒了鄒莉。并不是只有她才需要被治愈，看上去堅(jiān)強(qiáng)的老蘇也是。鄒莉從前是個(gè)文學(xué)青年，喜歡寫詩，大學(xué)的時(shí)候還在文學(xué)社團(tuán)擔(dān)任過副社長(zhǎng)，后來也參加過詩社。即使后來因?yàn)楣ぷ?、生活和家庭擱筆，她也保持著一個(gè)詩人的敏感以及敏銳的洞察力和觀察力。她對(duì)外界所有的一切的感受力都格外深刻，尤其是傷痛。這也是她為什么不養(yǎng)寵物的原因，她非常愛狗，但她害怕它們丟失或死亡，她覺得自己無法承受那種痛苦。蘇芫生病的時(shí)候，讓顧修宇去給鄒莉買一條狗，鄒莉拒絕了，尤其是懂得了蘇芫的用意，她怎么可能會(huì)接受？那不就是變相承認(rèn)，即將失去唯一的女兒蘇芫？

蘇芫生病后，鄒莉的眼淚不知道流了多少，但老蘇一直都很冷靜。那兩年，他一直在為蘇芫高昂的醫(yī)藥費(fèi)奔波，似乎無暇停下來傷心。同樣是失去女兒，她一直以為她比老蘇更傷心，因?yàn)樗母惺芰Α，F(xiàn)在細(xì)究一下，鄒莉明白了老蘇的傷心難過并不比她少，因?yàn)樗揉u莉更疼愛蘇芫，用當(dāng)下年輕人的話來說，他就是一個(gè)女兒奴。蘇芫讀書的時(shí)候成績(jī)下降，或者犯了什么小錯(cuò)誤，鄒莉就喜歡嘮叨她，責(zé)備她，而老蘇那時(shí)候就會(huì)制止鄒莉，甚至責(zé)怪鄒莉話太多，小題大做。他曾經(jīng)說過，一個(gè)男人，疼愛老婆和孩子，是一種美好的品質(zhì)?，F(xiàn)在想想，他只是不輕易將內(nèi)心的情感表露出來，結(jié)婚三十八年了，鄒莉只見過他哭過一次，就是在蘇芫的遺體即將火化的那一刻。

鄒莉看著老蘇，心里涌上一股酸澀。這股酸澀的來源是她忽略了老蘇的感受。她牽起老蘇的一只手，輕輕地?fù)崦?，什么話也沒有說，但老蘇顯然是感受到了，用另一只手拍了拍鄒莉的背。

男人走到一處書架前停下來，看著那些書若有所思。最后，他緩緩地抽出一本書，又抽出另一本書，折返到他們跟前，遞給老蘇的一本叫《生命中的諸多告別》，遞給鄒莉的那本叫《悲傷的力量》。她對(duì)鄒莉說：“這一本看完了可以給他看?！?/p>

“謝謝?！编u莉撫了撫書封，這本書很舊了，也說明被很多個(gè)和鄒莉經(jīng)歷相似的人閱讀過。鄒莉想象著那些人是失去了誰，父母？愛人？孩子？朋友？應(yīng)該都有吧？在那一刻，她感到些許安慰，因?yàn)樗还陋?dú)，但又有些難受，因?yàn)槟敲炊嗳撕退粯樱馐苓^喪失親人之痛。

“您怎么想起來開這樣一個(gè)書店的，很難支撐下去吧？畢竟收益很少?！编u莉看著男人，又環(huán)顧了一下書店說。這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，書店里除了書柜是統(tǒng)一的，桌椅板凳，以及角落里的小沙發(fā)，都是形色各異，完全不配套，好像是從二手市場(chǎng)淘來的東西。但莫名的，書店里的氛圍給人很溫馨的感覺，有點(diǎn)兒家的意味，與大型書店或圖書館刻意的文藝范或者古板的商業(yè)氣息截然不同。在這里，完全沒有拘謹(jǐn)?shù)母杏X，這大概也便于“患者”向男人敞開心扉，從而得到最好的“治療”。

鄒莉的問題，男人并沒有回答，正好有一個(gè)女孩兒滿面憔悴地進(jìn)來，有些無措，男人也就借故離開了。

他走后，老蘇說：“介紹他給我的朋友說，他至今是單身，有可能年輕的時(shí)候受過情傷，以前是某個(gè)大醫(yī)院的心理醫(yī)生，不知道因?yàn)槭裁崔o職了?！?/p>

鄒莉心里想，是呀，一定是經(jīng)歷過什么的。在我們看不到的每個(gè)人的內(nèi)心，都有各種各樣的傷痕。扭頭看看，男人和那個(gè)女孩兒在輕聲交談。

過了一會(huì)兒，男人又走過來，給老蘇和鄒莉的紙杯里續(xù)了水。

“給她開了什么‘藥方’”？鄒莉問。

“《失眠癥漫記》”。

“她失眠嗎？”

“不是，失戀?！?/p>

六

男人帶著鄒莉去了吧臺(tái)后的一個(gè)小隔間，看著小隔間的布局和色調(diào)，鄒莉才有意識(shí)地將他和心理咨詢師的身份聯(lián)系到一起——有淡淡的檀香味溜進(jìn)鼻腔，暖黃的燈光，米黃色的窗簾，墻紙也是，一個(gè)小小的幾何形茶幾，兩把小碎花的布藝椅子，茶幾上水墨綠的細(xì)頸花瓶里有三朵半開的淡綠色的洋桔梗。

男人為鄒莉拖開了椅子。

鄒莉剛接觸到椅子，就有了傾訴的欲望。

男人將鄒莉帶來的那些書簡(jiǎn)略翻過之后，目光停留在書上，幽幽地說：“非常感謝。可以看出，她是個(gè)很有想法的孩子，能和我說說她的故事嗎？”

鄒莉沒想到男人會(huì)提出這個(gè)要求，她不確定男人是以一個(gè)圖書管理員的身份單純地想知道這些書原主人的故事，還是以心理咨詢師的身份想去解開她心中那個(gè)最死的結(jié)。雖然這兩個(gè)身份之間，并沒有明顯界限，甚至無法分界。

但鄒莉并沒有猶豫太久，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。蘇芫去世大半年了，鄒莉太需要找一個(gè)人傾訴，但身邊的親戚朋友，不適合當(dāng)作傾訴對(duì)象，他們對(duì)于鄒莉的痛苦都無法感同身受，甚至那些同情摻雜了多少水分，也不得而知。老蘇也不適合，蘇芫去世后他們默契地很少提到她，生怕輕輕一觸碰心中的傷口就鮮血淋漓。

蘇芫是一個(gè)優(yōu)秀的女孩兒，名牌大學(xué)研究生畢業(yè)，在北京有一份很令人羨慕的工作;和研究生同學(xué)結(jié)婚，在北京買了房，生了一個(gè)可愛的女兒，夫妻恩愛，家庭幸福美滿。但三年前，因?yàn)檠措y耐而入院檢查，檢查后只知道是因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散引起的，但輾轉(zhuǎn)了多個(gè)醫(yī)院，都查不出病灶。待查出來是肺腺癌，已是三個(gè)多月后，根本無法手術(shù)。于是開始了痛苦而絕望的抗癌生涯，各種檢查和治療，服用幾萬元一瓶的進(jìn)口靶向藥，最終都沒能留住這個(gè)35歲的年輕生命。她在治療期間，無論多痛苦，一直積極面對(duì)，從未見她哭過，反而常常安慰鄒莉。

“你知道嗎？她有一次對(duì)我女婿說，她走后，一定要他為我孫女再找個(gè)好的后媽。我女婿發(fā)誓說他這一生只有她一個(gè)妻子，他不會(huì)再娶，會(huì)一個(gè)人好好把孩子養(yǎng)大。那時(shí)候我多么希望有神，把我的生命延續(xù)給她;我的孩子，她真的是太可憐了……她離去前的一天，我們說了一會(huì)兒話，她說，下輩子，她還來做我的女兒，但一定會(huì)陪我一輩子……”

男人只是聽著，任由鄒莉在這溫馨的空間里，將蘇芫的形象立體化，呈現(xiàn)在他的面前。

鄒莉哽咽著，小茶幾上一小堆被淚水浸濕的面巾紙，見證了她的悲傷。漸漸平靜下來的鄒莉看著男人的眼睛，問：“你說世上怎么會(huì)有這么讓人痛苦的事情？我真的覺得我的心碎成了無數(shù)片，這輩子都無法復(fù)原了?！?/p>

“如果我有能力，將你的這些痛苦的記憶刪除掉，你愿意嗎？”男人平靜地問，又補(bǔ)了一句，“現(xiàn)在不要回答，下次來再告訴我。”

這個(gè)男人會(huì)不會(huì)真的不是尋常人呢？他能刪除記憶？像神那樣？走出那個(gè)小小的房間前，鄒莉才發(fā)現(xiàn)墻上掛著一幅字，用隸書寫的——渡人亦自渡。

其實(shí)，鄒莉在踏出房間后，就已經(jīng)知道了內(nèi)心深處的答案。是啊，為什么要?jiǎng)h除呢？不管是幸福的還是痛苦的，那些都是將她和蘇芫緊密聯(lián)系在一起的證明，即使那些已經(jīng)成為過去，但只要她好好地保存著那些記憶，時(shí)間的一維性就無法限制她。

男人又邀請(qǐng)老蘇進(jìn)去聊聊，老蘇進(jìn)去之前竟有些不好意思，看鄒莉的眼神有些躲閃。鄒莉笑著對(duì)他說：“去吧，他真的是個(gè)很好的心理咨詢師?！?/p>

她想，等顧修宇暑假回來，一定也要帶他來這里。雖然她很感激顧修宇那么愛蘇芫，但愛本身，不該那么痛苦，他還年輕，子晗還小，他們家需要一個(gè)女主人。

等老蘇的空當(dāng)，鄒莉?qū)陜?nèi)的書大致地瀏覽了一遍。這里的書的分類和其他書店、圖書館不同，并非按古代、現(xiàn)代，國(guó)家，或者新舊進(jìn)行區(qū)分，而是按內(nèi)在的“藥性”區(qū)分，比如“悲劇結(jié)局，以毒攻毒”區(qū)，比如“結(jié)局圓滿，不需要思考”區(qū)，比如“童話故事，更適合成人”區(qū)。又比如鄒莉看完的那本《療愈失親之痛》，就放在“生命無常，但愛常在”的區(qū)域，標(biāo)識(shí)牌是一塊木板，上面的字跡是開朗的明黃色。同在這個(gè)區(qū)域的書還有《另一種選擇》《次第花開》《十分鐘冥想》《安慰之光》《骨灰祭》等。都是療愈喪失之痛的書，即使不翻開，鄒莉也知道。

七

讀了男人推薦給她的12本書，和男人深度交談5次后，鄒莉就沒有再在那條路上遇見男人了。鄒莉想，這一切會(huì)不會(huì)仍然是她的幻覺，像她經(jīng)常做的夢(mèng)一樣。但枕邊的書以及老蘇都讓她清醒，這不是夢(mèng)。

晚上，鄒莉和老蘇一起躺在床上，翻看著相冊(cè)，相冊(cè)里的照片見證了蘇芫的成長(zhǎng)過程。老蘇慢慢地翻著，回憶著和那些照片有關(guān)的背景故事。鄒莉附和著，補(bǔ)充著她對(duì)于那些照片的記憶，將往事復(fù)原。看著蘇芫10歲生日時(shí)那張滿臉蛋糕奶油大哭的照片，兩人在重溫當(dāng)時(shí)的情景的時(shí)候，久違的笑聲蕩漾在屋子里。意識(shí)到自己和老蘇在笑的時(shí)候，鄒莉的心里有一種輕盈的感覺，感覺壓在她心頭的那塊石頭，不經(jīng)意間被誰搬走了。

鄒莉突然想到一句話，不記得在哪一本書中看到的了（或許是男人開的藥方里的）：“我們每個(gè)人都保存了時(shí)間，保存了那些離我們而去的人舊時(shí)的模樣?！闭f得多好，她幾乎要為這句話貢獻(xiàn)眼淚。

鄒莉又做夢(mèng)了，起先是一座暗黑的森林，布滿荊棘，樹木都是黑色的，樹干樹枝形狀扭曲，不見一片綠葉，更別說花朵。蘇芫穿著一件白色的連衣裙，那件白裙子是鄒莉給她買的，款式簡(jiǎn)潔但剪裁特別合體。蘇芫光著腳穿行在森林中，鄒莉在她身后大聲地呼喊，但聲音卻在沖出口那一刻風(fēng)化了：不要往前了，太危險(xiǎn)！但蘇芫完全沒有聽見，一直走，沒有回頭。突然又下起雪，鄒莉心里很焦急，但她無論怎么用盡全力呼喊，都是無聲的，蘇芫也就沒有回頭。鄒莉在后面追，卻感覺雙腿被地下的魔爪拽住了，怎么也跑不快。過了好久，鄒莉看見蘇芫前方的森林之中，有耀眼的金色光芒穿透過來，照在她身上，像極了一個(gè)剛下凡的仙女。鄒莉沒再呼喊，跟在蘇芫身后，到達(dá)了一片綠茵茵的草地。草地上有清澈的溪流，有悠閑吃草的牛羊，還有一個(gè)很逼真、很好看的稻草人。這時(shí)，蘇芫轉(zhuǎn)過身來，笑容很甜美，露出好看的酒窩。她的懷中抱著一只小狗，將它遞給鄒莉，溫柔地說：“媽，好好照顧它哦，我會(huì)回來檢查的?！编u莉接過小狗，注視著小狗的眼睛，摸了摸它柔軟的身體，答道：“好的，閨女?！?/p>

睡夢(mèng)中，之前氣息不穩(wěn)、面容糾結(jié)的鄒莉此刻慢慢平靜下來。在她的枕邊，放著那本睡前剛讀完的《知死方生》。

鄒莉不知道，此時(shí)老蘇的夢(mèng)中也出現(xiàn)了蘇芫，他正和小時(shí)候的蘇芫在草地上放風(fēng)箏，風(fēng)箏是條大魚，飛得很高，蘇芫在草地上奔跑，拍著手大叫：“老爸真棒！”后來，他又夢(mèng)到在蘇芫的病床前和她告別。蘇芫坐起來抱著他說：“老爸，我走了，你要好好照顧自己和我媽哦，那些工程就不要再接了，還有，你不要再貪煙酒了，濃茶也是?！崩咸K忙不迭地點(diǎn)頭，笑著拍了拍蘇芫的后背?，F(xiàn)實(shí)中，老蘇并沒有來得及見蘇芫最后一面。蘇芫走的那天，他還在新疆。作為教師退休的他，為了蘇芫高昂的醫(yī)藥費(fèi)，和朋友合伙在新疆承包小工程。得知蘇芫病危，他慌忙往回趕，但還是沒來得及。

第一次在那個(gè)小房間里，老蘇就流著淚，向男人說出了他的一生之痛。他說，他無法原諒自己，他常常想象著蘇芫閉上眼睛的那一刻，而他不在身邊，就恨不得抽自己耳光。男人說：“生命本身就是一場(chǎng)場(chǎng)告別，告別的形式有很多種，而有些告別，是不需要面對(duì)面說出來的，就像并非人與人之間才能做朋友，也并非需要見過面才能當(dāng)朋友。有些良師益友甚至不存在，比如我們和那些書之間。你在心里完成過那場(chǎng)儀式，就夠了?！?/p>

鄒莉和老蘇將上百本蘇芫曾經(jīng)看過的書送去了“文字藥房”，并把“不愿刪除”這個(gè)答案告訴了男人。他顯得很平靜，又像那次一樣，一副先知的模樣。鄒莉想：所有人都不會(huì)愿意刪除記憶吧？

鄒莉再次看著那幅“渡人亦自渡”的隸書，問男人：“您自渡了嗎？”

“您是第一個(gè)問這個(gè)問題的人?！蹦腥艘矊⒁暰€挪到墻上，看著那幅字。

鄒莉知道這個(gè)問題有些唐突，隨即轉(zhuǎn)移話題：“第一次見面就想問您的，為什么會(huì)開這樣一個(gè)書店呢？說真的，這太神奇了，我常常懷疑您和這個(gè)書店，是存在于我的夢(mèng)境中。我想，像您這個(gè)書店，應(yīng)該前無古人吧？”

男人說了句“稍等”就出去了，少頃回來，手里拿著一本書，將它推到鄒莉的面前。還沒等鄒莉發(fā)出疑問，男人就說：“但理念來源于它?！?/p>

鄒莉拿起這本叫《小小巴黎書店》的書，問：“它講了什么故事？”

“一個(gè)男人，受過一段情傷，獨(dú)自守著一個(gè)水上書船，自稱‘文學(xué)藥劑師’。他以書為藥，相信只有文學(xué)能治愈人心?？墒?1年后，他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初的戀人離去，并不是不愛他，而是得了絕癥，所以他帶著一船書，從巴黎前往普羅旺斯?！蹦腥苏f完，面色深沉，眼中沒有淚，但鄒莉感受到了悲傷。

“感謝您將書中的理想現(xiàn)實(shí)化?！编u莉很真誠地說。她心中還有一些疑問：是不是像老蘇所說的那樣，男人也和書中的那個(gè)巴黎男人一樣，受過情傷，所以他才要自渡？但是她不想問了，因?yàn)檫@不重要，就像她到現(xiàn)在都不知道男人姓甚名誰，但這不影響她對(duì)這個(gè)男人的敬仰和感謝。

當(dāng)詢問治療費(fèi)用的時(shí)候，男人卻說：“你們的傷痛雖深，但由于對(duì)于“藥”的吸收比一般人都要好，我的心理咨詢師的身份在你們的治療當(dāng)中并沒有起到大的作用，所以就不收費(fèi)了?！蹦腥俗詈笥终f，“當(dāng)然，歡迎你們?nèi)蘸罄^續(xù)捐贈(zèng)舊書?！?/p>

鄒莉說：“會(huì)的。而且我希望能加入志愿者隊(duì)伍。”

“非常歡迎?！蹦腥松斐鍪?，鄒莉也伸手握了一下。這是他們第一次握手，但鄒莉從他的掌心感受到了一些熟悉的東西。

“另外，我聽您的，試著再次拾起寫詩的筆，我想為女兒寫一本詩集。”鄒莉靦腆地笑了笑，像一個(gè)青澀的文學(xué)青年。

“很好呀，等詩集出來，在這里開一個(gè)發(fā)布會(huì)，如果您愿意的話，也可以分享一下您的經(jīng)歷。”

“好?！编u莉回答得很干脆。

鄒莉在書店又逗留了很久，她刻意地去尋找上次帶來的蘇芫的那些書，發(fā)現(xiàn)它們都被編了號(hào)，貼了條碼，融入那些和它們氣息相同的書中了。她拿出那本《沙與沫》，摸了摸扉頁上蘇芫用蠅頭小楷寫的“蘇芫2001年購”，字跡和書頁上時(shí)間的痕跡，模糊而又清晰。

她坐在書店一角的軟凳上，開始閱讀這本書。她和女兒雖然陰陽兩隔，卻紙上相逢。她們的目光，都溫柔地?fù)崦^這本書中的每一個(gè)字。她聞了聞那本書的味道，酸澀但又幸福的淚水涌了上來。她突然覺得，什么事都有可能發(fā)生，就好像蘇芫打破了時(shí)間和空間的限制，透過這些她曾經(jīng)閱讀過的文字回到人間。

離開的時(shí)候，下起了小雨，她回頭看了看，在雨霧中，“文字藥房”遺世獨(dú)立，若隱若現(xiàn)，仿佛虛幻。

責(zé)任編輯 韓新枝 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】夏群，1984年生，安徽廬江人，前后在《雨花》《四川文學(xué)》《延河》《山東文學(xué)》《當(dāng)代人》《黃河文學(xué)》等刊物發(fā)表小說、散文等一百余萬字?，F(xiàn)供職于《安徽文學(xué)》雜志社。