在舊都生活久的人，是很容易生出思古之情的。二十多年前我在北京日報(bào)社上班，辦公大樓就在元大都南城墻的舊址，報(bào)社的老員工，偶爾念及于此，還說過不少的故事。身邊有幾位朋友，熱心收藏古董，對于舊都是很有心得的。負(fù)責(zé)副刊工作的副總編輯是林浩基先生，也是嗜古很深的人，工作中常把自己的趣味也帶了進(jìn)來，影響了周圍的人， 一時頗有些文氣。

初次見到林浩基是什么時候，已經(jīng)忘記了，大家都稱他老林，印象中他慢條斯理，有點(diǎn)深不可測的樣子。漸漸發(fā)現(xiàn)他是個可以深談的人，與時風(fēng)是保持一點(diǎn)距離的。他藏了許多古書，關(guān)注學(xué)界動向和藝術(shù)思潮，對于繪畫尤有心得，多年前出版過《齊白石傳》。在一向板著面孔的報(bào)社里，有這樣的前輩在，氛圍總還是不同于別處的。

那時候文藝部的副刊有《廣場》《收藏》《流杯亭》幾個版面，盛行著某些京派風(fēng)格。老林很重視副刊的文章品位，看得出，在仕途與文途間，他傾向的是后者。他的點(diǎn)子很多，許多書齋氣的欄目都與他的思路有關(guān)。我的那本《魯迅藏畫錄》，就是我在他建議開設(shè)的專欄中所寫的文章的結(jié)集，因此，我們也漸漸成了忘年交。

我離開報(bào)社不久后，老林就退休了。據(jù)說宣布退休那天，他就拎包離開報(bào)社，再也沒有回來過。他或許去尋找別的什么，做自己喜愛的事了?？傊?，二十年間，消息全無。我和朋友偶爾談及他，都很懷念那段難得的時光。

不料近日忽收到他新出版的《清明上河圖前傳》，才知道他這些年沉浸在古代文脈里。是否在報(bào)社時期他就醞釀了此書的寫作，不得而知。這一本書將美術(shù)史中撲朔迷離的部分演繹得風(fēng)生水起，雅俗共賞的韻律里，別有一番味道。一個人到了晚年傾力于一本關(guān)于古人的書，一定是有大的精神寄托。翻著這部滿帶古風(fēng)的作品，好似又回到了當(dāng)年的報(bào)社，樓道里傳來他那渾厚的男中音，想起與他相處的日子，也有一絲往者不可追的感覺。

在這一本書的后記中，他說，所寫的不是畫家張擇端的傳記，而是歷史小說。開宗明義，這是虛構(gòu)的作品，借著遠(yuǎn)去舊跡，鋪陳出北宋江湖的人文地圖，也交織著諸多精神線條。原來老林有如此的情懷，先前的同事們，多半未能料到他的修煉之深。

對于今人而言，北宋的時光遠(yuǎn)矣，要弄清其間軌跡，需要做許多功課。《清明上河圖前傳》寫的是畫家張擇端的故事，傳奇與錄異之調(diào)深埋于文中，主人公的生活，一波三折，光影繚亂。北宋的政治生態(tài)，士人之心，詩畫品相，背后的存在都不簡單。以張擇端的愛情與藝術(shù)之路變化為主線，串聯(lián)出官場風(fēng)氣、儒林積習(xí)和時代之音，時空是闊大的。藝術(shù)在中國從來不是高懸在空中之物，總糾葛著人間的冷暖陰晴。書中描述古人的精神生活，涉及諸多我們今人不太了解的東西，皇帝喜好，大臣心事，民眾感覺，易代之苦，指示著一段血腥之跡。從作者的謀篇布局里，可以看出其歷史觀與審美觀。老林在想象的世界里，流露的是他的人生哲學(xué)。

北宋年間，文壇出現(xiàn)了不少神奇人物，蘇軾、米芾、周邦彥、黃庭堅(jiān)的故事一直被后世不斷敘述著。唯張擇端史料闕如，行跡模糊。元代張著在其收藏的《清明上河圖》卷幀上，留下幾十個介紹性文字：“翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事。本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋、郭徑，別成家數(shù)也。按向氏《評論圖畫記》云，《西湖爭標(biāo)圖》《清明上河圖》選入神品，藏者宜寶之。”這段介紹留下諸多想象的空間，許多人與事都語焉不詳。不過從彼時社會形態(tài)與文化走向看，時聚時散的煙雨，不測的險(xiǎn)境亦詭異萬端?；蕶?quán)之下的文化，要保持個性談何容易，藝術(shù)家一旦出名，精神不被彎曲實(shí)則很難。要寫好這段歷史里的文化經(jīng)緯，自然滲透了古人的各種經(jīng)驗(yàn)，也多特別的學(xué)識。在大的變故里看人性的限度，體味生死之意，許多不盡的情思，都于此散開。

繪畫史也是文化史的一部分，六朝以后的人物畫與山水畫，已經(jīng)頗有些風(fēng)致。曾看見西川一篇文章——《在“偉大”的意義上，唐詩、宋畫是可以連在一起的》，能夠感到作者對于宋代繪畫的熱心。說唐詩與宋畫是一流的藝術(shù)，也是對的。林浩基鐘情于北宋藝術(shù)，也是此類心情所致。他對于文化的流動性，有自己的心得，知道一切不凡的作品的產(chǎn)生，與時代精神有關(guān)系，而那些超俗的意象，都是遠(yuǎn)離臺閣的一種頓悟，民間想象是滋潤了諸多才子的?！肚迕魃虾訄D》的偉大，乃是因?yàn)樾馁N在土地上、河流間，在人間煙火里看出世間冷暖。張擇端與周邦彥、米芾多有不同，因?yàn)樗兄矫褚馕?。他沉浸于百姓世界，又超于萬象的慈悲。士大夫詩文中遺漏的社會史隱含，竟在他那里有了感性的表達(dá)。

記得有人說過，在繪畫史上，倘若沒有《清明上河圖》的流傳，我們對于古代藝術(shù)的理解就少了市井之風(fēng)和民俗之韻。栩栩如生的日常生活，恰是士大夫文字里少見的東西。寫張擇端這個人，既要懂藝術(shù)生態(tài)，也要了解民俗史。因?yàn)闅v史留下的資料有限，小說家要靠想象與理解力來解決相關(guān)的問題。老林描寫這段歷史，一是有向藝術(shù)家致意的意思，二是從時光里尋覓人生的奧義。這兩點(diǎn)乃是小說寫作的重點(diǎn)脈絡(luò)，后者所展示的隱含，引我們思考的地方甚多。古代小說常見的恩怨情仇，糾纏在雅意中。士大夫生活在俗世里，不免有煙火氣，但倘若能超越于斯，有另類情懷在，會留下不同的行跡，那便是精神之光，會驅(qū)散士林的暗色。但在功利之徒那里，不會有類似的新徑，多少年過去，人們不斷禮贊張擇端的筆下風(fēng)光，乃是因?yàn)槟抢镉兄髁魑幕鶝]有的閃光。

前人論及《清明上河圖》，常參考《東京夢華錄》一書。比較起來，二者給人的感受有同中之異與異中之同。后者記載了汴梁的市井之風(fēng)，北宋的各類形態(tài)引人思索者，都被學(xué)界深入研究過。曾經(jīng)有人指出，《清明上河圖》可以讓后人對應(yīng)某些形影，繁華之中，人的諸種形態(tài)也栩栩如生走入眼簾，真的是眼花繚亂。我們看彼時文人的詩詞歌賦，享世的一面不免有沉落的氣息，思想是灰色的時候居多。宋代詩人善寫幽婉之句，大約與悠閑中的虛無感不無關(guān)系。有學(xué)者從城市文化層面論及其意，就看到了人間太平之景的背后，危機(jī)也深隱其間。

《清明上河圖前傳》提供了一個認(rèn)識歷史的角度，對于一向模糊的人與事，有了另一種演示。作者寫藝林之事，豐富的感覺在人物的神色間飄動，于陳跡的縫隙間看見世相的詭異點(diǎn)。美丑之間，儒林的遮羞布也漸漸脫落。在中國，文化生態(tài)與政治生態(tài)是難解難分的。從普通的士大夫?qū)懙交实?，百姓與皇權(quán)間的關(guān)系有復(fù)雜的糾葛。而奸人當(dāng)?shù)罆r，是非顛倒，萬物蒙羞。這是舊小說間常有的主旨，我們于此也領(lǐng)略了文化中一個延續(xù)多年的主題。

歷史小說，說起來是歷史社會生活的縮影，感性畫面的背后，也有認(rèn)識論的支撐。這是這一題材所決定的。此書要表達(dá)的題旨有多重性的隱喻，詩意的存在乃社會形態(tài)隱曲的表達(dá)，只有在豐富的歷史維度里，才能把握審美之趣。對于彼時的藝術(shù)品，老林多有崇仰，所涉話題繁多，事件離奇，全書有著浩淼的滄桑感。藝術(shù)與時代之關(guān)系，其實(shí)并不簡單。

以往的士大夫者流，關(guān)心的是經(jīng)學(xué)與科舉之路。但真正的讀書人，是不受時風(fēng)影響的。蘇軾、黃庭堅(jiān)都有不俗之處，精神有別樣的選擇。到了張擇端那里，趣味也在另一世界里，偏離了某些舊的審美情調(diào)。他的繪畫受到六朝民風(fēng)之趣的影響，也有唐人胡氣的熏陶。跳出士人的窠臼，方有了敏銳的目光。在危機(jī)四伏的年月，他為時代繪下一幅長卷，實(shí)在是讓人感嘆?？坍嬤@樣的人，一需懂得筆墨之道，二要深解市井之風(fēng)，三是有政治眼光。老林努力朝著這路徑走，筆墨間留下探索的甘苦。于此三處可見社會的風(fēng)貌，立體處理其間的風(fēng)雨，時空就飽滿了許多。老林的筆觸不見暮氣，從前人那里學(xué)來敘述的策略，又能在自設(shè)的危境里自如往返，娓娓道來之中，寫出自己心中的鏡像。

《清明上河圖前傳》要處理的難點(diǎn)很多，作者有兩種筆墨給我留下很深的印象，一是世態(tài)，二是俠者。前者有官場之濁流，蔡京、高俅、秦檜等奸臣嘴臉歷歷在目;后者則有民間愛意，汪家田、趙金明與張擇端的友誼讓人心生感慨。老林善寫女性之美，愛情的表達(dá)帶有士大夫的意味，在楊子清、楊子明、尚荷身上，不乏老中國讀書人的心儀之影?？吹贸?，傳統(tǒng)的審美方式，也在一定程度上傳染了老林，要跳出士大夫的慣性是很難的。不過這部小說也在不斷挑戰(zhàn)舊的模式，出奇的地方是對于戰(zhàn)亂的描寫，金人南下，北宋都城遭掠，靖康之恥中，藝術(shù)家也經(jīng)歷了生死考驗(yàn)。這小說不是耽于審美的醉意，根本的是寫世相的無常與善心的苦澀。從宋徽宗到張擇端，留下諸多歷史的嘆息，倘僅僅在藝術(shù)的世界里，不解外事，是不能解救生靈的。由此也能夠體諒出一種苦味，在精神單一的社會，文明之光總還是脆弱的。野蠻常常摧殘了天下，汴梁繁景，不過一瞬，轉(zhuǎn)眼便消失在煙云之中。張擇端的長卷，引得我們也只是在追憶里長長嘆息。

說起來，中國的文化有光澤點(diǎn)的存在，都是在苦難里出來的。這部小說里要表達(dá)的，大概是這個觀點(diǎn)。在敘述方法上，老林借用了通俗小說的筆調(diào)，而背后未嘗沒有現(xiàn)代悲劇意識，其精神的特指之處，我們還是明顯感受到了。全書有花團(tuán)錦簇之處，也多哀涼之筆，生命的價值如何才好，什么是人間最為值得駐足之所，文本里都有所暗示。我想，這一本書，是作者一生尋路的記錄。在古人的身上，投射己身之內(nèi)覺，給世間留下體味的空間。作者的士大夫心緒的矛盾、碰撞之處，也流露了探索中的甘苦。

通俗小說倘若一味耽于才子佳人的故事，易滑入平庸。老林深味悲劇的價值在哪，作品的后半部分寫得暗流涌動，涼風(fēng)乍起，將古代小說的大團(tuán)圓夢打破了。金人掠走《清明上河圖》后，張擇端曾冒死追畫，但孱弱之軀豈能抵過兵匪。而心愛的人也在戰(zhàn)亂里死去，暖意之光消失殆盡。后來在臨安苦苦重畫舊作，還殘存著一絲希望，他天真地向南宋的皇上趙構(gòu)獻(xiàn)畫，不料遭秦檜讒言，被轟出宮殿。拳拳之情，不得所認(rèn)，落得孤苦之境。這是小說最動人的地方，忠而獲罪，愛而得怨，屈原式的悲慨在此復(fù)現(xiàn)，歷史在輪回里，上演的是同樣的悲劇。

讀《清明上河圖前傳》，一切都落入暗地，美的毀滅，愛的消失，已讓先前的榮華成為碎夢。鐘愛藝術(shù)、癡情于詩文的士大夫，在彼時要實(shí)現(xiàn)自己的夢想，是萬難的。老林如此設(shè)計(jì)情節(jié)，看出內(nèi)心無量之苦，對于華夏歷史深層之痛是感觸極深的。讀書人的抱負(fù)，僅僅系于帝王一身的時候，易走進(jìn)絕境。張擇端榮于此，也哀于此，他的死，也說明了士大夫面臨的是無路之途。在美的光澤下，是一片廢墟。而廢墟之上，也只生雜草，難見林木?；脑胁攀沁M(jìn)入歷史的通道，年輕的時候我們不太懂得，經(jīng)歷了風(fēng)雨的人，對于老林的苦心，當(dāng)能解之一二。

取今念古，是近代許多小說家的一種審美趣味，每個人的興奮點(diǎn)大為不同。施蟄存寫《鳩摩羅什》，以弗洛伊德的觀念為之，里面不乏幽默與戲謔，詞語背后乃是現(xiàn)代意識。姚雪垠更聰明一些，從巴爾扎克與托爾斯泰那里借來經(jīng)驗(yàn)，《李自成》就有現(xiàn)實(shí)主義的元素在，雖然講述的是明末故事，但畫面卻經(jīng)過了新文學(xué)理念的沐浴。歷史小說怎么寫，與作者的精神背景與知識背景有關(guān)。凌力的《少年天子》有清史習(xí)得的痕跡，多少受資料的限制，但于狹徑里也能拓出新路?！肚迕魃虾訄D前傳》里的北宋風(fēng)云，帶有《水滸傳》與《神雕俠侶》的風(fēng)韻，山高水長，野徑生樹，可以演繹的空間很多。老林為何不取寫實(shí)之境，而走舊小說寫意之途，其中有價值取舍也說不定。我覺得也許是受到宋代繪畫風(fēng)格影響，寫意當(dāng)能傳神，筆端帶有風(fēng)情吧。

老林是個癡人，對于詩文與繪畫，不乏沉醉其中的筆調(diào)。你會感覺他一直沉浸在遠(yuǎn)去的時光里，于灰暗里打撈著一線光明。這光明雖然弱小，但撫慰了讀者的心。許多年來，他一直保持著這種狀態(tài)。我們看他的自述，就能夠感受幾分苦意：

記得三十多年前，我撰寫《齊白石傳》，三十多萬字。白天上班，深夜十二時起床，寫到第二天早上五時，之后，跑步到天安門，爾后坐公交回到東單二條的家。整整花去二十九個夜晚。而寫這部書的“前傳”時，近五十萬字，我花了兩年半時間。其間的艱辛、困頓，難以言說。真的是：“都云作者癡，誰解其中味?！?/p>

如此說來，在自我燃燒的時候，是可以與古人神遇的。這是老林的期盼，說他是尋夢之人，也不無道理。小說最難得的，是對于赤子之心的描摹，在張擇端身上，有古代藝術(shù)家可貴的品格，尋找那神異的美，也無意中豐富了作者自己。我總覺得，寫作之于老林，乃精神的游走?，F(xiàn)實(shí)不能解決的難題，卻在文字世界里得以克服。在張擇端的影子里，有老林這代人的苦樂，古人的心事未必不是今人的心事，穿越古代的人，總能看到別人未遇見的光景。

孫郁，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《魯迅與周作人》《文字后的歷史》等。