梅興無(wú)

新中國(guó)的開國(guó)將領(lǐng)中有10位獨(dú)臂將軍，其中兩位將軍是由白求恩親自做手術(shù)截肢的，他們是彭清云（1918-1995，江西永新人）和左齊（1911-1998，江西永新人）。1938年10月下旬，八路軍一二〇師三五九旅在山西雁北地區(qū)協(xié)同晉察冀軍區(qū)部隊(duì)作戰(zhàn)，旅長(zhǎng)王震請(qǐng)求軍區(qū)派醫(yī)療隊(duì)支援。軍區(qū)司令員聶榮臻即安排由白求恩牽頭，組成西征醫(yī)療隊(duì)馳援。在雁北地區(qū)開展戰(zhàn)地救護(hù)的過(guò)程中，白求恩在極其簡(jiǎn)陋的條件下，先后為彭清云、左齊做了截肢手術(shù)。

白求恩為彭清云輸血

1938年5月下旬，三五九旅奉命開赴山西雁北的廣靈、靈丘等地，配合晉察冀八路軍開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，開辟抗日根據(jù)地。根據(jù)敵情分析，旅長(zhǎng)王震決定以游擊戰(zhàn)對(duì)日軍進(jìn)行襲擾、伏擊，破壞其交通運(yùn)輸線，斷其“血脈”，靈活機(jī)動(dòng)地打擊敵人，積小勝為大勝。10月25日，三五九旅獲悉，在蔚（縣）靈（丘）公路上，白天常有成隊(duì)的日軍汽車經(jīng)過(guò)。王震即令三五九旅七一九團(tuán)秘密進(jìn)至廣靈縣邵家莊伏擊日軍。

10月27日傍晚，團(tuán)長(zhǎng)賀慶積率七一九團(tuán)經(jīng)過(guò)12個(gè)小時(shí)的隱蔽行軍，于28日拂曉抵達(dá)邵家莊，迅速進(jìn)入公路兩側(cè)山上的伏擊陣地，并在公路上埋設(shè)了“自發(fā)雷”和“拉線雷”。上午10時(shí)許，13輛日軍汽車從靈丘向南馳來(lái)，鉆進(jìn)了“口袋陣”。一聲巨響，日軍第一輛汽車應(yīng)聲被炸翻。緊接著“自發(fā)雷”和“拉線雷”相繼被引爆。日軍汽車有的被炸翻，有的著火，有的企圖掉頭逃跑，又被后面汽車攔腰頂撞，在公路上亂作一團(tuán)。

賀慶積命令一營(yíng)擔(dān)任主攻，教導(dǎo)員彭清云和營(yíng)長(zhǎng)常修芮帶領(lǐng)全營(yíng)指戰(zhàn)員向谷底的日軍沖殺過(guò)去。日軍負(fù)隅頑抗，占領(lǐng)有利地形，用一挺重機(jī)槍封鎖住一營(yíng)的進(jìn)攻路線。彭清云帶著突擊組從側(cè)后猛襲這個(gè)火力點(diǎn)，奪取重機(jī)槍后，馬上調(diào)轉(zhuǎn)槍口向日軍猛烈掃射，把日軍抵抗勢(shì)頭壓制下去。

此時(shí)，一營(yíng)已經(jīng)離日軍陣地很近，彭清云清楚地看見一個(gè)胸前掛著望遠(yuǎn)鏡的日軍軍官揮著戰(zhàn)刀指揮士兵抵抗。彭清云是有名的神槍手，他從班長(zhǎng)張有仁手里拿過(guò)“三八大蓋”，一聲槍響過(guò)后，日軍軍官應(yīng)聲倒下，日軍大亂。事后從情報(bào)得知，被擊中的軍官是日軍北線指揮官獨(dú)立混成第二旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)常岡寬治中將。他身負(fù)重傷后雖僥幸逃脫，但其望遠(yuǎn)鏡作為八路軍的戰(zhàn)利品，成為王震的隨身之物，后陳列于中國(guó)人民革命軍事博物館。

這時(shí)，日軍增援部隊(duì)從北面的張家灣向邵家莊撲過(guò)來(lái)。彭清云奉命帶人斷后，掩護(hù)主力部隊(duì)撤退。在戰(zhàn)斗中，彭清云右臂肘關(guān)節(jié)被日軍射出的子彈擊穿，血流不止。他簡(jiǎn)單包扎后，堅(jiān)持指揮部隊(duì)阻擊日軍，直到主力部隊(duì)安全轉(zhuǎn)移。此戰(zhàn)斃、傷日軍300余人，摧毀汽車10余輛，繳獲大批武器彈藥和軍需物資。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，彭清云被送到三五九旅設(shè)在靈丘縣下石礬村的第二休養(yǎng)所養(yǎng)傷。所謂休養(yǎng)所實(shí)際上是個(gè)后方醫(yī)院，但是條件很差，設(shè)備簡(jiǎn)陋，缺醫(yī)少藥。彭清云負(fù)傷后只做了簡(jiǎn)單包扎，連藥也沒有上。休養(yǎng)所所長(zhǎng)李朝選趕緊用鹽水紗布給他清洗傷口，擦上“二百二”（紅汞），然后用紗布包扎上。至于是否傷到骨頭，傷口里的情況怎樣，根本無(wú)法檢查。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間休養(yǎng)，彭清云的傷口開始愈合，大家都以為沒事了，實(shí)際上傷口已經(jīng)嚴(yán)重潰爛，很快整個(gè)右臂腫得發(fā)亮，疼痛難忍。李朝選想方設(shè)法治療，但未能阻止傷勢(shì)的惡化，傷口處不斷往外涌出殷紅的鮮血。他用止血棉壓住傷口，再用止血橡皮筋勒緊胳膊，血雖然止住了，但由于血脈不通，彭清云整個(gè)右臂腫得像個(gè)紫茄子，劇痛使他陷入一陣陣昏迷之中。李朝選感到傷情嚴(yán)重，可能很快會(huì)引起并發(fā)癥而危及生命。

當(dāng)時(shí)三五九旅衛(wèi)生部也駐扎在下石礬村，李朝選急忙向旅衛(wèi)生部部長(zhǎng)兼政委潘世征報(bào)告。潘世征是三五九旅的醫(yī)學(xué)“權(quán)威”，查看了彭清云的情況后也束手無(wú)策，遂立即向王震請(qǐng)示。王震聽后立即向正在前線的白求恩同志求援。

白求恩是11月6日率西征醫(yī)療隊(duì)奔赴廣靈、靈丘前線的。抵達(dá)靈丘下關(guān)后，白求恩先到河浙村、曲回寺三五九旅兩個(gè)醫(yī)療所為200余名傷員進(jìn)行了檢查治療，奔赴前線進(jìn)行戰(zhàn)地救護(hù)。11月16日，接到王震的口信后，白求恩馬上帶著醫(yī)療隊(duì)，冒著漫天大雪趕往下石礬村休養(yǎng)所。

為了搶時(shí)間，李朝選在當(dāng)天一大早就組織人員用擔(dān)架抬著彭清云迎接白求恩。大約走了兩三里路，彭清云又昏迷過(guò)去，李朝選只好把他放在一棵大樹下?lián)尵取Ｕ谶@時(shí)，白求恩的馬隊(duì)沿著山間小路飛奔過(guò)來(lái)。李朝選連忙招手，白求恩翻身下馬，滿頭滿臉掛著雪花，指著擔(dān)架上的人問：“彭？槍擊日軍將軍的彭？”李朝選連連點(diǎn)頭。白求恩邊聽李朝選介紹情況邊查看彭清云的傷情，他打著手勢(shì)說(shuō)：“火速把人抬回去，必須馬上做手術(shù)！”

回到村里，白求恩仔細(xì)檢查了彭清云的傷勢(shì)后，制定了手術(shù)方案，白求恩親自主刀，由潘世征當(dāng)助手，李朝選負(fù)責(zé)麻醉、止血等工作。白求恩一點(diǎn)一點(diǎn)地剝開他胳膊關(guān)節(jié)處腐爛的肌肉，找到損傷的血管頭進(jìn)行縫合，剛縫合好血管頭又?jǐn)嗔?，白求恩又找了三次，進(jìn)行了三次縫合，但三次血管頭都斷了，這表明血管頭已經(jīng)壞死，白求恩無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，臉上露出歉疚和難過(guò)的神情，攤開雙手緩緩地說(shuō)了一段話，隨他而來(lái)的董越千翻譯：“為了挽救彭的生命，只能截肢了?！?/p>

彭清云的截肢手術(shù)做得很艱難。因?yàn)闆]有手術(shù)鋸，李朝選只得找來(lái)一把從日軍手中繳獲的工兵鋸。白求恩接過(guò)工兵鋸端詳了一陣，只得遞給護(hù)士嚴(yán)格消毒后使用。手術(shù)中，白求恩想盡量把胳膊的位置截得低一些，截開后發(fā)現(xiàn)肌肉組織已嚴(yán)重壞死，截除部位只得上移。移到什么部位合適，只能從表面的腐爛情況判斷，這樣又截了兩次，發(fā)現(xiàn)里面的肌肉組織都腐爛了，第四次截除部位定位在腋窩處。當(dāng)時(shí)氣溫很低，但護(hù)士看到白求恩的額頭上滲出了汗水。在白求恩的不懈努力下，第四次截肢后手術(shù)終于取得成功。

由于手術(shù)過(guò)程中彭清云失血過(guò)多，必須馬上輸血。在場(chǎng)的人都爭(zhēng)著獻(xiàn)血，白求恩說(shuō)：“來(lái)不及驗(yàn)血了。我是O型血，萬(wàn)能輸血者，趕緊抽吧！”看到大家依然反對(duì)，白求恩堅(jiān)定地說(shuō)：“同志，知道嗎？彭的胳膊是擊中日本將軍的胳膊，他能為消滅法西斯流血，我獻(xiàn)一點(diǎn)血算什么！別多說(shuō)，搶救彭要緊！”說(shuō)著，他挽起袖子，大家知道無(wú)法改變他的決定，只好把針管插進(jìn)他的血管。白求恩的鮮血徐徐流進(jìn)了彭清云的血管里，兩個(gè)來(lái)自不同民族和國(guó)家的反法西斯戰(zhàn)士的鮮血融合在了一起。整個(gè)手術(shù)從上午10時(shí)開始到下午4時(shí)結(jié)束，終于成功挽救了彭清云的生命。DFF5C233-4EFE-4C5D-8232-9139762F942A

手術(shù)后，大家又陪同白求恩在彭清云身邊守了整整一夜，白求恩見他的傷口沒有異常，臉上露出欣慰的神色。第二天一大早，一夜沒合眼的白求恩拿起聽診器給彭清云做了一次細(xì)致的檢查后，站起來(lái)高興地說(shuō)：“很好！”他反復(fù)叮囑護(hù)理人員，這一周是關(guān)鍵，7—8天后才能脫離危險(xiǎn)。

彭清云手術(shù)后，一連4天處于昏迷半昏迷狀態(tài)，第5天才完全蘇醒過(guò)來(lái)。當(dāng)他得知白求恩為他進(jìn)行截肢手術(shù)并為他獻(xiàn)血的情況后，熱淚奪眶而出：“是白求恩大夫給了我第二次生命?！庇捎趥诰尥矗砬逶埔Т綇?qiáng)忍，以至于嘴唇都被咬破，白求恩及時(shí)給彭清云打了鎮(zhèn)痛劑。那時(shí)旅衛(wèi)生部只有8支鎮(zhèn)痛劑，打到第4支時(shí)，疼痛稍稍緩解的彭清云搖頭拒絕再用鎮(zhèn)痛劑，他知道這種藥奇缺，要將其留給更需要的傷員。

彭清云的傷勢(shì)稍好轉(zhuǎn)一些后，就向旅長(zhǎng)王震請(qǐng)求回前線繼續(xù)戰(zhàn)斗。王震看了看彭清云空蕩蕩的右袖筒說(shuō)：“清云，你現(xiàn)在已失去右臂，暫時(shí)不要到戰(zhàn)斗部隊(duì)去，等生活適應(yīng)后再說(shuō)?！薄霸趺?，不要我上前線打敵人啦？”彭清云激動(dòng)地打斷王震的話。王震說(shuō)：“沒有誰(shuí)不讓你打敵人。只是先讓你到旅教導(dǎo)營(yíng)當(dāng)政委，先不打仗，完全養(yǎng)好傷再說(shuō)。”此后不久，彭清云精神抖擻地回到戰(zhàn)斗部隊(duì)。

1955年，彭清云被授予少將軍銜，曾任總參通信部政委。1988年11月，在白求恩為彭清云做截肢手術(shù)50周年之際，彭清云特意寫下一首詩(shī)，以表達(dá)對(duì)白求恩的深切懷念：“血脈勃勃五十載，長(zhǎng)憶英雄白求恩。逝者已矣生者老，滿江春水滿江紅?！?p>

為左齊截肢時(shí)大發(fā)脾氣

在下石礬村，白求恩為彭清云做完手術(shù)后，又對(duì)在休養(yǎng)所養(yǎng)傷的傷員逐一進(jìn)行檢查治療。這時(shí)，王震風(fēng)塵仆仆從前線趕到下石礬村，對(duì)白求恩表示，剛剛打了一個(gè)勝仗，有很多傷員需要治療。王震說(shuō)的這些傷員中就有七一七團(tuán)參謀長(zhǎng)左齊，他在戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷，王震還向白求恩介紹了左齊在剛剛結(jié)束的明鋪伏擊戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)。

1938年11月17日，王震命令三五九旅七一七團(tuán)伏擊由蔚縣前往淶源的日軍田原運(yùn)輸大隊(duì)。團(tuán)長(zhǎng)劉轉(zhuǎn)連、政委晏福生率領(lǐng)主力部隊(duì)從淶源進(jìn)入蔚縣，在飛狐峪腹地的明鋪村設(shè)伏。團(tuán)長(zhǎng)劉轉(zhuǎn)連指揮一連在明鋪村阻敵，參謀長(zhǎng)左齊在西側(cè)峰頂指揮對(duì)敵軍的攻擊，政委晏福生負(fù)責(zé)指揮預(yù)備隊(duì)，副團(tuán)長(zhǎng)周儉廉指揮三營(yíng)阻敵南線淶源、北線蔚縣的日軍增援。

上午9時(shí)，日軍35輛運(yùn)輸車進(jìn)入伏擊圈，最前面的汽車壓響了公路上的地雷。趁日軍混亂之際，左齊一聲令下：“狠狠地打！”瞬間，所有武器猛烈開火。但日軍訓(xùn)練有素，很快穩(wěn)住了陣腳，開始瘋狂反撲。

激戰(zhàn)正酣，七一七團(tuán)的一挺重機(jī)槍突然卡殼，機(jī)槍手一時(shí)無(wú)法排除故障。日軍乘機(jī)端著槍猛撲上來(lái)。左齊正在指揮部隊(duì)反擊，發(fā)現(xiàn)重機(jī)槍不響了，性急的他連忙跳進(jìn)機(jī)槍掩體，親自排除故障。就在他排除機(jī)槍故障后伸直腰的瞬間，日軍連續(xù)兩發(fā)子彈同時(shí)擊中了他的右臂，左齊當(dāng)即摔倒在陣地上。原來(lái)，日軍一直在尋找八路軍的指揮員。日軍指揮官三宅用望遠(yuǎn)鏡鎖定了左齊，立即指揮一等兵大森和另一名日軍士兵同時(shí)對(duì)左齊射擊。左齊右胳膊中彈，頓時(shí)血流如注，擔(dān)架隊(duì)要抬他下去，他不顧傷勢(shì)，重新組織火力壓制住敵人，但因失血過(guò)多，昏倒在陣地上，鮮血浸透了他的棉衣。衛(wèi)生員迅速給他綁扎止血帶，向后方轉(zhuǎn)移。

七一七團(tuán)此戰(zhàn)共斃、傷日軍200余人，擊毀軍車35輛，還俘虜了日軍翻譯官田秀谷和1名日軍士兵，運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)田原在絕望中切腹自殺。

躺在擔(dān)架上的左齊得知戰(zhàn)斗勝利的消息，灰白的臉上露出欣慰的微笑。當(dāng)晚，擔(dān)架隊(duì)抬著左齊向后方轉(zhuǎn)移，途中一度迷失了方向，耽擱了時(shí)間，直到11月19日，左齊才被抬至下石礬村。

白求恩檢查了左齊的傷勢(shì)，發(fā)現(xiàn)他右臂連中兩彈，已被打斷，因止血帶捆得太久，整個(gè)右臂發(fā)黑壞死，生命垂危。白求恩轉(zhuǎn)身沖著護(hù)送人員大發(fā)脾氣，說(shuō)這是不可饒恕的罪過(guò)，正確的方法應(yīng)該是每隔一段時(shí)間放松一次止血帶，以保證肢體正常供血。那時(shí)的八路軍衛(wèi)生員普遍都沒有經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，會(huì)纏繃帶就上了戰(zhàn)場(chǎng)，不懂得需要不斷放松止血帶保持肢體供血的道理。

翻譯董越千悲痛地把白求恩的意見說(shuō)給大家：“整個(gè)右臂已經(jīng)壞死，必須馬上做截肢手術(shù)，否則有生命危險(xiǎn)?！?/p>

左齊聽后強(qiáng)烈請(qǐng)求保住右臂，終身殘疾是他難以接受的。白求恩輕輕拍了左齊一下，搖搖頭走了出去。旅長(zhǎng)王震跟隨白求恩出去與他商議，然后回到了屋里。董越千再次向大家解釋，白大夫?qū)嵲跓o(wú)能為力了。王震徑直來(lái)到左齊跟前，給他做工作：“白大夫是為你的整個(gè)身體著想，才做出這樣的決定的?！笨吹阶簖R眼里的淚水，王震又說(shuō)：“一只臂膀照樣打鬼子嘛！看你們團(tuán)的政委晏福生，人家就是‘一把手，不是工作得挺出色嗎？胳膊固然重要，但整個(gè)生命更重要，更是革命的無(wú)價(jià)之寶！我要是你，我心甘情愿當(dāng)?shù)诙€(gè)晏福生！再說(shuō)，七一九團(tuán)的彭清云，幾天前也鋸了胳膊，也是白大夫做的手術(shù)?！?/p>

左齊理解旅長(zhǎng)的好意，為了抗戰(zhàn)的需要，他咬了咬牙，點(diǎn)頭同意了做截肢手術(shù)，卻忽然淚如雨下。王震趕緊俯身?yè)肀?，替他擦去淚水。白求恩見到此番情景，緊緊握著王震的手連連說(shuō)：“謝謝，謝謝！”王震道：“你把話說(shuō)反了，應(yīng)該是我們說(shuō)‘謝謝才對(duì)?！?/p>

白求恩成功地為左齊做了右肩關(guān)節(jié)離斷手術(shù)。手術(shù)后，白求恩又對(duì)三五九旅衛(wèi)生部部長(zhǎng)潘世征提出了嚴(yán)肅的批評(píng)，指出醫(yī)務(wù)人員對(duì)傷病員應(yīng)有高度的責(zé)任感，左齊就是因?yàn)樵寡獛r(shí)間過(guò)久而造成截肢，這是很不應(yīng)該的。在場(chǎng)的醫(yī)務(wù)人員都深受教育。DFF5C233-4EFE-4C5D-8232-9139762F942A

左齊蘇醒后傷口劇烈疼痛。當(dāng)白求恩給他換藥時(shí)，他堅(jiān)持不打嗎啡，額頭上不斷滾下豆大的汗珠。白求恩握著他的左手，向他伸出了大拇指，說(shuō)精神療法也很重要，實(shí)施醫(yī)藥與精神并療的醫(yī)術(shù)才是治傷病的良方，保持樂觀向上的精神，對(duì)傷口的愈合大有好處。

有的傷員因傷口疼痛發(fā)出了哼哼聲，可左齊做了那么大的手術(shù)卻從不呻吟，別人問他不痛嗎？左齊說(shuō)：“怎么不痛？可白大夫教了我‘精神療法，痛你越怕它就越痛，不怕疼痛才能戰(zhàn)勝疼痛，戰(zhàn)勝傷殘，重返前線?！弊簖R把“精神療法”的心得與病友分享，一起“約法三章”：一是忍住傷痛不要哼哼，以免互相影響情緒；二是輕傷員幫助護(hù)理重傷員，互相關(guān)心，互相體貼，相互鼓勵(lì)，營(yíng)造團(tuán)結(jié)、樂觀向上的氣氛；三是積極爭(zhēng)取早日傷愈回前線多殺敵人，報(bào)仇雪恨。

左齊帶頭并組織傷員們一起自覺運(yùn)用白求恩的“精神療法”，取得了積極效果，白求恩很是欣慰。左齊是他這次救治的級(jí)別最高的指揮員，在治療其他傷員的同時(shí)，他很關(guān)注左齊的傷情，把從加拿大帶來(lái)僅剩的一瓶磺胺留給左齊，用于術(shù)后感染的治療。

在養(yǎng)傷的日子里，左齊開始以頑強(qiáng)的毅力練習(xí)用左手寫字。傷愈后，左齊重返戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。1955年被授予少將軍銜，曾任濟(jì)南軍區(qū)副政治委員。

左齊十分感謝白求恩，稱白求恩給了他第二次生命。還專門請(qǐng)畫家畫了一幅白求恩肖像掛在自己家中，向這位偉大的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士表示永遠(yuǎn)的敬仰和感謝。

文中提及的3位獨(dú)臂將軍——彭清云、左齊、晏福生，在1939年秋參加三五九旅祝捷大會(huì)時(shí)，拍了一張合影照。照片上，他們3人的右袖筒空空蕩蕩，或系入武裝帶，或垂在右肋邊，但都精神抖擻，器宇軒昂。

闊別40年后，1979年6月，3位老戰(zhàn)友在北京參加全國(guó)兩會(huì)時(shí)重逢。在人民大會(huì)堂東門外第40級(jí)臺(tái)階上，按照40年前拍照的站位，又一次留下了一張珍貴的合影。