【法】皮埃爾·貝勒馬爾 譯/顧欣

一

“先生，不再需要我服務(wù)了嗎？”

作為一名訓(xùn)練有素的仆人，詹姆斯站得筆挺，手持禮帽向洛肯福德爵士鞠躬示意。爵士快速地掃視了一下四周，看看是否還需要詹姆斯陪在這里。他的秋水仙素就在手邊，盛水的長(zhǎng)頸玻璃瓶和杯子也在旁邊。帶轱轆的小圓幾上，寫(xiě)生簿、畫(huà)圖用的木炭條及鉛筆，都在他觸手可及之處。他的靠墊也被擺放在背部需要的位置。扶手椅正對(duì)著窗外的光線射進(jìn)屋的方向，一些食物也被提前放在了可旋轉(zhuǎn)的桌子上。

“一切都很完美，詹姆斯，你可以回去了?！?/p>

“祝您有美好的一天?！?/p>

“你也是，詹姆斯?！?/p>

洛肯福德爵士聽(tīng)到詹姆斯走了出去，把門(mén)關(guān)好，然后用鑰匙在鎖上轉(zhuǎn)了兩圈，腳步聲順著樓梯走得越來(lái)越遠(yuǎn)。在樓下門(mén)廊的大門(mén)被關(guān)上后，房子里頓時(shí)寂靜無(wú)聲。洛肯福德爵士這些年來(lái)一直孤身一人，被困在一張?zhí)僖紊厦?。他猶豫了很久，才同意讓詹姆斯去參加其侄子的婚禮，因?yàn)樵谕惶?，廚房的幫工也要休假，如果家里出現(xiàn)什么不測(cè)，一個(gè)人可應(yīng)付不了。他的下半身都被痛風(fēng)禁錮，沒(méi)有一刻能離開(kāi)那張?zhí)僖巍?/p>

疼痛的位置主要在大腳趾，這聽(tīng)上去很可笑，但那是一種痛苦的、讓人難以忍受的、一陣又一陣的疼痛，就像有幾千根針同時(shí)從身體里鉆出來(lái)一樣。這也是為什么洛肯福德爵士把右腿放進(jìn)了改造后的鳥(niǎo)籠子里。他命人在上面鑿了一個(gè)洞，在下面放了一個(gè)皮墊子，這樣他的大腳趾才能免受意外。

這場(chǎng)疼痛危機(jī)從兩天前開(kāi)始，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候能找到解決辦法。1910年，緩解這種病的唯一方法是服用秋水仙素。

洛肯福德爵士深深地嘆了口氣，他不知咒罵過(guò)多少次，這病能將一位風(fēng)度翩翩的紳士，折磨成如瓷器般脆弱的猙獰之人。痛風(fēng)讓他如此痛苦，備受折磨，一切都因?yàn)樗麑?duì)美食佳釀的著魔。

二

洛肯福德爵士拿著他的寫(xiě)生簿和鉛筆，創(chuàng)作了一幅題為《葡萄樹(shù)下的鴨子》的靜物畫(huà)。在這里要說(shuō)明的一點(diǎn)是，爵士是一位出色的畫(huà)家，和他的朋友、首相丘吉爾一樣，他大部分的閑暇時(shí)間是在畫(huà)架前度過(guò)的，他甚至還舉辦過(guò)幾次作品展覽。

爵士正在努力尋找未來(lái)創(chuàng)作的平衡點(diǎn)，這時(shí)，一個(gè)奇怪的聲音引起了他的注意。這聲音聽(tīng)著像從前廳傳來(lái)，有些金屬碰撞的動(dòng)靜，好像有什么東西在試著插入大門(mén)門(mén)鎖中?？赡苁钦材匪够貋?lái)了，他剛才忘了帶一些東西。洛肯福德爵士看到椅子上遺落著一份禮物，這應(yīng)該是詹姆斯打算送給侄子的新婚禮物，他總是忘東忘西。詹姆斯這個(gè)人善良、忠誠(chéng)，唯一的缺點(diǎn)就是有些健忘。

這人的鑰匙在鎖里捅來(lái)捅去，好像拿錯(cuò)了鑰匙一樣。洛肯福德爵士豎起耳朵，聽(tīng)到鑰匙又轉(zhuǎn)了一圈，然后在繼續(xù)摸索著什么……突然間，他對(duì)試圖開(kāi)鎖的人起了疑心，這人不可能是詹姆斯?？稍谙募?，樓里不可能有其他人，也沒(méi)有人有他房間的鑰匙。連門(mén)房也沒(méi)有，對(duì)，門(mén)房也不在。這簡(jiǎn)直是給小偷準(zhǔn)備的最佳作案時(shí)機(jī)。

鑰匙繼續(xù)轉(zhuǎn)了一圈，門(mén)被打開(kāi)了，外面的風(fēng)把窗簾吹得飄了起來(lái)。洛肯福德爵士試探性地問(wèn)道：“是你嗎，詹姆斯？”

沒(méi)有人回應(yīng)他的問(wèn)題，所以闖進(jìn)來(lái)的人不是詹姆斯。

“詹姆斯？”

門(mén)又輕輕地關(guān)上了。

“是誰(shuí)在那里？”

爵士自認(rèn)為作為一名英國(guó)人是很自豪的，同時(shí)他還是一名參加過(guò)布爾戰(zhàn)爭(zhēng)并負(fù)傷的軍人，他擁有一切英國(guó)人該有的特點(diǎn)，冷靜、沉著。但有的時(shí)候，他又會(huì)陷入一種焦躁的情緒，在這種突發(fā)狀況下，洛肯福德爵士感覺(jué)自己的心臟加速跳動(dòng)了起來(lái)，患痛風(fēng)的地方也更疼了。

三

“究竟是誰(shuí)在那里？”他不安地問(wèn)道。

長(zhǎng)久的沉默回答了他的問(wèn)題，走廊里響起了一陣腳步聲，站不起來(lái)的爵士無(wú)助地摸索著身邊一切能當(dāng)作武器用的物品。盛水的玻璃瓶，圓桌上的小餐刀，那把剪子，這些東西都沒(méi)有什么殺傷力，如果能拿到抽屜里的那兩把左輪手槍就好了。正在他思考的時(shí)候，門(mén)邊的紗簾后緩緩出現(xiàn)了一個(gè)人的影子。

“你究竟想干什么？”洛肯福德爵士盡量控制著內(nèi)心的恐懼，向人影處問(wèn)道。

“對(duì)不起先生，我是來(lái)您家偷東西的?！边@人十分禮貌地回答了爵士的問(wèn)題。

門(mén)口那里出現(xiàn)了一個(gè)男人的影子，看上去50歲上下。這人手里拿著一根牛筋鞭子，洛肯福德爵士幾乎無(wú)法控制自己的情緒。如果他只是個(gè)單純的小偷，那沒(méi)有什么可害怕的，但此刻出現(xiàn)的這個(gè)人很有可能是個(gè)瘋子。在當(dāng)時(shí)的情況下，保持警惕是最好的應(yīng)對(duì)方法，洛肯福德爵士努力讓自己用同樣的語(yǔ)氣將這段對(duì)話繼續(xù)進(jìn)行下去：

“哦，您來(lái)這里是為了偷東西的？”

“您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我知道您獨(dú)身一人，痛風(fēng)讓您無(wú)法動(dòng)彈，所以，不好意思，我會(huì)好好享受在您家度過(guò)的時(shí)光?！?/p>

洛肯福德爵士逼著自己強(qiáng)擠出了一個(gè)笑容，緊張又彬彬有禮地說(shuō)：“別客氣，我的朋友，請(qǐng)您當(dāng)作在自己家一樣……”

“放心，我拿了想要的東西就走。”對(duì)方說(shuō)道。

“您不介意我在這段時(shí)間里繼續(xù)作畫(huà)吧？”爵士問(wèn)道。

盜賊把身子傾斜過(guò)來(lái)，用行家的眼光看了看爵士筆下的畫(huà)作。

“您畫(huà)的是靜物！塞尚筆下的蘋(píng)果的確讓人賞心悅目，但我個(gè)人更喜歡夏爾丹畫(huà)的銀杯旁的蘋(píng)果……您呢？”

這位梁上君子對(duì)藝術(shù)品竟然能說(shuō)得如此專(zhuān)業(yè)又頭頭是道，這多少讓洛肯福德爵士感到有些意外，他甚至贊揚(yáng)了這個(gè)小偷：“現(xiàn)在這個(gè)年代，懂行的人真是太罕見(jiàn)了！”

在拉開(kāi)抽屜，劫走里面所有珍貴的物品時(shí)，這個(gè)人講述了他曾經(jīng)是學(xué)美術(shù)的，在他之前的人生中，曾一度視畫(huà)畫(huà)為生命里最寶貴的事情。他甚至為人畫(huà)過(guò)仿品，成品幾乎能以假亂真，但后來(lái)風(fēng)濕病迫使他把手中的畫(huà)筆換成了溜門(mén)撬鎖的鉗子。洛肯福德爵士聽(tīng)完這些，對(duì)他的遭遇深表同情，這些經(jīng)歷和自己的甚至有一點(diǎn)點(diǎn)相似。

“這真是社會(huì)的悲哀！”爵士不禁感嘆道。

男子隨聲附和，抱怨這世道真是越來(lái)越走向泥潭。

“照這情況，您都不敢相信，上周我打劫了一位議員的住處，好嘛，他綬帶上的珍珠是假的，他懷表的鏈子也是假的，所有的東西都是贗品！”

小偷一邊和爵士聊著天，一邊從兜里掏出鑒定珠寶用的專(zhuān)業(yè)眼罩，對(duì)銀器上的印記一一做了檢查，最后把它們輕手輕腳地放入一個(gè)行李袋中。但突然間門(mén)“砰”的一聲關(guān)上了，洛肯福德爵士難以控制自己的情緒，一定是詹姆斯回來(lái)了。男子也同樣聽(tīng)到了異響，他豎起耳朵仔細(xì)地聽(tīng)著，腳步正在向他們所在的二樓走來(lái)。竊賊迅速把散亂的東西收拾好，關(guān)好抽屜，把包藏在窗簾后邊，自己打開(kāi)衣櫥的門(mén)藏了進(jìn)去。

“我很抱歉要威脅您，我是個(gè)厭惡濫用暴力的人，但是，如果您昏了頭妄想告發(fā)我，那么來(lái)的這個(gè)人將替您遭受我的暴擊，解決完他之后，我還會(huì)把您的腿打斷?！?/p>

身后傳來(lái)的威脅讓洛肯福德爵士緊張得渾身發(fā)抖，可爵士仍沒(méi)有停下他手里作畫(huà)的筆。就在男子要關(guān)上衣櫥的門(mén)時(shí)，他突然改變了主意，又向他的受害者沖了過(guò)來(lái)，他把爵士手中的筆奪走，并將爵士身邊所有能夠著的筆都拿走了，他說(shuō)：“要是您敢用筆給警察通風(fēng)報(bào)信，我可饒不了您……”

這本來(lái)也是洛肯福德爵士的打算，他已經(jīng)想好了在紙上寫(xiě)什么：“別出聲，裝作什么事都沒(méi)有，快出去找警察報(bào)案。有個(gè)小偷藏在房間的衣櫥里?！笨上?，這個(gè)法子現(xiàn)在行不通了。

四

房間的門(mén)被打開(kāi)了，窗簾又被風(fēng)吹得飄了起來(lái)，詹姆斯走了進(jìn)來(lái)。

“對(duì)不起，先生，我忘記帶我的禮物了。”洛肯福德爵士指著竊賊藏匿贓物的窗簾說(shuō)：“在那里，詹姆斯！”

詹姆斯猶豫了幾秒鐘，主人突然發(fā)瘋了嗎？禮物就在那里，在椅子上邊，他指窗簾干什么？

“把它帶上吧，詹姆斯，參加洗禮可不能遲到，你的教女會(huì)埋怨你的……”

詹姆斯有些驚訝地聽(tīng)著這些語(yǔ)無(wú)倫次的話，看看窗簾，再看著主人朝衣櫥那里使了個(gè)眼色。但爵士的暗示并沒(méi)有達(dá)到想要的效果，詹姆斯還是一頭霧水，他問(wèn)爵士：“您覺(jué)得哪里不舒服嗎？”

過(guò)度緊張讓洛肯福德爵士的腳趾又刺痛起來(lái)，他只能讓自己恢復(fù)一貫嚴(yán)肅的狀態(tài)，對(duì)詹姆斯笑了笑：“一切都很好，詹姆斯，放心去吧，玩得開(kāi)心點(diǎn)兒?！?/p>

詹姆斯拿了他的包裹，有些迷惑地離開(kāi)房間。這是主人第一次用不耐煩的語(yǔ)氣和他說(shuō)話。以后他可得再謹(jǐn)慎點(diǎn)兒，看來(lái)主人的痛風(fēng)又嚴(yán)重了不少。詹姆斯關(guān)上了大門(mén)，小偷沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，他從衣櫥里出來(lái)，像一位紳士一樣，把鉛筆還給他的受害者，把屋里恢復(fù)成原樣后才準(zhǔn)備離開(kāi)。臨走之前，他和爵士告別道：“感謝您的配合和理解，先生……”

當(dāng)小偷經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)，樓下車(chē)輛停下的聲音讓他一下子就從窗口跳了出去。

“警察！”小偷立刻逃得毫無(wú)蹤跡，片刻后詹姆斯來(lái)到了他的主人身邊。

詹姆斯說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有第一時(shí)間理解您的意思，先生。您的態(tài)度和平時(shí)完全不同，我應(yīng)該有所察覺(jué)的，幸好后來(lái)我想起來(lái)走之前門(mén)鎖被我轉(zhuǎn)了兩圈，可回來(lái)時(shí)門(mén)卻沒(méi)有上鎖……”

洛肯福德爵士非常感激詹姆斯的機(jī)智，稱(chēng)詹姆斯是家里的夏洛克·福爾摩斯。

但警察沒(méi)有抓住小偷，他成功地從屋頂逃脫了。

爵士對(duì)警察說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，您之后一定能抓到他，有這些畫(huà)在，我對(duì)您有信心?！?/p>

在洛肯福德爵士的靜物畫(huà)下邊，他居然能在當(dāng)時(shí)那種危險(xiǎn)的情況下，為這位不速之客畫(huà)了兩幅肖像畫(huà)。一張是正面像，另一張是全身像。蘇格蘭人在人體畫(huà)像測(cè)量這方面的本事可是無(wú)人能及的。

詹姆斯第一次允許自己和主人開(kāi)了個(gè)玩笑：“如果我是夏洛克·福爾摩斯，那您絕對(duì)是華生醫(yī)生，您做的事簡(jiǎn)直太不可思議了！”

選自《讀者》2022.24