董茂慧

近郊我有兩個(gè)遠(yuǎn)房親戚，夫妻倆，丈夫叫木木，妻子叫水金。男的憨厚老實(shí)，只知道埋頭干活兒，一天話不到五句;女的潑辣健碩嗓門大，村頭罵人村尾聽得清清楚楚。夫妻倆有四男三女七個(gè)孩子，因不識(shí)字，給幾個(gè)男孩取名叫一巴、二巴、三巴、四巴，女孩就叫大秀、二秀、三秀，我至今弄不清他們兄妹的學(xué)名，倒是能脫口而出他們的小名。夫妻倆非常勤勞，卻依然過得極其窘迫。逢年過節(jié)或者孩子們要注冊交學(xué)費(fèi)時(shí)，捉襟見肘的一家人只能靠借錢維持生活。水金要強(qiáng)，不愿給人低頭哈腰，便逼著木木去借錢，夫妻倆為此爭執(zhí)不下。通常的結(jié)局是：水金抄起棍子就打，木木兔子般從家里躥出去，水金提著木棍在后面追，夫妻倆在村子里追逐。這一幕深深地刻在我兒時(shí)的記憶里。

每逢春節(jié)，客家人總是熱熱鬧鬧擺上好幾天的宴席招待親朋好友，木木夫妻也會(huì)咬牙湊齊肉菜請經(jīng)常接濟(jì)他們的人家吃飯。幸而自家養(yǎng)豬養(yǎng)雞種菜，需要花錢買的東西不多，宴席雖然簡單倒也過得去。每年春節(jié)，我都會(huì)跟隨父親到木木家做客。

年幼的我坐在圓桌邊好奇地看著一串大大小小的腦袋從廚房探出來，盯住桌面吸著鼻涕吞口水。席間有道常見的長汀客家菜——粉皮子，原料是地瓜粉，用清水調(diào)成稀糊，慢慢加上熱水，攪拌后平鋪在鐵板上蒸熟，起鍋放涼后或切成細(xì)長條或切成小方片，最后晾干成硬片待用。煮熟后，大塊的粉皮子瑩滑油亮不易盛舀，所以廚師會(huì)把粉皮子切小。木木家的粉皮子卻是完整的一大張?zhí)稍跍璧牡紫?，客人們把湯和配料吃完了卻沒人撈得出粉皮子吃。

年年如此，有鄰居悄悄告訴父親：“水金舍不得花錢買粉皮子，特意叫人蒸了不要切，吃完了湯再把粉皮子撈起來曬干，明年又能煮。”邊上坐著的小伙子聽后表示不屑，站起來筷子勺子并用，使勁在粉皮子上挖出兩小塊，打上湯津津有味地吃了。上菜的大秀把湯盆端回廚房，沒幾分鐘就傳出了鍋鏟使勁敲盆的聲音，伴著水金的叫罵：“哪個(gè)要命的，上輩子是不是餓死的哦，這樣也要挖去吃啊……”罵著罵著又哭開了：“明年我拿什么煮哦，又要花錢重新買！”廳里一桌客人聽到哭鬧聲停下筷子，全都傻了眼。意識(shí)到自己闖了禍的那個(gè)小伙子漲紅著臉，貼墻溜得無影無蹤。我跟著父親進(jìn)了廚房，木木手足無措地呆立在灶頭旁，不知道應(yīng)該勸解老婆還是出去安撫客人，年齡較小的孩子圍在水金身邊齊聲大哭，大家最終不歡而散。粉皮子的典故從此在村里和眾多親戚中傳開了。

七個(gè)孩子大多隨了木木的性格，悶聲不響地干農(nóng)活兒做家務(wù)。老大一巴堅(jiān)持邊干農(nóng)活兒邊讀書，到了初中家里實(shí)在拿不出錢交學(xué)費(fèi)，他坐在屋檐下發(fā)了半天呆，便獨(dú)自上山摘野果，步行挑到縣城去賣，不想在路上被自行車撞傷，野果滾了滿地。一巴舉著別人賠的十元錢，頂著滿腦袋的血?dú)g天喜地跑到學(xué)校注冊。四季光著腳的一巴幾年后成了村里第一個(gè)大學(xué)生。有了榜樣，四巴和二秀、三秀先后考取了中專和大學(xué)，畢業(yè)后分配在了城市。兄弟姐妹們現(xiàn)在日子過得都不錯(cuò)。去年正月木木夫妻倆登門，力邀我們?nèi)胰タ此麄冃陆ǖ臉欠俊?/p>

那日，木木新房門口的大坪里停滿了小車，鞭炮放得滿地通紅，推杯換盞、觥籌交錯(cuò)間有人拿粉皮子的典故調(diào)侃木木夫妻。水金笑得前翻后仰：“今天還請大家吃粉皮子，這菜以后年年吃，看誰還笑話我們！”木木漲紅著臉舉杯站了起來：“以前窮沒辦法，多虧大家不嫌棄幫我們。一巴他們昨天商量在村里設(shè)個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，誰家有孩子考上大學(xué)都有獎(jiǎng)！”

宴席從中午吃到月朗星稀才散，木木和水金喝得爛醉如泥，被一巴他們幾兄弟扛回了房間。我們隨著大伙兒一起告辭，出來沒走多遠(yuǎn)，身后傳來震天響聲，朵朵煙花接連盛開，映出新房下一巴兄弟姐妹們忙碌的身影，他們的孩子在追逐嬉鬧，爺爺奶奶整張粉皮子的故事會(huì)有人講給他們聽嗎？

選自《傳奇·傳記文學(xué)選刊》