在游船上，又舍舟登岸

1

船滑動(dòng)著，風(fēng)吹著，

水是放松的，

這其中，有種可以信賴的東西。

它是心情，還是道理？

船浮在水上，解說(shuō)詞不是發(fā)生，是發(fā)明，

沒(méi)有人在傳說(shuō)里，那里是空的。

如果要認(rèn)識(shí)一條河，必須等到災(zāi)難過(guò)后，

但如果你得到的只是傳說(shuō)，

就像一個(gè)哭過(guò)的人得到一朵花，

那不是說(shuō)法，僅僅是

另外的說(shuō)法。

有個(gè)幻覺(jué)是，歷史會(huì)收藏生活，

那發(fā)生的、不能被約束的，都被約束了，

你看，平滑水面，

轉(zhuǎn)眼抹去了船尾拖出的水痕。

有個(gè)老人像個(gè)快樂(lè)的孩子，

紅漆漆的船像燒灼，

河道退向浮塵、草木，而傳說(shuō)太慢，

落在了后面。神秘和威脅

被講述的時(shí)候，落在了后面。

船在滑動(dòng)——它一直都在表面上滑動(dòng)。

一個(gè)古董是完整的，但研究者發(fā)現(xiàn)，

它的完整，正是故事脫節(jié)的地方。

研究是種沉默的工作，

而游覽是聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)突突響，

暴躁的聲音，與回答共存，

當(dāng)回答中斷的時(shí)候，我們認(rèn)為

是發(fā)動(dòng)機(jī)打斷了它。

陽(yáng)光很好，清風(fēng)徐徐，

仿佛能把什么東西吹來(lái)又吹走。

吹進(jìn)窗子，吹著吃水果的人（有人送來(lái)了

水果），

我們邊吃邊討論，把核吐出來(lái)，

像吐出一張人的臉。

水果，像遺留問(wèn)題。

有人說(shuō)，要把整個(gè)水果埋到土里，

才有可能長(zhǎng)出樹(shù)苗，被我們

吐出的核是沒(méi)用的。

但那里，也可能是個(gè)避難所。

它一直受到庇護(hù)，重新長(zhǎng)出來(lái)，

并被卷入這正發(fā)生的場(chǎng)景。

而講述是什么？是吃掉的？還是剩下的？

有個(gè)核在手心里，

我們就無(wú)法和自己通暢地交流，

像船在某個(gè)地方猶疑，打轉(zhuǎn)。

實(shí)際上，昨晚下了一場(chǎng)雨，

水，正觸摸它昨天還無(wú)法觸到的岸。

水高的時(shí)候，浪花更像紙花。

水折疊自己，微小的藝術(shù)更有幸福感。

我們對(duì)水說(shuō)，噓，不要泛濫，

仿佛對(duì)著一整個(gè)樂(lè)隊(duì)只要它的一支單簧管。

所有的幸福都不偉大，

都小于岸，

像我們從遠(yuǎn)處眺望到的帆影，

或一艘船輕飄飄的樣子，

或一艘貨船低低的，假裝在水里走不動(dòng)了。

在幸福里才方便耍賴。

所有幸福，都是容易被忽略的，

暗洞、暴風(fēng)雨更有存在感，

大堤的崩塌聲傳得更遠(yuǎn)。

人類的災(zāi)難，是時(shí)間

傾盡了自身仍然無(wú)法搞明白的東西。

船已靠岸，

是的，終點(diǎn)到了。

我們跳上岸，

跳出了某個(gè)話題的邊界。

按照我的理解，我們也跳出了某種急迫感。

水仍在河道里，

聲音卻繼續(xù)泛濫。

一個(gè)波浪被推動(dòng)到水的邊緣，像有一句話

跟到了岸邊，遇到阻礙。

再一次，我們期待什么，什么

就在那里消失了。

2

牌坊，亭子，古色古香的塔。

（據(jù)說(shuō)它來(lái)自

線裝書(shū)里的一段敘述。）

古城曾繁華，這確鑿無(wú)疑，

但對(duì)于那些消失的朝代，從書(shū)本里

抬起頭的人都有些茫然。

這用于俯瞰的磚墻，現(xiàn)在

陷身鬧市，只能用于朝時(shí)間深處張望。

我們?cè)跓粝路?，運(yùn)河中

作為風(fēng)景的水并不流動(dòng)。當(dāng)初，

催促人們書(shū)寫的力量

已提前消失。而任何文字

都不會(huì)在閱讀中死去：不是水，

是這些文字在保護(hù)它知道的一切。

浮世交給游船吧。許多事

在文字間拖得太久了，以至于我們

都倦怠下來(lái)。甚至，

覺(jué)得沒(méi)必要知道得細(xì)致。

當(dāng)我們想清楚了那其中的秘密，比如

面對(duì)這會(huì)館和鈔關(guān)，

會(huì)覺(jué)得，歷史正該如此維持。又疑心

哪里有些不對(duì)，仿佛

被解說(shuō)者的語(yǔ)氣藏起了什么。

在門票、喧嘩，或反常的寂靜中，

忠實(shí)而肯定的過(guò)去，又僅僅

像從線索中分蕊的似是而非的東西。

是的，所有線索里，

運(yùn)河無(wú)疑是最大的一條。

傾斜的記憶，總像會(huì)在某個(gè)夜晚的

碼頭登陸，潛入

我們的生活而我們不知不覺(jué)。

這是我們的時(shí)代，圣旨擱置在展廳中。

這也是古老的時(shí)代，一張泛黃的

公文，細(xì)讀之下，感覺(jué)它對(duì)于我們的生活

仍在起作用。

不管你想知道什么，仿古建筑

都試圖有一個(gè)稱職的表情。

我們?cè)诤舆吷⒉?，看?jiàn)

平靜的水面仍在截取鏡像。

在所有時(shí)代里它都是這么干的，

如此偉大的技藝，忠實(shí)，準(zhǔn)確，卻常常

又被忽略為無(wú)關(guān)緊要。在它們

進(jìn)入未來(lái)某個(gè)人的思索之前，它們

徒然地記錄著發(fā)生的一切，

直到一種深深的疑慮像一幅畫(huà)，或者

置于顯影板上的一張X光片。

而波浪是一種不真實(shí)的東西，它代表了

許多無(wú)法細(xì)究其意義的瞬間。

理想像巨浪倒塌了，太突然的

發(fā)生，甚至來(lái)不及產(chǎn)生教訓(xùn)，

就被轉(zhuǎn)換成紙上的技法。

運(yùn)河邊，彩燈亮了，河水

被干預(yù)，變幻著顏色，仍然像

一個(gè)適合生活的地方。有人

把霧氣處理得像一聲嘆息，并覺(jué)得，

想不明白的東西，

這樣呈現(xiàn)是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

多好的藝術(shù)，多么糟糕的方式。一直，

我們辜負(fù)了運(yùn)河的鏡像，以至于

當(dāng)它從遺忘中重新浮現(xiàn)，

仍然是陌生的。

那么多世代過(guò)去了，我們從不曾領(lǐng)悟

一面鏡子真實(shí)的愿望。

銅鏡、玉器、陶瓷、柱礎(chǔ)、箭鏃……

松散生活中的嚴(yán)格之物，備受

珍惜中暗藏的方向和誤差。

民謠、唱腔、船夫號(hào)子……

生動(dòng)的聲音都有它的血統(tǒng)，

和不容置疑的心跳。

而風(fēng)像慣性一樣吹著沿岸，它的任性中

只有決定，并無(wú)見(jiàn)解。

來(lái)自戲曲的高潮，卻常常

陷入鑼鼓的急剎制造的寂靜，制造出

難以被理解的空缺，讓人拿不準(zhǔn)

是否有另外的生活隱身其中。

【胡弦，詩(shī)人、散文家，著有詩(shī)集《陣雨》《沙漏》《空樓梯》《石雕與蝴蝶（中英文雙語(yǔ)）》，散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》《蔬菜江湖》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等，詩(shī)刊社“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”稱號(hào)，《詩(shī)刊》《星星》《作品》《芳草》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編?！?/p>