寫給一個當眾流淚的父親

我記得一個父親為他蠢兒子流淚的時刻

我記得我們看見后沉默了很久

有幾年又常把這當笑話

然后不再提起

我記得我有比蠢兒子更蠢的時刻

我知道沉默成了我對付生活最后的表情

我總想起那個父親

坐在我們這些人中哭泣的樣子

他無視看不起他的人們

他無視他

他無視他

他把身體當只鐵桶傾倒在地

物是人非

比如坐在我對面這個人

當年住陋巷，衣著含糊，面有菜色

經(jīng)常跟我訴說他女友不忠的故事

現(xiàn)在他衣著光鮮，侃侃而談

所說的也沒什么不對

但是，他老了

看一眼就知道無可挽回……

或許這樣去形容他人

是種傲慢。人生也無所謂結(jié)局。可我想起

已不屬于他的往事。那是個傍晚

我們走在河邊，吹著風，

看著岸上曲折的巷子吹牛

說別人發(fā)跡的事，評價諸輩手段，種種——

我說：“如果你不要那個女人，

你也可以跟他們一樣——”

馬上我就心虛了，后悔。他一言不發(fā)，

站了一會，獨自走了——

我繼續(xù)看著昏黃的巷道和從其中經(jīng)過的人

忽然明白了什么是人在屋檐下以及

我是誰，

那就像一條魚跳出水面

發(fā)出聲音，然后河水繼續(xù)流過去……

可現(xiàn)在

我不想跟誰提這件事

也不想再見到他（這都可以的

在我們的人生里）

散場后，我們沒有寒暄，

各奔東西。我來到那條巷子，在路燈下，

看著河水

和當年我們站過的地方。那里

什么都沒有?？晌蚁肫鹉莻€女人以及

她可能愛過的那么多男人

都曾在這里，在屋檐下，她，他們，和我

身上

有同一種氣質(zhì)——

也就是你不知道你會做什么或不做什么以及

你是否真的在意。只有在愛的時候

——在我們覺得那是愛的時候

才知道這是你唯一可以

失去的東西

身體上的路

我真正知道經(jīng)濟的殘酷，

是聽一個女孩說起

她前任男友，

“他用最后一塊錢

買了個茶葉蛋，吃了蛋白，

把蛋黃給我。當時他那樣子就像

第一次認識雞蛋，我也好像

剛認識他?！?/p>

他們相擁著躺了一夜，

第二天就分手了。

我呢，沒有和其他人分享

饑餓的經(jīng)驗，

只是曾一個人空著肚子過了兩天，

唯一感到快樂的是那時

沒有怪誰，

也沒覺得這是不應(yīng)該的。

所以我理解她說起前任的口吻，

只在陳述一件事。

這發(fā)生過，人變成物體。

情緒在其中停止了，

但可以摸到

它在一個人身上

走失的路。

她的唇，

她的胸脯，腿，

她的沉默，呼吸，

孤單的心跳，

胃?？湛杖缫?，像山川，故物——

不是用來愛，用來記憶。

古老的敵意

半夜雞叫——這些雞，這些喉嚨

像原始的播放器

在黑暗中唱響，高亢而清亮，且滄桑

勝過人間音樂無數(shù)

在小城里，它們被永久關(guān)押，喂食

發(fā)出驚懼或討好的咕咕聲

當被倒提起來、橫刀一抹，它們

會被自己的聲音噎死——

可下半夜至天明，它們輪番鳴叫

越過它們的身體啼叫

啼唱一首無人可解也不為它們自己所解但被

弱小的身軀深深埋葬的詩歌

這一定是反抗人類之歌吧

在它們忘了反抗為何物的時代仍舊啼唱

在一個淪陷人間不知進退的人聽來

這多少有點荒唐，有點凄涼

他不得不感受這古老的敵意，四面楚歌

他不知為何是他在這里打了敗仗

他想，在人類輝煌的事跡里失敗的

一定是一個個在雞鳴犬吠中失眠的人

【唐允，80后，廣西百色市田林縣人，有詩作發(fā)表于《詩刊》《星星》《廣西文學》等刊物?！?/p>