姚遠(yuǎn)

在北京，有這么一所中學(xué)，沒有班級(jí)之分。

學(xué)生們不必坐在固定的位置上，每一節(jié)課，都在不同教室之間穿梭。沒有班主任，取而代之的是一對(duì)一的負(fù)責(zé)導(dǎo)師。沒有統(tǒng)一的課程表，327門學(xué)科課程，29門綜合實(shí)踐課程，164門職業(yè)考察課程，172個(gè)社團(tuán)，任學(xué)生自由選擇。

聽上去多么令人心馳神往。

北京市十一學(xué)校，2011年，這兒被確定為國(guó)家辦學(xué)體制和高中特色發(fā)展改革試點(diǎn)。隨后，一場(chǎng)堪稱顛覆的教育革新在校園里發(fā)生、落地。

紀(jì)錄片《真實(shí)生長(zhǎng)》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這里。相關(guān)拍攝橫跨8年，其間三名主角從入學(xué)到畢業(yè)，步入各自的人生。

這個(gè)夢(mèng)一樣的校園里，三個(gè)孩子經(jīng)歷了陣痛、蛻變、萌芽。他們作為教育革新的實(shí)驗(yàn)品，或受益者，與這所學(xué)校，與新的、舊的教育制度不斷發(fā)生沖撞。

最開始的片名叫《教育突圍》，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)希望觀眾在這所中國(guó)頂尖的中學(xué)里，看見理想的教育與社會(huì)之間的鴻溝。后來，他們發(fā)覺作為獨(dú)立拍攝的第三方，其實(shí)“沒有任何立場(chǎng)評(píng)判這次改革的成功與失敗”。于是，修改后的紀(jì)錄片，將重心落在了三個(gè)主人公的成長(zhǎng)故事上，片名也改成了《真實(shí)生長(zhǎng)》。

盡管創(chuàng)作者無意討論，可作為觀者，透過這部紀(jì)錄片，透過十一學(xué)校這么一個(gè)特殊的樣本，我們還是會(huì)有一些青春回憶之外的、關(guān)乎教育的遐想。

第一幕就將人牢牢抓住了。

高一學(xué)生周子其和老師爭(zhēng)了起來，滿口的“公共意志”“人性”還有“法國(guó)大革命”，哲學(xué)概念亂飛。其實(shí)，爭(zhēng)的就是一個(gè)軍訓(xùn)過程中能不能擦汗的問題。

2012年，十一學(xué)校新生軍訓(xùn)，年級(jí)大會(huì)，歷史老師李亮向?qū)W生們強(qiáng)調(diào)了幾條軍訓(xùn)紀(jì)律。他身后的白色幕布上投影出幾個(gè)字，是這次講話的核心思想：游戲，就必須有規(guī)則！

“人生來就有自由和平等的權(quán)利，但是，不能為了個(gè)人的自由，妨礙他人的自由?！崩罾蠋熣f得鏗鏘有力，以此說明遵守軍訓(xùn)的合理性和必要性，“一粒汗珠掛在你的臉上，規(guī)則不允許你擦去，你能否堅(jiān)守你的操守呢？”他反問。

會(huì)后，剛剛?cè)雽W(xué)的周子其跑到講臺(tái)前，把李亮攔下。

“洛克說，趨樂避苦是人性。那么這是否意味著，我在軍訓(xùn)過程中可以擦擦汗，坐下來歇會(huì)兒？”他問。

“你尊重的是你自己的人性，不是大家的人性?！睂W(xué)生退場(chǎng)，熙攘的人群中，李亮耐心地答。

“這么說，460個(gè)同學(xué)其實(shí)都想擦汗，您這樣是不是違反了我們的公共意志呢？”周子其逮住不放?！叭绻娪?xùn)的道理和人性是相違背的，我是該遵從人性還是遵從道理？”

如此博弈，持續(xù)了幾個(gè)來回，周子其和李亮誰也沒說服對(duì)方。

周子其不甘心。他和同學(xué)一起寫了兩封長(zhǎng)信，其中一封論證軍訓(xùn)改革的必要性，闡述軍訓(xùn)的改革方向，直接遞到校長(zhǎng)李希貴那兒去。

校長(zhǎng)李希貴，正是十一學(xué)校這場(chǎng)教育革新的主要推行者。收到這兩封信，他特意召集校委員會(huì)開了一上午會(huì)。后來，李希貴在公開演講時(shí)提起這事。他不覺得這是一種麻煩，是學(xué)生“不聽話、沒事找事”，反而講得驕傲，近乎是在炫耀。

那兩封信，帶來了看得見的變化。十一學(xué)校取消了初中年級(jí)的軍訓(xùn)，將高中軍訓(xùn)縮減了兩天。

我心里一股暖流涌了出來。上高中時(shí)，我干過和周子其有點(diǎn)兒像的事。當(dāng)然，沒他這么大膽，只是給年級(jí)組長(zhǎng)寫了一封言辭并不激烈、幾乎只算得上請(qǐng)求的信，放在了他的辦公室門口。但得到的結(jié)果，沒有片子里這么溫暖。

所以我更加覺得，在十一學(xué)校，老師與學(xué)生的平等關(guān)系是多么難得。

學(xué)生們自發(fā)地創(chuàng)辦了一個(gè)“學(xué)生內(nèi)閣”，收集學(xué)生們對(duì)自習(xí)管理和手機(jī)管理規(guī)定的意見，代表學(xué)生去與老師溝通。

這個(gè)組織的宗旨，在于為學(xué)生爭(zhēng)取權(quán)益。他們的口號(hào)是：“一切權(quán)力不經(jīng)過征詢，則都是妄言?！?/p>

主持人崔永元經(jīng)常來十一學(xué)校參觀，他說，每次來，都覺得李希貴在學(xué)校里沒什么權(quán)。

一回，學(xué)生們自己組織成人禮，本來說好給李校長(zhǎng)3分鐘的發(fā)言時(shí)間，校長(zhǎng)嫌時(shí)間短，和學(xué)生討價(jià)還價(jià)，結(jié)果也只爭(zhēng)取到了5分鐘。

“為什么會(huì)這樣呢？”崔永元問校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)說：“因?yàn)楹⒆觽兪菍W(xué)校的主人?！?/p>

十一學(xué)校的革新目的在于，讓學(xué)生們找到學(xué)習(xí)的動(dòng)力，“裝上一臺(tái)屬于自己的發(fā)動(dòng)機(jī)”。

李希貴對(duì)比中西方教育，發(fā)現(xiàn)個(gè)中差異。他感受最為強(qiáng)烈的是，中國(guó)的孩子需要靠列車的車頭拉著，“孩子是車廂，沒有自己的動(dòng)力”，反觀西方發(fā)達(dá)國(guó)家的孩子，像是動(dòng)車組，有自己的內(nèi)動(dòng)力。

如何找到內(nèi)驅(qū)力？李校長(zhǎng)的答案是，把選擇的自由還給學(xué)生。他將人生比作一枚硬幣，如果正面是“選擇”，背面就是“責(zé)任”。

“既然他們自己選擇了，那么他們就會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)。慢慢地，他們也會(huì)對(duì)別人負(fù)責(zé)，甚至對(duì)學(xué)校、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)?！崩钚ｉL(zhǎng)在接受采訪時(shí)說。

紀(jì)錄片的主角之一，就讀于國(guó)際部的陳楚喬覺得，學(xué)校實(shí)行走班制，“意味著他們（學(xué)校）信任你”。

陳楚喬說，一旦學(xué)習(xí)管得松了，就覺得自己長(zhǎng)大了一樣?！盁o論你搞砸了什么事情，你都要說服自己要用一個(gè)成年人的態(tài)度去解決問題。”陳楚喬留著稚氣的學(xué)生短發(fā)，戴著有點(diǎn)古板的黑框眼鏡?？伤v的話、講話時(shí)的語氣，出乎意料的成熟，和稚嫩的臉形成強(qiáng)烈的反差。

“成年人是什么樣的？”畫外音問她。

“負(fù)責(zé)任嘛，懂擔(dān)當(dāng)嘛。”

十一學(xué)校每個(gè)學(xué)生都有自己的課程表。上什么課、怎么上課，參加什么社團(tuán)，課后怎么安排，交給學(xué)生安排，鼓勵(lì)他們對(duì)自己負(fù)責(zé)。有教育媒體形容，這所學(xué)校是在“給每個(gè)學(xué)生私人訂制未來”。

當(dāng)然，“自由”也帶來了無盡的麻煩。

一方面，教學(xué)難度陡然增加，一線教師不適應(yīng)、吃不消，甚至是不認(rèn)同。

以前，老師不管說什么，學(xué)生只管服從。改革后，老師不再是權(quán)威，無論是教學(xué)還是日常管理，處處面臨學(xué)生的質(zhì)詢。有媒體采訪了十一學(xué)校的一名高三語文老師。這位老師大吐苦水，她說，十一學(xué)校的教育改革，自己是一路“哭著”走過來的。當(dāng)慣了班主任，突然取消了班級(jí)建制，一時(shí)不知要如何是好。她和年級(jí)主任哭了好幾次，在學(xué)校里哭出名，連校長(zhǎng)都知道了，一見面就問：“今年還哭嗎？”

《真實(shí)生長(zhǎng)》里，還有一名對(duì)改革持鮮明反對(duì)態(tài)度的物理老師。學(xué)校推行走班制，他仍然要求學(xué)生在自己的課上坐在固定的位置。學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生參加課外活動(dòng)，發(fā)展興趣愛好，但他要求自己課上學(xué)生在物理實(shí)驗(yàn)室里“踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)”，告訴他們，“你們的首要任務(wù)，依然是學(xué)習(xí)”。

隨著年級(jí)增長(zhǎng)，“自由”的限度被不斷壓縮。

說是擁有自主安排時(shí)間的權(quán)利，升上高二，周子其和朋友還是退出了辯論隊(duì)的活動(dòng)。一是父母不允許；二是，補(bǔ)習(xí)班和考試逐漸填滿了空余時(shí)間。

高一，語文老師教學(xué)生賞析魯迅作品，教他們感受生活、批判性思考。到了高三，她的教學(xué)內(nèi)容大轉(zhuǎn)彎，教學(xué)生們寫應(yīng)試作文時(shí)保持“雙重人格”，教他們“按照規(guī)定的調(diào)子”，去揣摩出題人的想法。

十一學(xué)校再先鋒、再理想，也不是應(yīng)試教育之外的桃源。

李希貴激發(fā)學(xué)生內(nèi)驅(qū)力的理念，聽起來是自洽的，但落到現(xiàn)實(shí)，似乎不必然。

片中，年級(jí)負(fù)責(zé)人在高三動(dòng)員大會(huì)上說，目前的模式下，“兩極分化”非常嚴(yán)重、—有目標(biāo)、有規(guī)劃、能自律的同學(xué)，會(huì)越跑越快、越跑越快。

“有的孩子就是完全相反的。”她說得委婉。

“十一模式”的邏輯是，給學(xué)生自由，給他們空間，激發(fā)他們的動(dòng)力。

我國(guó)教育天平的另一端，似乎是“衡水模式”。衡水中學(xué)以嚴(yán)苛的時(shí)間管理、無孔不入的升學(xué)目標(biāo)指引，把學(xué)生卷進(jìn)一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)器里。

兩者不一定對(duì)立，但在教育理念上，確實(shí)存在巨大的差異。

我和朋友講述這兩所學(xué)校的故事。她告訴我，如果非要選擇，她會(huì)去衡中—我大吃一驚。她解釋，自己是個(gè)缺乏自制力的人，如果在十一，有那等程度的自由，大概率不會(huì)在學(xué)業(yè)上下苦工，也許考不上現(xiàn)在的學(xué)校。她的擔(dān)憂自有道理。

教育是一些人的理想，卻通往著另一些人的現(xiàn)實(shí)。更廣大學(xué)生迫切需要面對(duì)的，是高考指揮棒，是激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。

李希貴在接受《中國(guó)青年報(bào)》采訪時(shí)說，某種程度上，十一學(xué)校不是在顛覆，只是在落實(shí)國(guó)家的教育政策。“其實(shí)，中國(guó)的城市中，很多學(xué)校都可以辦成這樣?！边@話傳播開來，招惹來不少批評(píng)。

衡水中學(xué)在全國(guó)范圍內(nèi)開設(shè)了20余所分校，目前，還有無數(shù)中學(xué)在“借鑒衡水經(jīng)驗(yàn)，推廣衡水模式”。放眼全國(guó)，復(fù)制“十一經(jīng)驗(yàn)”者寥寥。細(xì)究下來，這不僅僅是理念是否普及的差異，還有教育資源分配的區(qū)別。

在十一學(xué)校教育革新的背后，是強(qiáng)大的，甚至稱得上壟斷的教育資源的集中優(yōu)勢(shì)。走班制，意味著需要更多的課室。十一學(xué)校共有4000余名學(xué)生，平均一個(gè)年級(jí)600人左右。據(jù)中國(guó)教育報(bào)報(bào)道，僅高一年級(jí)，可供使用的教室就有69間。這么算下來，平均9個(gè)學(xué)生就可以擁有一間教室。

十一學(xué)校擁有25位特級(jí)教師，6位正高級(jí)教師，204位高級(jí)教師，116位市區(qū)級(jí)學(xué)科帶頭人和骨干教師，71位來自世界名校的外籍教師。其中， 82%教師擁有碩士及以上學(xué)位。

放眼全國(guó)，沒有多少所學(xué)校能與之匹敵。

再者，十一學(xué)校位于北京，這座城市，擁有其他地方望塵莫及的高校資源，學(xué)位與生源比例全國(guó)最高。北京的中學(xué)生也為高考發(fā)愁，可相對(duì)其他地區(qū)，升學(xué)形勢(shì)已不算那么嚴(yán)峻。

目前這個(gè)階段，十一學(xué)校，只會(huì)是個(gè)例。從功利的角度計(jì)算，投入成本最少，產(chǎn)出效能最大，最適應(yīng)中國(guó)教育現(xiàn)實(shí)的，似乎依然是“衡水模式”。

十一學(xué)校的教育革新，像是這片復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)土壤上的一次烏托邦實(shí)驗(yàn)。有些懸浮，有些超前，充斥著理想的泡沫。

可很難講，這一場(chǎng)革新是沒有意義的，即使它沒能為學(xué)生創(chuàng)造一片真正的桃源，即使去實(shí)現(xiàn)它的代價(jià)太高，如何被學(xué)習(xí)、被推廣，還有待摸索。它仍是一次實(shí)驗(yàn)，是當(dāng)下中國(guó)公立教育呈現(xiàn)出的一個(gè)面向，是一次努力平衡理想與現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐。

其實(shí)，一種教育，本就很難被評(píng)價(jià)是成功還是失敗。評(píng)價(jià)的坐標(biāo)系是什么？

是學(xué)生的升學(xué)指標(biāo)？似乎太過功利。還是學(xué)生自我啟蒙的程度？似乎太不直觀，無法衡量，且具有極大的個(gè)體差異性。

關(guān)于教育，沒有一個(gè)人人心服口服的標(biāo)準(zhǔn)，沒有一個(gè)擲地有聲的正確答案。

那就去記錄、去呈現(xiàn)吧。

德國(guó)哲學(xué)家雅思貝爾斯說，教育的本質(zhì)是，一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。

至少，在這個(gè)關(guān)于十一學(xué)校的故事里，看得見這樣的共振。