翟妍

1

新冠肺炎這個(gè)詞冷不丁冒出來的時(shí)候，火車汽車都禁行了，萊安城的口罩、酒精、84消毒液、感冒藥、退燒藥、抗病毒藥，幾乎是一夜之間售罄。街道空了。各個(gè)小區(qū)門口蹲著一個(gè)廣播喇叭，天天教人如何防疫。各個(gè)機(jī)關(guān)單位抽調(diào)人員，小區(qū)24小時(shí)值守。隔三差五入戶排查、電話排查、微信排查。飯店、浴池、公共場所的聚集性活動一律取消，出入大小超市，人員要分批分量。各式各樣的車子散落在道路兩旁，原來溜光锃亮的殼子，被蓋了一層雪，雪上蒙著灰，麻雀或?yàn)貘f調(diào)皮，在上面留下腳印，突兀扎眼。電影院也久久地關(guān)了，門口那塊LED顯示屏夜一樣黑著。

一整年。

白麗憋壞了。歲尾時(shí)，趁著疫情緩解的空當(dāng)，她想出去透透氣。恰巧文友霍琳弄了小型文學(xué)Party，共邀十人，她欣然答應(yīng)參加。

這天，白麗準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。進(jìn)站。上車。差不多半截車廂都空著。

坐在座位上，白麗向后靠著身子，閉目，腦子里想著聚會的場面，思緒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后，回想起剛剛完結(jié)的那篇小說。

那小說是寫一個(gè)舞勺少年的成長經(jīng)歷。開工時(shí)，手指一觸到鍵盤，心情就和以往不同，敲下的每個(gè)字都小心翼翼，生怕一個(gè)措辭失誤，就壞了他的形象。

少年叫佟福，是班上學(xué)霸，表情慵懶，永遠(yuǎn)帶著困意，總能在老師不經(jīng)意叫起他時(shí)，痛快地解答出所有問題。

說來也怪，金釵之年，白麗從來沒鐘情過哪個(gè)男孩。那時(shí)，她膽子小，因?yàn)榘謰尳?jīng)常吵架，害得她一聽到吵，就像受驚的小獸，慌得到處躲藏。

白麗深信，總吵架的父母是養(yǎng)不出活潑開朗的孩子的。所以，她不光膽子小，人也少言寡語，上學(xué)時(shí)連個(gè)玩伴也沒有，且不敢正視男孩的眼睛。即便偶爾因?yàn)槟硞€(gè)男孩，做了某個(gè)帥氣的動作而心起波瀾，也會馬上讓那波瀾化為平靜?？蓪τ谫「?，寫著寫著，竟有些愛慕，仿佛重返年少。不覺間，把那設(shè)定好的一個(gè)女孩角色，叫成了馬克圖布。這是她身為小說作家的筆名。她喜歡這個(gè)筆名。

小說里，馬克圖布和佟福是同桌。這樣的距離，讓她總偷瞄他，看他把頭埋下，偷翻《牧羊少年奇幻之旅》。她好奇那書里到底寫了什么，慫恿一個(gè)叫燈籠的女孩，去說服佟福講故事。在全班同學(xué)面前講。

于是，燈籠照做了。慫恿成功。

于是，佟福就瞇著眼睛，像一個(gè)說書講古的先生，把一本書里的故事，滔滔講出來了。末了，佟福還拍拍書說，等我再讀新書時(shí)，接著給你們講。后來，馬克圖布很后悔慫恿燈籠讓佟福講故事，因?yàn)?，就是從那場故事開始，燈籠和佟福成了最好的朋友。

回想到這里，白麗笑了一下，雖然，她和小說中的馬克圖布不是一個(gè)人，她也沒有過那樣的經(jīng)歷，可她還是想，假如歲月可回頭，她希望自己可以重新長大，能遇到一個(gè)像佟福那樣的少年，然后，勇敢地和他做朋友。仔細(xì)想想，白麗覺得，小時(shí)候也是有朋友的。是一本書?？稍趺匆蚕氩黄?，那書是撿來的，還是從老師的講桌里翻出來的。那是一本韻律濃郁的古典詩詞。她拿回家，搬著板凳，坐在爐火旁，一頁一頁翻著，不懂其意，還是著了魔。她記憶最深的一首是《生查子·含羞整翠鬟》。不知為什么，每次讀來，都要偷偷端詳她媽，想著她媽面對她爸的時(shí)候，這輩子，是否有那么一刻，愿意低眉順目，往耳后抿一下頭發(fā)，羞出一腮紅暈。

那個(gè)叫佟福的少年，有一個(gè)姐姐。姐姐為了能讓佟福更好地讀書，輟學(xué)去外地打工了，月月都把學(xué)費(fèi)和家用寄回來，叮囑他多買幾本好書。他那本《牧羊少年奇幻之旅》就是用姐姐的錢買的。佟福還有一個(gè)妹妹，叫佟花，古靈精怪，討人喜歡。

為了能靠近佟福，馬克圖布去接觸佟花。

一天放學(xué)，馬克圖布站在學(xué)校的拐角，等佟花。那天，她給了她三張貼紙，全是劉德華。

佟花是高興的，問她，這么好的東西，為啥給我咧？

馬克圖布說，我們一起寫作業(yè)吧。

那以后，她們就一起寫作業(yè)了。有時(shí)，也一起跳繩、丟口袋。

那以后，馬克圖布總能多一點(diǎn)時(shí)間看見佟福。

他寫作業(yè)的樣子。

他伸懶腰的樣子。

他沉浸在一本書里傻呆呆的樣子。

她特別想和他說點(diǎn)啥。哪怕是佟花叫他哥時(shí)，她能跟著喊聲哥也好。

但他眼角低垂，從來沒正眼兒瞧過她。

馬克圖布是不甘心的。她真希望能發(fā)生一場意外，而那場意外里，剛好只有她和佟福兩個(gè)人。

2

春市飄著雪。很大的一場雪。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像河里的蒲棒全炸開了，鋪天蓋地。白麗擔(dān)心天氣會影響聚會，想著，可別白跑一趟啊。

果然，霍琳的電話在火車進(jìn)站前打來了，說抱歉啊，大雪把路隔斷了，只能委屈你先在車站附近的賓館住下，明天一早，路清理出來，我再接你來南湖莊院。

白麗覺得也好，畢竟從車站到南湖莊園還有十幾里路。畢竟聚會沒取消。

積雪實(shí)在是太深了。大風(fēng)把雪茓成一粼子一粼子的，走上去，深一下，淺一下，步子難邁。風(fēng)流氓一樣，鉆進(jìn)白麗的衣服，摸遍她的全身。她也懶得站在街頭看著賓館的牌匾，挑選一下檔次，衡量一下衛(wèi)生、安全什么的了，見一家時(shí)尚酒店門口有人迎出來，沖她招手，就一手摁著頭上的帽子，一手提著箱子，跟進(jìn)去了。

屋子里很暖，跺去腳上的雪，按程序掃碼，測體溫，辦理入住手續(xù)，在服務(wù)員的指引下，乘坐電梯，進(jìn)到一個(gè)暫時(shí)屬于她的房間里。

收拾一番，躺在床上，想著來時(shí)也沒給她媽說一聲，就給她媽打電話。

電話一被接起，她媽卻在哭。

白麗習(xí)慣了她媽的哭，問，又怎么了？

她媽說，我要搬到你那里去住，這日子沒法過了。

白麗說，我出門了。

她媽也不管她去哪兒了，問，要幾天才回來？

白麗說，不知道。也許三五天。

她媽不樂意，說，到底是三天還是五天。

白麗說，五天吧。五天。

她媽大概覺得這是住不成了，把電話掛了。

白麗有點(diǎn)后悔打這個(gè)電話，雖然習(xí)慣了他們的吵，心還是慌慌的。躺在床上，劃拉著手機(jī)看，不知何時(shí)睡著了。

第二天一早，風(fēng)停了，雪也停了，清雪車轟轟隆隆，忙得歡騰。

車輛可以通行了。白麗想，下樓吃過早餐，霍琳大約就該到了。可剛梳洗完畢，霍琳的電話又打來了，說，十個(gè)人已經(jīng)來了八個(gè)，我正忙著招呼，實(shí)在走不開，讓別人來接你，可以不？

白麗不太喜歡麻煩人，說，算了，我自己打車去就好。

霍琳說，那也好。我在門口迎你。掛了電話，發(fā)定位過來。

早餐沒吃，白麗下樓了。穿過馬路，站在道邊等車。起先，只有她一個(gè)人，過一會兒，又來一個(gè)男的，戴著口罩，站在她旁邊。一輛出租車開過來，白麗生怕男人搶先，沒等車停穩(wěn)，飛奔過去，趴在車窗上，說，去南湖莊院。

司機(jī)讓她上車，她鉆進(jìn)車?yán)铮诟瘪{駛的位置，有點(diǎn)不好意思地朝車窗外看了一眼，見男人也跟上來了，笑笑道，我也去南湖莊院，就也上車了。

車朝著南湖莊院走。男人大約有些拘謹(jǐn)，看窗外，白茫茫的，也不知看什么，倒是很專注，他手機(jī)響時(shí)，竟把自己嚇一跳。

他接電話時(shí)說，嗯，我是董否。

白麗的耳朵一下豎起來，以為自己聽錯(cuò)了。

前些日子，霍琳為這次聚會建了一個(gè)群，大伙聊得很歡。白麗也時(shí)時(shí)關(guān)注里面的動態(tài)，發(fā)現(xiàn)差不多都認(rèn)識，唯有一個(gè)“董否（生態(tài)保護(hù)）”是不認(rèn)識的。生出幾分好奇，想起馬上要著手的一個(gè)稿子，正好和生態(tài)有關(guān)，就添加了好友。聊過后，知道董否的工作是做鹽堿地治理和改良的，所以才在微信名后面綴上了“生態(tài)保護(hù)”。于是，常常發(fā)問題請教，一來二去，倒成了微信里說話最多的人。

愣了片刻，白麗忙掏出手機(jī)，打開微信，找到那個(gè)叫董否的好友，等男人一打完電話，舉起手機(jī)，朝后座晃了晃。男人有些奇怪。白麗趕緊發(fā)一條消息。董否的手機(jī)立刻叮咚一聲。他看著，笑起來，說，這么巧？

一個(gè)人的路總是漫長，但若有人同行，又有說不完的話，再長的旅程也會顯得短暫。

他們很快到達(dá)目的地了。

南湖莊院是一個(gè)私人會所，老板是霍琳的一個(gè)粉絲，只要霍琳有什么文學(xué)活動，和他打聲招呼，便全程安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。疫情期間，會所生意一直不好，霍琳要來，老板很歡迎，說正好可以趕趕晦氣。

生意人，一旦冷清了，就覺得晦氣。

白麗和董否到時(shí)，霍琳已經(jīng)站在莊院門口了，見他倆一起下車，有些吃驚，還當(dāng)他們是約好的。但聽白麗說是偶遇，眼睛頓時(shí)瞪圓了，說，天下有這么巧的事，竟能搭上一輛車？

白麗沒解釋，覺得有點(diǎn)解釋不清。

董否也不解釋，跟霍琳寒暄幾句，便隨著霍琳往里走。

進(jìn)了大堂，霍琳掏出兩張房卡，給他們一人塞一張，說，看來，你倆真是有緣。

白麗和董否接過，低頭看看，兩個(gè)房間是挨著的。

3

十人全部到齊了，大家散落省內(nèi)各地，往年倒是常聚，疫情一來，這是頭一回。所以，都很興奮，圍坐在圓桌旁，喝咖啡、茶水、紅酒，吃水果、小食、甜品，說說笑笑，講自己的創(chuàng)作近況，生活近況。

一個(gè)說，創(chuàng)作當(dāng)然是突飛猛進(jìn)，因?yàn)槌霾涣碎T，生活被禁錮在水泥墻里，已經(jīng)沒了生活，只能在小說里創(chuàng)造生活。

一個(gè)說，同感同感，要不是霍琳搞Party，都忘記該怎么生活了。

董否一言不發(fā)，坐在一旁傻樂。

有人注意到他了，問霍琳，他是誰？從來沒見過呢，不像圈里的人。是你新交的男朋友吧？

霍琳笑，說，我找男朋友，才不要他這樣的呢，你看他一言不發(fā)的，能悶死個(gè)人呢。

大伙附和著笑，等霍琳的下文。

霍琳接著說，此人就是群里的董否，科學(xué)家，搞什么鹽堿地改良，可不是咱們這群小作家能比的，所以，我想高攀這樣的男朋友，也是高攀不上呢。純友誼。

一個(gè)說，霍琳你拉倒吧，這年頭哪有純友誼？

一個(gè)說，不是搞文學(xué)的，你弄他來做啥？人家會覺得尷尬的。咱們可是一群瘋子。

大伙笑得拍手打掌。

霍琳看著董否，抬著下巴問，你尷尬嗎？

董否還傻呵呵笑，說，一開始沒尷尬，你們這樣說，有些尷尬了。

大伙笑得更歡，快把房子掀翻了。

霍琳拍桌子，讓大伙安靜，說，人家從小到大都是學(xué)霸，工作以后是勞模，你們可別在他面前裝文化人。

董否不笑了，說，霍琳你就別寒磣我了，我從小也是有文學(xué)夢的。

霍琳說，對對對，看起書來能忘記黑夜白天呢。

大伙也不笑了，七嘴八舌，問董否看什么書。

董否說，以前喜歡看小說，現(xiàn)在喜歡看歷史和哲學(xué)。

大伙吁著，有點(diǎn)不相信，想試試深淺，刁難道，霍琳，你這是給咱們找來一個(gè)老師嗎？聽著大有來頭呢。

霍琳說，算你們說到點(diǎn)子上了，我請董否來，就是要他給大伙上一堂課，好不容易Party一回，不能水湯湯的，得讓你們滿載而歸才行。然后，她看著董否，說，就拿出在大學(xué)客座教授的勁頭給咱們講就行，你講的，他們保準(zhǔn)都是小學(xué)生。

董否站起來，欠欠身子，雙手作揖，希望被饒過，說，哪里敢講課，就是從來沒走近寫書的人，對作家好奇，霍琳讓來，就來了。末了，補(bǔ)一句，說，我是霍琳的粉絲。

霍琳面露得意，但還是不屑地說，以后你不用粉我了，粉白麗吧，她寫的，都和生態(tài)有關(guān)，你們一定有聊不完的話題?；袅湛聪虬?，壞笑一下。

白麗坐在一旁喝紅酒，只顧著看熱鬧，聽霍琳這么一說，盯著董否看看，說，霍琳讓你講，就講講唄。

董否不想在這個(gè)話題上糾纏，問霍琳衛(wèi)生間在哪兒。

白麗見狀，突然說，不敢講？

董否立住，說，真不敢。

白麗說，那我要是非想聽呢？

董否搓著手，說，那明天講吧，我準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

白麗說，不是大學(xué)客座教授嗎，也算身經(jīng)百戰(zhàn)，應(yīng)該張口就來才是。

董否說，對于寫作本身，我是眼高手低，所以只有敬畏的份兒。你重點(diǎn)關(guān)注的是生態(tài)寫作，如果在相應(yīng)問題上需要我的幫助，或我的工作領(lǐng)域能讓你寫作思路得到拓展，我愿意為你助一份力。

白麗起身又倒一點(diǎn)酒，搖著酒杯，說，今天不說生態(tài)寫作，我們討論愛情。都說癡情女子負(fù)心漢，古今中外的文學(xué)作品中，愛情一直是常盛不衰的話題，如果把愛情上升到哲學(xué)高度，你如何詮釋？

白麗常講，不囿于物，不縈于心，不談戀愛，曾在朋友間揚(yáng)言不婚主義，眾人沒想到她會和董否討論這個(gè)，面面相覷，最后，把目光落在董否身上，等他作答。

董否想了想，坐下，說，亞里士多德說，愛是一種德行。馬克思的哲學(xué)思想則闡述戀愛是人類生命繁衍的本能，為滿足身心健康和快慰的需要與專一異性對象共同進(jìn)行的自由勞動，成果表現(xiàn)為愛和愛情。其中，愛是男女間相互欣賞、關(guān)心，并希望互相了解和親近的感情和愿望。愛情則是愛由量變到質(zhì)變情感積聚的結(jié)果。男女雙方在互相了解的基礎(chǔ)上最深切的贊賞、傾心以至渴望終身相伴，密切親近的感情和愿望。愛情不是隨便得來的，是男女雙方通過感情、智力、體力的付出，共同創(chuàng)造出來的。

你呢，你的觀點(diǎn)？白麗不滿意，嗆了一句。

人們常將愛情與親情、友情相提并論，但那是不同的，愛情是獨(dú)特的，因?yàn)橛H情和友情是自然之情，而愛情是兩個(gè)本來陌生的人一場雙向奔赴，任何一方的一廂情愿，即便勇氣可嘉，也會使愛失去意義。而真正的你情我愿所積聚醞釀的情感能量，應(yīng)該是可以超越夫妻之情，超越一切，哪怕為之付出生命的代價(jià)，也在所不惜。董否說。

白麗歪頭看他，覺得有點(diǎn)意思了，示意他說下去。

董否卻思酌一下，話鋒忽轉(zhuǎn)，說，或許張愛玲在那句經(jīng)典的白月光和朱砂痣中，已經(jīng)給了愛情更深層的哲學(xué)意義。不光對男人適用，對女人也如此。

白麗有些失望，苦笑道，你是矛盾的。到底是超越一切，付出生命也在所不惜，還是既要白月光又舍不得朱砂痣？

這種感性的問題，本來就可以有一千一萬個(gè)解，只能說，君子求諸己，小人求諸人。董否說。

你是君子還是小人？白麗仿佛要死磕到底。

董否說，言語道斷，心行處滅。

白麗一怔，覺得自己執(zhí)意挑釁，打臉了?？伤幌腭R上認(rèn)輸，把酒干掉，擺弄著酒杯問，你在大學(xué)里都給學(xué)生講什么？

董否說，有機(jī)農(nóng)業(yè)。

那下次你該講講我們討論的這個(gè)問題。白麗放下酒杯說。

眾人笑。

董否也笑，很不自在地抓抓頭發(fā)，像個(gè)高中生，說，那是文科的課程。

白麗說，都科研傻了。一轉(zhuǎn)身，從墻上摘下一把吉他，彈著，要霍琳唱個(gè)歌。

霍琳嗓子好，不推辭，就唱開了。

那天，他們鬧到很晚，才下樓用餐。

4

白麗很后悔和董否討論愛情。自己的咄咄逼人，到頭來，換取一場顏面掃地。

愛情這東西，說多了都沒用，就那一句言語道斷，心行處滅，就足夠詮釋了，而自己那點(diǎn)不囿于物，不縈于心的小調(diào)調(diào)，在這句里，倒如燈碗兒里扎猛子，不知深淺了。但也正是這句言語道斷，心行處滅，讓她轉(zhuǎn)身拿吉他的瞬間，生出一種別樣的情愫。

原本，拿吉他，讓霍琳唱歌，不過是逃避無法進(jìn)行下去的對話，遮掩自己的露怯，但那種情愫的生成，那不確定的感覺，又令她有了新的期待。

回到房間，白麗坐在床邊，腦子里還縈繞著董否的聲音、語調(diào)，以及表情。她努力清空，轉(zhuǎn)移思緒，聽外面的歡笑聲，覺得這莊院裝修不錯(cuò)，隔音卻同火車站附近的那些快捷酒店差不多。打量著屋子里的桌椅、電視機(jī)和里面只有幾只衣架的衣柜，胡亂思想起來，覺得衣柜欠一點(diǎn)兒考究，顏色要是再深一些就好了。那個(gè)陽臺倒是不錯(cuò)，有一扇玻璃門，可以打開。外面有大露臺。她走過去，推開門，到上面站了站。能望見遠(yuǎn)處的江景、雪原、一座廟宇的紅色房頂、光禿的樹影，和偶爾閃過的幾只喜鵲。露臺上有不高不矮的木柵墻體，攔在兩間客房中間，本意是想隔開什么，可純粹是隔君子之用的裝飾點(diǎn)綴，因?yàn)殡S便一抬腿就可以邁過去。

從陽臺上回來，白麗想給她媽撥一個(gè)電話，想問一下她媽和她爸的戰(zhàn)爭是否已經(jīng)恢復(fù)和平，又覺得時(shí)間不對，放棄了。

躺在床上，那句言語道斷，心行處滅又彌散開來，白麗腦子里竟還是董否的影子。只好翻開手機(jī)，刷新聞。一條消息說，鄰近一個(gè)省，疫情又鬧騰起來了，是進(jìn)口冷凍海產(chǎn)品外包裝攜帶病毒引起的。另一條消息說，本省的一個(gè)城市也不安寧了，一個(gè)搞傳銷的，躲在一間車庫里開傳銷課，用雞蛋誘惑一群老年人去聽講，結(jié)果講課的是感染者，一傳近百，害得整個(gè)城市都給封了。看到這，白麗心一緊，因?yàn)槟莻€(gè)城市離春市太近，一抬眼就能望見。風(fēng)一起，就能把病毒刮過來。她想，出行很快又不自由了，過了這一夜，該回了。

正琢磨著，微信響了。是董否打過來的。

接起。董否說，還沒睡？

白麗說，還沒睡。

董否說，告訴你一個(gè)不幸的消息。

白麗說，最不幸，就是你現(xiàn)在告訴我，你是新冠肺炎感染者。

董否沉默。

白麗說，不說話？嚇唬我？

董否說，不是嚇唬，是真的。

白麗嚴(yán)肅起來，問，怎么回事？

董否轉(zhuǎn)發(fā)一條鏈接過來，說，你快看看就知道了。

白麗點(diǎn)開，匆匆瀏覽，見那消息大意是，從那個(gè)一傳百的城市里逃過來一個(gè)人，現(xiàn)在春市醫(yī)院接受治療，而那人在進(jìn)入春市時(shí)，所乘坐的出租車，就是今晨他們乘坐的那一輛，司機(jī)剛剛被隔離了。

白麗攥著手機(jī)，說，那我們豈不是害得這些人都跟著遭殃？

董否說，這個(gè)莊院里的人，怕是誰也沒法離開了。

白麗呆住了，大腦像是被摘走了，只剩個(gè)空空的殼。好久，她回過神來，把董否的語音電話掛斷，給霍琳打電話問外面的情形怎樣了？霍琳說，來人封莊院了，所有人，原地不動。這時(shí)，隔壁傳來罵聲，罵那個(gè)逃來的感染者是一粒老鼠屎壞了一鍋粥?；袅盏故切拇螅f既關(guān)之，則安之，反正對于作家來講，最不怕的，就是被關(guān)。掛電話前，她還沒忘開玩笑，說，要關(guān)十四天呢，你可以去和董否談場戀愛。那樣，時(shí)間將變得特別短暫，你會覺得，要是能關(guān)個(gè)天長地久該多好呢。

白麗說她神經(jīng)病，腦子卻閃過那個(gè)剛剛完結(jié)的小說，并想起小說里的馬克圖布為了能和佟福單獨(dú)相處，真希望能發(fā)生一場意外，而那場意外里，剛好只有她和佟福兩個(gè)人?；秀遍g，幻境和現(xiàn)實(shí)重疊，仿佛小說中的馬克圖布就是她自己，而董否，正是長大了的佟福。

被隔離的第二天，太陽滾圓發(fā)燙，拉開陽臺的窗簾，光就溢滿屋子。一大早，有人敲門送餐。餐盒放在了門口。白麗心情不錯(cuò)，把頭發(fā)吊高，敷了一張面膜，哼著小曲，把餐盒拿進(jìn)來了。吃飯時(shí)，給她媽打了個(gè)電話。

她媽接了，說疫情嚴(yán)重了，問她為啥還不回去？

為了不讓她媽擔(dān)心，白麗沒說實(shí)話，只說有個(gè)素材，正好要采訪，就在朋友家留住幾天。她媽便沒再問她回還是不回的事，只說，你那死鬼爹要吃餃子呢，我正在包。她一聽，知道他們又熄火了，掛了電話，選了一個(gè)又臭又長的電視劇，有一搭沒一搭地看著。

飯吃得差不多時(shí)，猛一抬頭，看見董否站在露臺上，往遠(yuǎn)處眺望。白麗不知道他在望什么，走到陽臺門口，朝董否看的方向看，沒看出什么稀奇。倒是她那樣看，把冷不丁轉(zhuǎn)身的董否嚇一跳，打個(gè)愣怔，抬腿邁過木柵墻，說，你敷著面膜貼在玻璃上了，嚇?biāo)廊肆恕?/p>

白麗笑，還那么貼在玻璃上，看著董否。

董否見她不動，伸手彈彈玻璃。

白麗笑，說，動作很帥，只是不能請你進(jìn)來坐坐，很遺憾。

董否說，你要是還想和我探討什么，就這樣說，我一樣聽得清楚。

白麗覺得他是在為昨天的勝利而得意，說，我沒想和你說話，但你站在門外不走，我們總得說點(diǎn)兒什么。

董否歪著頭想想，臉上帶著不想表現(xiàn)得太過流俗，卻故作姿態(tài)的調(diào)皮，說，有道理，那講講你的小說吧。說不定我會是個(gè)難得的參謀。

白麗又想起了小說里的佟福，說，你站在外面聽我講，會不會太冷？

董否搖頭。

那我給你講佟福吧。白麗說。

佟福是誰？董否問。

于是就講開了。他們的身體都倚著門玻璃。

一個(gè)在門里，一個(gè)在門外。

一個(gè)在左，一個(gè)在右。

白麗那個(gè)小說好長好長，冬天的太陽好短好短。白麗講得自我陶醉，董否聽得漸入佳境。眨眼工夫，天黑下去了。

不能再講了，快凍死了。董否哆嗦著說。

白麗讓他快些回房間去。

董否說，你也累了，該歇歇了。他走了。白麗還靠著那扇門玻璃站著，回想著他們倚門而站時(shí)董否的眼神、動作，討論愛情時(shí)那種情愫又冒出來了。她知道，這冒出來的東西，摁不回去了，將磁鐵一般，吸引著她，朝董否更近地靠去。

第三天，白麗一直睡到中午，沒吃早餐。有人來送午餐時(shí)，她抻著懶腰，下床去拿。打開餐盒，給董否發(fā)消息，說，伙食不錯(cuò)，有葷有素，還有水果。然后，隨手扒開一段香蕉，躺在床上，懶懶吃著。

一頓飯吃完，沒等到董否的回音。白麗覺得不太對勁，琢磨他不回話的原因，是還沒睡醒，還是覺得跟自己說話了然無趣？相談的畫面又在腦子里跳，回想相處的整個(gè)過程，沒有不如意的地方。又忽然想，不會是病了吧？他昨天在陽臺上站了那么久。她懷疑他已經(jīng)發(fā)燒，正昏睡不醒。于是，立馬戴好口罩，推開陽臺的門，出去了。

白麗篤篤敲董否陽臺上那扇玻璃門。門里的窗簾撩開了。隔著玻璃，白麗看到了董否的臉。

怎么了？董否有些詫異。

你沒事吧？白麗覺得冷，下意識裹一下衣服。

沒事，怎么了？董否說。

我以為，以為你昨天……凍了那么久，感染新冠了。白麗說。

就算感染，也不會那么快發(fā)作，七到十四天，你忘了嗎？董否笑。

一縷涼風(fēng)穿過白麗的胸口，她恍然記起自己只穿了一件浴袍，轉(zhuǎn)頭跑了。

回到房間里，白麗直打顫。想著這趟自以為是的折騰，恨不得給自己一個(gè)耳光，七到十四天的潛伏期，竟忘了，弄得好像她為了見到他而故意設(shè)計(jì)的一個(gè)橋段。這浴袍，真他媽像個(gè)橋段。她蒙上被子，氣不打一處來。

白麗睡了一陣子，再醒來，看見手機(jī)里有董否發(fā)來的消息，是說臨時(shí)有個(gè)工作總結(jié)要寫，所以一直忙著總結(jié)的事，忘了回消息。她躲在被子里看，心想，他解釋個(gè)啥呢？誰稀罕他的解釋呢？但心里的怨氣還是消減了。把手機(jī)丟在一邊。

大概是見她沒回，董否又發(fā)語音過來，說，感謝您的關(guān)心。

白麗聽著那個(gè)“您”字，仿佛被蛇咬，從被子里爬出來，直愣愣想，是我很老嗎？在他的眼里，像個(gè)不可侵犯的中年婦女？如果不是這樣，這不是相熟人之間使用的字眼，至少在東北不是這樣，至少在朋友間不是這樣，至少在她認(rèn)為的她和他之間不是這樣。那他是什么意思？是想提醒她，穿著浴袍去敲他的門，實(shí)在有失女人的體統(tǒng)？還是在告訴她，該保持女性的矜持，和他拉開距離？

白麗氣呼呼發(fā)語音問，是我哪里讓你覺得不舒服了嗎？

董否回，怎么了？

白麗回，為啥對我的稱呼突然變成了“您”？

董否回，有什么問題嗎？

白麗回，我很不舒服。“您”，爾我之間，隔著心。對，就是這樣，爾我之間，隔著心。

董否回，那只不過是一個(gè)稱呼，我的習(xí)慣而已。

白麗回，虛偽。

董否回，我要說是心上有你，那才叫虛偽呢。

瞬間，白麗無言以對，弄不清這個(gè)“您”的真正含義了。

沉默一會兒，董否問，小說中的佟福和小女孩馬克圖布后來怎樣了？

白麗回，您現(xiàn)在有空聽故事了？

董否回，怎么變得這么客氣？感覺心口疼了一下。

白麗回，憑啥只允許您用您字和我說話，我不能？

董否回，報(bào)復(fù)心真強(qiáng)。

5

那天，董否沒有說什么值得白麗原諒的話，但他們和解了。

日影斜在床上，電視劇空放著，白麗繼續(xù)給董否講那個(gè)小說。

白麗說，有一天，馬克圖布從佟花那里得知，佟福的《牧羊少年奇幻之旅》被他爹給撕了，佟福很傷心。馬克圖布很想買一本那樣的書，送給佟福。

可買書要花錢。錢是不會像樹葉一樣從天上掉下來的，馬克圖布賣過家里的一些練習(xí)本和舊報(bào)紙，破銅爛鐵什么的，到底還是不夠一本書的錢，就把手伸進(jìn)她爸的衣兜里去了。那天她爸剛好賣了魚，厚厚一沓零散票子，讓她一摸到手里，心就狂跳不止。

馬克圖布幻想自己拿著《牧羊少年奇幻之旅》去見佟福時(shí)的場景，甚至還想了一下佟福的樣子，想他也許會拿一張明信片送給她，后面大約會寫上“沒有一顆心，會因?yàn)樽非髩粝攵軅?。?dāng)你真心渴望某樣?xùn)|西時(shí)，整個(gè)宇宙都會來幫忙”。那是佟福在班上講《牧羊少年奇幻之旅》時(shí)說的一句話。

馬克圖布就是懷著那樣的憧憬，揣著從她爸口袋里掏出的錢，去了鎮(zhèn)上。很幸運(yùn)，在鎮(zhèn)上的書店里，她一眼望見了那本書。她跑過去，抱在懷里，再也不肯松開。

馬克圖布從鎮(zhèn)上回來時(shí)，天已經(jīng)黑了。天上有月亮，她想借著月光把書送給佟福。她想，月光多美啊，從天上淌下來，流了一地。月亮多圓啊，會在天上見證她和佟福在月光里說話的。她站在人家的門口喊佟花。佟花出來了。

馬克圖布問，你哥在嗎？

佟花說，你找我哥干啥？

馬克圖布低下頭，看一眼懷里的書。佟花也看見那本書了，驚叫起來，說，你買了牧羊少年？哥，哥，你快出來。馬克圖布買《牧羊少年奇幻之旅》了。

馬克圖布的心狂跳著，她想，他就要來到她面前了，她該怎么說呢？說，送給你？希望你不要再生你爹的氣。又想，這樣不好?；蛟S該說，你不是喜歡看書嗎？這本書，我一直看不懂，送給你。嗯，就這樣說，這樣，顯得不那么刻意。她正了正身子，讓自己站得直挺些。

佟福出來了，睜著一雙永遠(yuǎn)也睡不醒的眼睛。

佟花說，哥，你看，馬克圖布也買了《牧羊少年奇幻之旅》。跟姐姐又給你寄回來的一模一樣。

佟福瞄了一眼馬克圖布懷里的書，說，哦，這書很難懂的，你是有不懂的地方要問我嗎？你大概也會有很多字是不識得的吧，別忘了備一個(gè)字典。

馬克圖布聽著，愣在那兒，木樁子一樣杵著，一句話也說不出來。

講到這里，白麗停下了，沉浸在小說的情境里，有一點(diǎn)哀傷。

董否問，后來呢？

白麗對著手機(jī)說，后來，馬克圖布回家了，一個(gè)人在灑滿白月光的路上走著，真希望月亮能掉下來，且正好砸在她頭上。她忘了，她不該抱著那本書走進(jìn)家門，可進(jìn)去時(shí)，一切已來不及。她爸媽正在吵架，她媽大聲問她爸把賣魚的錢弄到哪兒去了？她爸說明明就在口袋里，誰知道怎么就沒了呢？她媽說，你不要再撒謊了，一定是給了那個(gè)啞巴。那個(gè)啞巴在你心里住著還不夠嗎？為啥還要跑到我的生活里來？她爸無奈地蹲在地上，說求你不要再罵了，我的心已經(jīng)空了，我的心已經(jīng)都在我們的日子里了。她看著她爸，覺得他好可憐，好像一個(gè)傻顛顛的孩子，嘴里含著一塊糖，而他的同伴，非要把那糖給摳出來。她往前站站，說，錢是我拿的，在這。她把書放在凳子上。她媽看著那書，像被放了氣的氣球一樣，靠著墻，坍縮下去。而她那可憐巴巴的爸爸，卻一下子生出底氣，跺著腳，一巴掌掄在她臉上，說，你也配讀這種書？

講到這里，不知怎么，白麗哭了。她知道她不是小說里的馬克圖布，可那個(gè)馬克圖布，卻真真像一只被她脫在記憶里的殼。

董否聽得意猶未盡，一直追問她后來呢？后來呢？她一個(gè)字也沒回。

接下去的日子，他們開始討論閱讀。討論他們共同喜歡的一部小說的氣質(zhì)。

董否說，那小說的結(jié)尾，靜悄悄的，以一種大徹大悟的方式結(jié)束了，作家其實(shí)在告訴讀者，人生，其實(shí)就是這個(gè)樣子，我們必須心平氣靜地接受。白麗說，就是讀到那兒，我已經(jīng)熱淚盈眶，突然想，人生其實(shí)就是去迎接各種各樣的遇見和錯(cuò)過。而在迎接這些各種各樣的遇見和錯(cuò)過之時(shí)，不管怎樣沉沉浮浮，始終有一樣?xùn)|西是不會變的，就是愛情。這可能也是作家自己的愛情觀。董否說，作家建造的世界，往往是極其簡單的構(gòu)象后面，藏著極其復(fù)雜而又讓人震撼的價(jià)值，藏著一個(gè)作家極其豐富的內(nèi)心情感和內(nèi)心沖動。白麗說，作家只不過是善于把那個(gè)建造的世界付之于筆端，形成文章展現(xiàn)在世人面前，而對于不善于書寫的人，誰又能說就沒有極其豐富的內(nèi)心情感和內(nèi)心沖動呢？發(fā)過去一個(gè)笑臉，不等董否回答，又說，我想聽聽你的故事。

董否來了興致，說，要講我的故事，我倒想問問你是不是偷窺過我的童年。

白麗問他為啥說她偷窺了他的童年？

董否說，小說里那個(gè)佟福，恍若是我小時(shí)候。

董否說他也有一個(gè)妹妹。說他小時(shí)候家里窮，妹妹大些時(shí)，就輟學(xué)打工，給他賺學(xué)費(fèi)去了。他說他清晰記得妹妹把賺來的第一筆工錢，給他買了書。妹妹抱著那些書，去學(xué)校門口等他，小小的身子站在柳樹下，瘦成了一縷風(fēng)。他看著妹妹，心是疼的，給妹妹系系圍巾，說你該給自己買件毛衣。妹妹說，你只管念書，等考上大學(xué)，工作了，咱們?nèi)腋氵M(jìn)城，享你的福。

董否說那個(gè)場景他總也忘不了。一輩子也忘不了。

白麗聽時(shí)，雖然沒和董否開視頻，但還是從那語調(diào)里感受到，他落淚了。她不知道怎么勸人，沒說話，等他恢復(fù)平常。

過了一會兒，董否接著說，這輩子最虧欠的，就是妹妹了。如今，工作了，許給她的承諾，卻一直沒兌現(xiàn)。

白麗問他許了什么？

董否說，答應(yīng)要送給妹妹一塊手表，她那時(shí)小，有些貪睡，早晨偶爾會起晚，會挨老板罵，有一次，又受了委屈，跑去學(xué)校找我，我就答應(yīng)給她買塊手表。

白麗說，如果是那樣，你妹妹需要的應(yīng)該是鬧鐘，而不是手表。

董否說，誰說不是呢。但是我的允諾，就是一塊手表。

白麗問他干嗎不快點(diǎn)兌現(xiàn)？董否沒接這個(gè)話茬兒，倒是說，妹妹的婆家在鄉(xiāng)下，男人酗酒，喝多了就會打她，說她心里裝著一個(gè)人。有一天，她被男人打急了，還手，掙扎，破口大罵，男人就打昏了她。她醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋子里著火了。是男人放的，說要和妹妹同歸于盡。等妹妹緩過來，屋子里都是煙。她隱約看見男人躺在地上，拼命叫男人。可男人死了一樣，就是不肯起來。我至今都不知道，妹妹那么小，那么瘦，是怎么把男人從大火里拖出來的。

白麗沒再問后來呢？她覺得董否很愛妹妹，覺得妹妹是董否心里的一個(gè)痂，不該再碰，怕他疼。

他們把話題又轉(zhuǎn)到無關(guān)緊要的生活里的俗事，去過哪個(gè)城市，吃過哪種記憶深刻的食物，哪次旅途中被小偷掏了錢包，連身份證也丟了，害得連賓館也住不了。說讀過的哪本書對自己影響最大，說哪本書里的哪句話最值得回味。

他們就在那樣的閑聊中，把一個(gè)個(gè)莫名其妙的話題說得有滋有味，甚至都沒有感到焦慮，就把隔離期過了一半，熬過了最難熬的那幾天。

第八天時(shí)，樓下傳來救護(hù)車的叫聲，走廊的腳步慌張、跌跌撞撞，令人不安。群里也炸鍋了，說有人發(fā)燒了，被送去了醫(yī)院。白麗看著消息，心縮成個(gè)肉蛋蛋，每跳一下，都變得十分艱難。夜里，無論如何也睡不著了，感覺床成了煎餅鏊子，烙得她口干舌燥。

索性在屋里走。從房間走到衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間又折出來。來來回回。

外面無聲，寂靜把黑夜拉得黏稠而漫長。她站在地上，影子從腳邊延伸出去，黑乎乎的，巨大一團(tuán)，印在墻上。她定定看，看它在自己輕輕一動的瞬間，變大，變成怪物，也定定看她。她嚇得后退一步，那怪物跟上來。她又后退一步，那怪物又跟一步。她繼續(xù)往后退，那怪獸步步緊逼，一直把她逼到陽臺門口。她無路可走，一把拉開陽臺的門，跑上露臺。那一刻，窗簾被風(fēng)扯得游來蕩去，像幽魂。她瑟瑟發(fā)抖，哭起來。

不知過了多久，董否戴著巨大的口罩，站在了她跟前。她說，我們誰都逃不過了，是嗎？

董否說，就算都逃不過，我們也是在一起的。

6

后來，白麗想，一定是她的哭聲驚擾了誰，或一定是誰告了密，否則，莊院方面是無論如何也不會想到要封閉陽臺門的。

兩個(gè)工人說來就來了，站在露臺上，給玻璃門上了軋板。屋子里瞬間暗下來。白麗給董否發(fā)語音，說，這回，我們再也不能隔門相望了。

董否回，那我們就大聲唱歌。

白麗說，你不敢。

董否說，敢。

白麗說，那唱給我聽。

董否說，給你唱個(gè)《懂否》。

白麗放下手機(jī)，把手罩在嘴邊，坐在床上，大聲喊，是懂否還是董否？

董否也喊著回應(yīng)，懂否就是董否。

白麗哈哈笑，說，這一喊，是不是超越自我了？

董否笑起來，對著手機(jī)說，不害怕了吧？

白麗回，你的網(wǎng)名為啥叫董否？

董否回，哲學(xué)講對立統(tǒng)一，我們感受美好的同時(shí)，也備受很多不如意的摧殘。我們得到想要的同時(shí)，也會從另一個(gè)角度失去很多。如禍兮福所倚，福兮禍所伏。王爾德也說過，人生有兩大悲劇，一個(gè)是得不到你想要的，一個(gè)是得到了你想要的。懂否，其實(shí)就是在懂與不懂之間徘徊轉(zhuǎn)化，有時(shí)候，不懂，是不想懂或假裝不懂。有時(shí)候，懂，卻真的不懂而假裝懂了。

白麗回，在懂得中否定，在否定中懂得，更想追求的，是一種難得糊涂的境界吧。

董否說，一陰一陽謂之道。可揣著明白裝糊涂或自相矛盾的狀態(tài)，又何嘗不是一種道呢？

白麗笑，說，揆情度理，到最后，若碰上個(gè)你純粹的孽障，難免還是要落個(gè)躲也躲不掉。

董否也撲哧一聲笑了，說，這你也能扯到愛情上去。他打視頻過來。他們在手機(jī)里看著對方。

董否的眼神里多了一束光，白麗覺得那光有些刺眼，低下頭，抬手朝耳后理理頭發(fā)，說，現(xiàn)在，唱《懂否》給我聽。

董否好像沒聽到，還對著手機(jī)發(fā)呆，說，你讀過那樣一首詩嗎？

白麗的手還停留在發(fā)梢上，問，哪一首？

董否說，含羞整翠鬟，得意頻相顧。

白麗恍然憶起某個(gè)流年里的某個(gè)場景，好像還聽到那場景里傳來低低弦音。

第十天，白麗核酸檢測陽性，她發(fā)燒了，咳嗽起來。在那樣的咳嗽聲里，她變成了碎片。她被送進(jìn)醫(yī)院。救護(hù)車帶走她時(shí)，董否不知道。等知道了，已是午后。

董否給白麗發(fā)微信，問她怎樣了，說自己恨不能破門而出。說他看到群消息時(shí)，真是太晚了，睡得太沉，沒想到出這樣的事兒。說他一直想，她和他會一起走出莊院的，一直想，走出去那天，他要帶她去看妹妹。

白麗聽著，卻沒力氣回復(fù)了。她覺得自己變得無比沉重，時(shí)間也如同慢吞吞的老人，拖著她，每分每秒，走得格外艱難。病房就像一枚易拉罐，外面即便有好看的花紋，里面依然黑成一團(tuán)。要不是護(hù)士隔一會兒進(jìn)來測溫，一會兒進(jìn)來換吊水，她真覺得自己已經(jīng)死了。

天黑時(shí)，窗口投進(jìn)幾縷月光。白麗依稀感受到那光的寒徹，冷得想呼喊，卻縮著身子，進(jìn)到夢里去了。她夢見自己回到了小時(shí)候，在窄窄的一條街道上奔跑，突然，大雨將至，黑烈烈的云在天上翻滾，她怕那云，想躲起來，卻無處躲藏。一塊黑云沉下來追她，她哭，和云廝打起來，不知怎么，竟踩著云，飛過了房屋，飛過樹木，最后，云塌了，她墜入深淵。撲騰著，她坐起來，冷汗?jié)裢噶艘路?。她摸起電話，給董否發(fā)了一條消息，說，小時(shí)候膽子小，走夜路就會怕，感覺身后都是鬼。

董否很快回，每個(gè)鬼，都是別人朝思暮想的人。

白麗回，我要是死了，你會想我嗎？

董否打視頻過來。因?yàn)椴》坷餂]有開燈，他看不到她的臉。他說，就這樣開著吧，我陪你。

白麗把手機(jī)放在枕邊，說，到處都是黑的，你就這樣說話，一直說，不要停。

董否說好，正好有個(gè)好長好長的故事要給你講。

董否的那個(gè)故事，混在白麗的回憶里，讓她好像看見小說中的佟福，在黑暗里幻影一樣閃過。

董否說，我特別想送給妹妹一塊手表，把諾言兌現(xiàn)，可是，妹妹說啥也不要。妹妹的房子被大火燒了，我拿出一筆錢，想全部給妹妹，讓她蓋一所好房子，可妹妹照樣不要。她不接受我的一切。我覺得虧欠妹妹。我想讓妹妹過得好一點(diǎn)，就把錢都給妹妹的男人了，讓那男人對妹妹好一點(diǎn)。只要那男人對妹妹好，我會月月給男人錢。

白麗聽著，恍似又睡了，恍似又是一個(gè)夢襲來，還是小時(shí)候，她病著，病得那么難過，很想找個(gè)懷抱暖暖自己，可那會兒，爸媽又在吵架。真是奇怪啊，他們每次都吵同一個(gè)話題，一輩子也沒厭倦過。她實(shí)在撐不住了，躺到剛剛生完狗崽的母狗懷里去了。

第十四天了。

窗外又下雪了。很大。像白麗初來春市那天一樣，塞滿了天地之間，屏障一樣，看也看不透，令人發(fā)慌。她的咳嗽繼續(xù)加重，藥物流進(jìn)她的身體，就像白開水流進(jìn)下水道，全浪費(fèi)了。幾個(gè)特別有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生為她會診，為她制定新的治療方案，但用了那些藥物，她還是變得愈加衰弱。醫(yī)生說，把情緒梳理好，和家人多聊聊天，心情舒暢，能早點(diǎn)出院。

聽著醫(yī)生的話，白麗想起了她媽?？苫盍诉@么大，所有的心事，她從來不和她媽講，覺得和她媽講了也是白講。她媽從來不會幫她拿主意擺道理。她媽只會抱怨，不是抱怨她，就是抱怨她爸。

白麗說，我不想說話。

醫(yī)生說，自身意志力堅(jiān)強(qiáng)的話，勝過藥物治療千百倍。你確信你一個(gè)人能扛?。?/p>

白麗說，終歸會死。

醫(yī)生納悶，不知道是怎樣的經(jīng)歷，讓她的意識里根本沒有求生欲。覺得她心里沒有愛?；蛟S，沒被愛過。對于活著，她不想抓住什么。醫(yī)生說，你有男朋友嗎？

白麗猶豫一下，說，沒有。腦子里卻浮現(xiàn)出董否。她想，董否的隔離期滿了，他的疑似身份解除了，他應(yīng)該是回到他的生活當(dāng)中去了。上天安排他們的相遇，到此結(jié)束了。如此，他應(yīng)該不會再發(fā)消息來了。在她與他之間，那些志趣相投，那些看似有著天作之合的緣分，只不過是因?yàn)橐咔椤⒁驗(yàn)楦綦x帶來的一場在幽閉空間里必然產(chǎn)生的情愫?，F(xiàn)在，他從幽閉空間里走出去了，不再需要她了。可她的幽閉還在持續(xù)，她多么希望他的聲音能再次響起，哪怕……再討論一次愛情，哪怕她再一次顏面掃地。

又一天結(jié)束了。

又一天開始了。

醫(yī)院里有人死去了，沒有人大放悲聲，沒有人說死那個(gè)字眼，可白麗還是從那些繁雜沉悶的腳步聲里辨別出，有人死了。

死亡就是那么神奇的一件事，不用刻意去制造氣氛，一旦降臨，它所籠罩的空間就會變得異常莊重，異常嚴(yán)肅。

白麗從床上爬起來，身體虛得像被抽去筋骨的皮影，她挪到窗口，想透過那窗，看看外面的天空。

7

屋頂那盞燈的光，飄渺而游離。白麗以為自己死了，因?yàn)橛心敲磶滋?，都是靠呼吸機(jī)活著的。那天，貼著墻倒下去，她以為活不到下一秒了，可在夢境里，昏沉中，竟聽見有人喊她的名字。她的靈魂一次次飛遠(yuǎn)，又一次次被叫回。她聽見有人在唱歌：這世界讓我難懂，但有你陪伴就足夠?？上悴辉谖疑磉叄?dāng)作虧欠窺探一眼。嚶嚶嗡嗡，像小時(shí)候的早晨，門前的老榆樹上，停著一只花喜鵲。她想回應(yīng)點(diǎn)什么，張張嘴，說，南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。

她醒了，望著屋頂?shù)臒艄?，飄渺而游離。

護(hù)士進(jìn)來了，見白麗眨著眼睛在望屋頂，說，你命真大，從鬼門關(guān)逃出來了。你能活，是個(gè)意外。你能活，我們都特別高興。沒有什么事能比得上讓一個(gè)人起死回生更令我們高興的了。護(hù)士的手很麻利，很快把點(diǎn)滴掛好，往外走，忽想起什么，又說，你知道嗎，你昏迷時(shí)，有個(gè)人給你打微信電話，我替你接了，他要求全天開著視頻，一直在和你講話，一直在給你唱歌。歌唱得不好聽，卻把嗓子給唱啞了。

白麗怦然一動，恍惚想起，在半昏半醒時(shí)那些錯(cuò)覺，原本都不是錯(cuò)覺。她手抖著，拿起電話，打給董否。

董否接了，紅著眼，亂著頭發(fā)，衣領(lǐng)的一側(cè)卷在衣服里面了。白麗輕輕一笑，唱道：這世界讓我難懂，但有你陪伴就足夠?？上悴辉谖疑磉叄?dāng)作虧欠窺探一眼。

董否哭了，他說，我就知道你能聽得見。我就知道。

白麗說，生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思。那歌里聲聲懂否，懂否在呼喚，令我不舍死呢。

董否說，我應(yīng)該一直陪著你，我想做得好一點(diǎn)?？墒牵阒绬?，我解除隔離那天，妹妹的男人死了。

白麗沒聽清，說，誰？誰死了？

董否說，妹妹的男人死了。他拿著我給他的那些錢，去酗酒，去玩樂，吃了一種亢奮藥，死了。

白麗說，你去安葬他了，是嗎？所以，解除隔離那幾天，你沒打電話給我。

董否說，我去安葬他了。

白麗說，你在愧疚，覺得如果沒給男人錢，男人就沒法揮霍，就不會死，而這，又害得妹妹沒了男人。

董否說，我不知道怎么面對這件事。妹妹沒有說過怪我的話，但她一定是怪我的。她不懂我。我想你能懂我，只有你能懂我。

白麗說，所以，你害怕我離開你，特別害怕，從來沒有這么害怕過，所以，就不停地給我唱歌。

董否說，她不是我的親妹妹。

白麗愣了。

董否說，妹妹是我媽撿回來的。那是我媽第一次進(jìn)城，去公廁，一進(jìn)去就撿到了。我爸還因此罵了我媽一頓，說你啥東西不能撿，偏要撿個(gè)孩子回來？我媽說是個(gè)丫頭呢，給口食兒就養(yǎng)大了，給兒子當(dāng)媳婦。

白麗說，可后來，你有出息了，你沒娶她，覺得她配不上你。

董否說，不是。我覺得她是妹妹，哥哥怎么能娶妹妹呢？

白麗說，可妹妹不那么想，她認(rèn)定了你是她的男人。而除去你，嫁給誰，都一個(gè)樣。

董否低下頭，把頭埋在掌間，說，所以，我一直沒有結(jié)婚，不想妹妹更加難過。

白麗的心里，有一面墻轟然倒下。

幾天后，醫(yī)生給白麗做了最后一次全面檢查，說她的各項(xiàng)指標(biāo)都已恢復(fù)正常，可以出院了。董否得知消息后，要來接白麗，白麗說不用，出院后還要隔離。但董否說，我要見到你，必須。

這天，從醫(yī)院一出來，白麗就看見董否了。董否戴著口罩，從車窗里探出頭，叫白麗上車。白麗擔(dān)心身上還殘存著病毒，說，我剛出來，還是個(gè)危險(xiǎn)品。你這樣，又成密接者了。

董否下車，不由分說，把她塞進(jìn)車?yán)?，說，那下次我們一起住進(jìn)去。

開著車，董否朝城外去。白麗想，大概是去見妹妹吧。果然，董否把車開到草原上，大雪覆蓋，千里萬里，茫茫一片。突然，眼前出現(xiàn)幾座草房子，是草原上牧羊人的住所。屋頂全是雪，煙囪冒著白煙，直直往云里鉆。

在一座房子前，車停下來，董否說，我說過，帶你來看妹妹。

白麗說，為啥一定要我見？

董否說，斯人若彩虹，我遇見了，曾經(jīng)的那些桎梏，都將被打破。

說著，下車，替白麗拉開車門，拉著她也下車。他們往草房子里走。董否走得很快，白麗要小跑才跟得上。

就在快要走到那草房子門口時(shí)，門開了，妹妹出來了，兩手端著一盆水，頭也沒抬，潑出去，濺了白麗和董否滿身。抬頭時(shí)，見有人站在眼前，愣一下，又慌了，手里的盆子掉在地上，跳著，到很遠(yuǎn)的地方去了。

妹妹盯著他們，兩手在衣襟上搓著，猛地想起什么似的，轉(zhuǎn)身朝屋子里跑去。

門被重重關(guān)上，震得草檐上的雪也落下來。

白麗轉(zhuǎn)頭看董否。董否使勁攥住她的手。他們不說話，就站在那兒，看著那扇門。過了很久很久，他們都快凍僵了，妹妹又出來了，換了一身好看的衣服，頭發(fā)也梳理了，打量白麗，笑笑，說，這一天到底是來了。

白麗不知道說什么，只能看著她。

妹妹說，你真有福氣。轉(zhuǎn)頭又去看董否，說，哥，你是該結(jié)婚了。我知道，我只是妹妹。她咬著嘴唇，眼淚開始往下淌，身子顫栗著。

董否說，你永遠(yuǎn)是最親最親的妹妹。

妹妹朝前走來，抹一把眼淚，說，抱抱我吧，像小時(shí)候那樣。

董否愣一下，松開白麗的手，張開雙臂，把妹妹擁在懷里。接著，他把手插進(jìn)衣兜，掏出一個(gè)盒子，打開，拿出一塊亮閃閃的手表。他說，一直想給你，今天，就給你戴上吧。他抓過妹妹的手，把衣袖往上挽挽，解開表鏈，給妹妹戴起來。妹妹看著他，在手表戴好的那一瞬，突然捧住他的臉，踮起腳尖，把自己的嘴，扣在了他的唇上。

白麗看著他們，恍似董否就是小說里的佟福，恍似妹妹就是小說里的燈籠，恍似自己就是小說里的馬克圖布。她終其一生，也沒和佟福完成一次屬于她的、哪怕是她一廂情愿的相對而立。因?yàn)?，在那篇小說的最后，佟福一家離開了村莊，他們再也沒見過。白麗看著他們，覺得這一往而深的愛意，如人間正流傳的這場病毒，侵蝕得她遍體鱗傷。

遠(yuǎn)處的樹影像豎在天邊的一道柵欄，天和地之間，萬物退去，那道柵欄圍住的，只有董否和妹妹。而自己的存在，是那么無所適從。她快速逃回車?yán)?，靠在座椅上，她瑟瑟發(fā)抖。

董否也回來了，一臉沮喪。他說，我沒想到會這樣。

白麗說，送我回去吧。已經(jīng)見過妹妹了。

董否發(fā)動車子，掉轉(zhuǎn)車頭，往回走。透過后視鏡，能看到妹妹還呆呆立在原地。

太陽落山了，天邊的日頭越來越大，越來越紅，整片草原，整片雪野，滿是紅光。白麗看著窗外說，你看那紅光多美，乍遇見你那一刻，就覺得你像這茫茫草原上的光，發(fā)散著，四溢著，暖烘烘的。

董否說，現(xiàn)在呢？讓你失望了？

白麗說，現(xiàn)在那光開始聚攏，變成一縷，手電筒從上向下照的樣子，好像只要我穿過去，前面又將是無盡的黑暗。好像我曾是一個(gè)盲人，而你給了我短暫的光明后，又讓我回到了看不見的時(shí)候。我多希望，愛情能簡單到，就像雨天的彩虹。

董否說，已經(jīng)是了。你說過的，若碰上個(gè)你純粹的孽障，難免還是要落個(gè)躲也躲不掉。所以，已經(jīng)是了。

白麗說，從小到大，我見慣了父母吵架，他們的爭論，總是繞不開一個(gè)啞女。是我父親曾和啞女青梅竹馬，為了阻止我父親把啞女娶進(jìn)門，我祖父逼迫我父親娶了我母親。我父親的一生，心里都住著一個(gè)不會和他吵架的女人。而我母親，整日惶惶不安，我父親的任何情緒波動，她都懷疑是因?yàn)閰捑肓诉@場婚姻。為了相安無事，我父親終其一生都在努力做一個(gè)不動聲色的人。可那不動聲色也是錯(cuò)的，在我母親眼里，他在得過且過。妹妹不是你的彩虹，卻也會一直住在你的心里。不是嗎？

董否不再作聲。

天黑時(shí)，車子穿過原野，駛進(jìn)萊安城。

一直緊繃的城市已漸漸輕松，疫情在緩解，那些愛跳廣場舞的老人，又把巨大的音箱從樓上拖到街道旁，拖到廣場上。各個(gè)小區(qū)門口的標(biāo)語還在，循環(huán)宣傳戰(zhàn)疫的喇叭聲還在，不過，被安放在角落里，聲音也小了些。董否把車開到白麗樓下，看著白麗下車，突然問，馬克圖布是啥意思？

白麗回頭看他，正想問他讀沒讀過《牧羊少年奇幻之旅》，她的電話響了。是她媽打來的。她一接起，那頭劈頭蓋臉就罵，你死在外頭了嗎？

還沒死。白麗沒好氣地說。

沒死就快點(diǎn)滾回來吧。我要去你那里住，這日子我過不下去了。她媽說。

那你去離婚吧。我求求你去離婚吧。白麗突然不耐煩。

她媽說，你要我離婚？我為啥要離婚？我為啥要成全他。

你成全一下自己可以嗎？白麗說。

她媽又哭，說，我只想去你那住一陣子，你為啥這么多說辭？如果當(dāng)初我沒有生你，我大可找個(gè)更好的男人離開他呢。

這話，讓白麗生出負(fù)罪感來，她有氣無力，說，你來住吧，現(xiàn)在就來住吧。她坍縮著，掛了電話。很久很久，再一抬頭，發(fā)現(xiàn)董否的車子還停在那里。

董否從車上下來。城市的燈火，披散在他身上。他帶著紅色的、紫色的、藍(lán)色的、黃色的、綠色的、粉色的……七彩斑斕的光，朝白麗靠過來。白麗分明覺得，那是一道黑夜彩虹。

責(zé)任編輯 夏 群