王朝軍

王繼紅對這個世界有話說，于是他著了一本書，叫《軌跡》。算起來，王繼紅今年應(yīng)該是近古稀了，所以這本書也可看作是他三分之二人生的文字歸檔。是文字，但卻是文學(xué)的文字，這就有了區(qū)別于資料的含義。書中周宗奇、聶爾、趙勇諸君在序或評中所述，也都是從“文章”處出發(fā)進(jìn)入《軌跡》的。如此一來，我倒輕省了許多，至少不必手握評論的印章，給王繼紅和他的文章“軌跡”正名了。那就從正名的大道移開，隔上一段距離，遠(yuǎn)觀之，或有不同的發(fā)現(xiàn)？

別說，還真有。第一個發(fā)現(xiàn)是時間。我讀《軌跡》，讀出的是一代人的時間。具體界限雖不明朗，但尚可約莫個大概。如果你讀過梁曉聲的《人世間》或剛剛收看過改編的電視劇，就可作以判斷，總體說來，二者的物理時間是重合的。它屬于歷史記憶的“事故頻發(fā)”段，與1980年出生的我正好以身體為界，阻斷了個體經(jīng)驗(yàn)的通道。而我也只能經(jīng)由巴金的《隨想錄》或韋君宜的《思痛錄》等書籍接續(xù)上些經(jīng)驗(yàn)的虛線。那是知識分子的虛線，它的背景上洇染的是知識持有者這一特殊群體的渾濁命運(yùn)。本質(zhì)上，話語是他們批判的武器，也是他們武器的批判。成也話語，敗也話語。到王繼紅這兒，事情就起了變化，他是既沒有行使批判的武器，自然也就無從因武器而遭批判了。恰恰是這一點(diǎn)，為我們提供了另一段平行的時間軸，他也得以在這段內(nèi)心的軸線上重建一方底層視域。

視域意味著空間，落實(shí)到《軌跡》里，則意味著空間里的人生姿勢。當(dāng)“底層”標(biāo)定了人的等級界限之后，如何讓本應(yīng)沉默的人群發(fā)出自己的聲音，我想，對于王繼紅般的“劇中人”兼寫作者，應(yīng)該不會有什么困難。事實(shí)也證明，王繼紅只需將細(xì)節(jié)忠實(shí)托出，就已然達(dá)標(biāo)。比如第一篇《軌跡》中八十多歲的伯父欲為其買新衣服的段落，讀來總有個孩童般的臉容與滄桑歲月包裹著的老態(tài)相互對照下的視覺錯位，進(jìn)而是作用于生理和心理上的痛。

說痛容易，究竟是一種什么樣的痛，我卻費(fèi)了一番思量?；蛘哒f，當(dāng)我沿著作者預(yù)設(shè)的文章次序一篇篇讀到書尾時，才算清理出這痛的點(diǎn)穴。我以為，這痛，便是時間之痛，確切點(diǎn)說，是被歷史敘事無意中刪除的沉埋于廣大民間的時間之痛。而王繼紅作為一名曾經(jīng)的文學(xué)青年，現(xiàn)今又重拾筆墨的書寫者，他的志向早已在時間洪流的沖刷下發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，不是要以文為業(yè)，而是要向著這一片片已然掉落的時光殷殷言說。他要把散落在歷史深處的時光重新收攏、洗凈，讓它們煥發(fā)出本然的光澤。于是就有了伯父、干娘、義父、故人等作者眼目所及的時間中人，他們卑微到面目泥濘，卻也高闊到剛健挺拔，這些人和他們紛繁倥傯的身世無疑是最直接有力的證詞。王繼紅寫下他們，就是要為他們故去的時間乃至身體刻寫碑銘，以備遺忘機(jī)制對他們的無情放逐。

粗粗?jǐn)?shù)來，出自王繼紅之手的“碑銘”計有以下幾篇：《軌跡》《干娘》《那幾位故人》《父親的輝煌》《丁香樹》《外婆家》《我的爺爺》《板頭》，如果將“亡故”僅僅放在時間的意義上稱量，《老常家的鴿子》《“胸?zé)o大志”話趙兄》《老憨往事》《老木的心結(jié)》《人物小記》《尋訪趙林松》也可算作是碑銘之另一種?？峙略诖酥盎蛑?，再也無人為其多著一字了?？磥恚趵^紅確是做了一件于他心安的事。于己安，也于時間安。畢竟時間不是一個人的時間，不是一群人的時間，而是所有人的時間，包括那些難以將自我表達(dá)推至公共區(qū)域的大多數(shù)沉默者。

這么說來，王繼紅在一定意義上就是時間的搬運(yùn)工了。不過，這個搬運(yùn)工還是意識到了自己的職責(zé)所在，他的“搬運(yùn)”施用的是一套嚴(yán)苛的平行交感法則，他從沒有把自己可以寫作當(dāng)成傲慢的資本，時刻記取并埋首于寫作對象的行列，以他們的呼吸為自己的呼吸，以他們的體溫為自己的體溫，盡其所能穿過這體溫和呼吸，抵達(dá)人物心魂的底部，力圖從這底部勘探出人類的共通之情、之思、之重量。

述及干娘時，他說：“原來生活的秘密都出自女人之手，一個男人的氣度中沒有了女人氣質(zhì)修養(yǎng)的浸潤，是干澀的，是不仁厚的，是沒有柔和感的，不管她是祖母、母親、愛人，或?yàn)榍槿??！薄八偸窃诰执俚目臻g里用入微的精致來體現(xiàn)一種人生的高貴品質(zhì)?！保ā陡赡铩罚?/p>

讀懂父親時，他說：“父親其實(shí)是視它（注：參加過解放戰(zhàn)爭的農(nóng)村退役軍人，可到民政部門領(lǐng)取每月二十五元的生活補(bǔ)助）為自己的尊嚴(yán)和榮耀，并在心中默默守護(hù)著他生命中這唯一的尊嚴(yán)與榮耀?！保ā陡赣H的輝煌》）

懷念母親的間隙，他感嘆：“母親的命運(yùn)或也是上一代絕大多數(shù)農(nóng)村女性群體悲苦命運(yùn)的寫照吧！我常常在街頭或田野對這些女性的凝視中心生戚戚。”（《丁香樹》）

而在另一些篇目中，他的洞見則是直接取自講述對象的經(jīng)驗(yàn)回饋，比如好色的趙兄常炫耀自己的風(fēng)流韻事，且云淡風(fēng)輕、侃侃而談。此時，作者有言：“我想朋友一生風(fēng)流而無流言，是他自己先把流言道給了別人，也就沒給別人流言的機(jī)會而已。所以他常做荒唐事，而又從未被荒唐事纏身?！保ā丁靶?zé)o大志”話趙兄》）。還有作者見老憨落魄孤零時的感慨：“看來金錢雖不萬能，確是一個人生活的底氣?！比绱朔N種，不勝舉凡。這些人生的“底牌”被王繼紅借助人的生命軌跡道出時，我們分明在里面尋到了自己，也頓悟了時間改動的不僅僅是肉身，還有心靈的姿態(tài)。

陸機(jī)在《文賦》里說“其為物也多姿”，真是極盡了好文章的妙境。那是一種讓文字立在紙面上翩翩起舞的思想之姿、形體之姿，所謂“即相看而綿視，亦含姿而俱立”（簡文帝：《舞賦》），王繼紅的寫人諸語雖不一定能達(dá)到這個藝術(shù)高度，但其心靈姿態(tài)卻到位了?！熬d視”即凝視，它飽含情意，又款曲相通，為當(dāng)事雙方提供了一條內(nèi)在的感官路徑，繼而感應(yīng)于心，映照于形，支離出聲音的力量。我想，這一方面得益于書寫者起伏顛簸的人生經(jīng)驗(yàn)，另一方面也是古老中國人文底蘊(yùn)的淵藪之功。所以，爬羅剔抉之后，安置在此書中的人物就和作者自己共享了一個精神譜系，那是縈繞在廣大天地間的為民之道，也是隱忍在歷史時間中的眾生之難。

聽起來，這很合舊時文人遵持的法度。無奈，民間倫理即是如此，啟蒙應(yīng)許的諸種現(xiàn)代理念或存在于理想的“中心”，卻很難在生活的“野地”分泌出具象的奶與蜜。但即便如此，被冷落在“野地”的人群依然從“古之道”中尋訪到了人的尊嚴(yán)感，尤其是王繼紅，當(dāng)他在《粗繒大布裹生涯》中把自己寫成歷史的特定段落時，我知道，他的“圓覺”時刻即將來臨。果不其然，從《那口老井》開始，王繼紅進(jìn)入了他書中的“復(fù)沓”時段。

復(fù)沓的發(fā)端是“起興”，起興的首句是“想起那口老井”。這又是一種姿態(tài)，起于物，更起于物我相照的聯(lián)系：“我”的“布衣”生涯通過《軌跡》一書的上文得以“裹”去，與這被“填埋得無跡無痕”的老井命運(yùn)何其相似，而“那口老井原址或就在我們的腳下”，其中甘苦，必是聲氣相投的。擴(kuò)而言之，老井和緊隨其后的小河（《那條小河》）、大山（《大山的蒼涼》）、老樹（《那株老樹》）乃至濩澤水（《濩澤水記》）本就是作者精神生涯的對應(yīng)物，他生于斯，長于斯，又將漂泊的靈魂定格于斯，然后再度出發(fā)，以完成嶄新的人生輪回。

之所以曰“輪回”，實(shí)在是受了文學(xué)研究大家陳世驤的啟發(fā)，他在《原興：兼論中國文學(xué)特質(zhì)》一文中對“興”的原始意涵做了詳盡的考古。原來“興”者，乃初民“上舉歡舞”（葉維廉主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評選集》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1979年版，第28頁）之情態(tài)，再往前推，則是“初民合群舉物旋游時所發(fā)出的聲音”（同上，第22頁）。一個有力的證據(jù)是“興”的甲骨文字乃“四手合托一物”（同上，第21頁）之旋轉(zhuǎn)象，有點(diǎn)像圓舞。比照王繼紅和他的《軌跡》，他在懷擁老井、大山、老樹、濩澤水之舊的當(dāng)口，也慢慢成就了某種人生姿勢的蛻變與新生，直到《佛光穿過蒼涼》，他發(fā)自心靈底部的“興”聲達(dá)到了最強(qiáng)音域值。由此，《軌跡》的下文錚錚展開，伸向遼闊的遠(yuǎn)方。盡管遠(yuǎn)方不乏故友親朋，但氣象卻大了許多：不再汲汲于回憶自己與親人之過往，而是從個人和家庭經(jīng)驗(yàn)的鏡像中破沖出一個清澈的自我。有自我，就有他人，就有自我和他人組成的世界，除了在幾位老友處向生活索取更多的實(shí)情之外，我們的“新青年”王繼紅越來越趨向于靠攏知識和真理。他讀林賢治《曠世的憂傷》（《林賢治“曠世的憂傷”》），他折服于聶爾“柔弱悲憫的目光”和毫不茍且的人生哲學(xué)（《聶爾印象》），他只身飛奔京城，為的是在大學(xué)課堂里領(lǐng)受“藝術(shù)的人生”。這些都無可辯駁地說明，王繼紅的“繼”里容納的是一顆浩瀚無邊的“赤”子之心。

在書末錄下的一則“隨想”中，他似有所悟曰：“人生的底牌是不能提前翻看的，看后會令人索然。但很多人常等不及……既然底牌如此的好，我們何不慢慢把牌打到最后，而忙著攤牌。”每個人最后的底牌是什么，我們不得而知，但此時此刻，我卻從王繼紅《軌跡》的牌面上看到了這位“思誠者”的底牌，那便是此人在此書中悠遠(yuǎn)綿長的“復(fù)沓”，是久已被時間擱置的人之道、“興”之“姿”。

故孟老夫子說：“誠者，天之道也;思誠者，人之道也。”是為《軌跡》。