閆時杰

成都地鐵升仙湖站，深藍色的印有“成都地鐵”字樣的圍擋內(nèi)，便是這條線上幾十名巡查員的休息處，也是一號線的地鐵巡查員調(diào)度點。

丁濤現(xiàn)在是這里的巡查員之一，他總是在黑色的制服里穿一件衣領(lǐng)是白色的騎行服上衣，拉鏈拉到頭。衣服的扣子全部扣齊，戴白手套，走路挺直腰桿兒，這既是一種工作要求，也是他的自我約束。在地鐵里，即使口罩蓋住了他的表情，乘客也能從語氣和眼神中感受到他是笑著的。

正常情況下一名巡查員的工作安排是“做一休一”，一個月15天左右的班。但是丁濤總是會申請加班，多排出來的班每一天的費用大概在170塊錢左右，即便如此他每月能到手的工資也不會超過4000塊。

53歲的丁濤把現(xiàn)在的生活描述成“回歸社會”。他說自己以前似乎生活在一個美好的、夢幻的世界，“那是和現(xiàn)在的生活完全不同的世界，而我現(xiàn)在也是和以前完全不同的一個人。”

在這條橫穿成都南北中軸線的地鐵線上，可能每一天有上萬的人和他擦肩而過，在那個調(diào)度點的藍色圍擋里每天也有幾十個人和他朝夕相處，但是幾乎沒人知道他的過去，或許也沒人關(guān)心他的過去，他更不會主動和人提起。至于“中華騎王”，那似乎成為了新聞采訪和車友們口中的一個簡單稱呼而已。

“自行車是我生命的全部，我的人生中不能沒有自行車?！边@是幾年前丁濤面帶微笑對著鏡頭說的。

“我感覺現(xiàn)在的生活很踏實，也很幸?！，F(xiàn)在我是一個被社會接納，可以為社會創(chuàng)造價值的人。我已經(jīng)把騎車完全放下了?！边@是現(xiàn)在丁濤帶著平和的語氣說的。

山神已經(jīng)保佑了他19次

2020年5月23日，“八天川藏挑戰(zhàn)賽”的比賽中丁濤在從海子山前往巴塘的下坡路上，被山上滾落的巨大石塊砸中，當場摔車并導(dǎo)致了右腿小腿的開放性骨折。

當時一輛承載著網(wǎng)絡(luò)直播功能的房車跟在他的身后，鏡頭跟隨著他的騎行，在石塊擊中他的瞬間，伴隨著驚叫聲，畫面也出現(xiàn)了嚴重的抖動，然后直播中斷。大概6萬人目睹了這一驚悚的時刻。

石塊飛落的時候，丁濤騎行的時速在60公里/h左右，當他發(fā)現(xiàn)危險來臨的時候，石塊距離他不過十幾米，來不及做出任何躲閃的動作，巨大的落石重重砸在他的右腿上，一瞬間丁濤便連人帶車摔倒。他在地上滾了幾圈，然后感覺到了右腿的傷勢，“當時就覺得肯定是斷了，但是那個時候甚至沒有疼的感覺?！彼杆倥まD(zhuǎn)了身體，確認身上其他部位并無大礙，于是用手撐著地向路邊挪去。

丁濤的妻子吳麗華在身后的房車中目睹了這一幕，這是她在過去的10年中最害怕的事情。山上仍有小的石塊滾下，慌張的吳麗華沖下車后甚至下意識地去撿拾丁濤摔車后掉落在路上的物品。而此時丁濤顯然更為清醒，他高聲呼喊著從車上下來的人，讓他們遠離落石區(qū)域。

丁濤被擊中的右腿脛腓骨骨折，腿幾乎對折成90度，已經(jīng)哭出來的吳麗華和同行的后援人員將丁濤抬上車，車上沒有可以用來做固定的木板，于是只能將桌腿拆下當作夾板對丁濤的小腿進行簡單的固定。開放性骨折最駭人的便是骨頭刺穿皮膚暴露在外，同時鮮血不停地流下來。吳麗華心如刀割，她甚至擔心路上丁濤斷了的小腿和他的身體發(fā)生分離。

出事地點距離巴塘縣有80公里，但那是當時唯一的選擇。在前往巴塘縣做簡單處理的時候，吳麗華剪掉了丁濤當時破損的混合著鮮血的騎行褲，丁濤說那是他最貴的褲子。之后在車友的建議和幫助下，丁濤被安全送回成都。受傷50個小時之后，他終于躺在了華西醫(yī)院的手術(shù)室中。

此后他分別經(jīng)歷了兩次手術(shù)，第一次手術(shù)在右腿脛骨上打了6個孔安裝了一副外型夸張的金屬外支架，5天后從華西醫(yī)院出院，轉(zhuǎn)入成飛醫(yī)院住院進行術(shù)后恢復(fù)治療。一個月后的復(fù)查中，發(fā)現(xiàn)脛骨沒有生長骨痂，腓骨錯位9毫米，于是在醫(yī)生的建議下進行了第二次手術(shù)，拆下外支架進行內(nèi)固定。脛骨用髓內(nèi)釘固定，腓骨用鋼板鉚接。時至今日，手術(shù)的鋼釘和鋼板仍在丁濤的身體里。

這是丁濤的第二十次川藏南線騎行，在目前已知的信息中，他是這個世界上騎車走過這條路線最多次的人。

此次受傷他所參加的民間挑戰(zhàn)賽事“八天川藏”的模式也是由丁濤而來，該項賽事的規(guī)則或許也可稱為“丁濤法則”，他是第一個在8天的時間內(nèi)從成都的天府廣場出發(fā)，到達拉薩布達拉宮的騎行者，之后不斷刷新這項紀錄的挑戰(zhàn)開始在國內(nèi)上演?？梢阅脕韺Ρ鹊氖牵话闱闆r下一名長途騎行者完成這趟2200公里左右的行程需要花費20～24天的時間。

意外之后有車友開玩笑說，山神已經(jīng)保佑了他19次。在此之前無論多么惡劣的天氣和驚險的環(huán)境丁濤都幾乎沒受過大傷。而在此次受傷之后，丁濤曾一度昏迷，他也曾想過自己或許再也無法騎車了。

其實在參加此次賽事之前，丁濤已經(jīng)和妻子吳麗華商議回來之后便嘗試轉(zhuǎn)型。在騎行挑戰(zhàn)方面，他已經(jīng)創(chuàng)造了太多紀錄。完成這次挑戰(zhàn)后他計劃參與到更多有關(guān)于騎行的宣傳和公益活動中，當然他仍然有著再一次“環(huán)騎中國”的目標。

48萬公里，一個頭銜

“騎王丁濤”，這是跟隨了他很多年的頭銜，也成為了他過去十幾年的人生標簽。每一次丁濤的出現(xiàn)都伴隨著這個稱號。58239A5C-0561-47FC-9429-C5B26A276152

1969年出生于安徽一個普通農(nóng)民家庭的丁濤，在那次川藏線上嚴重的受傷之前。已經(jīng)累計騎行了超過48萬公里。從1981年接觸自行車，他就喜歡上了這樣的出行方式。1990年，21歲的丁濤揣著23塊5毛錢從老家騎車850公里，花費3天1夜的時間到上海，是他至今仍然可以生動講出來的第一次長途旅行。

那次出發(fā)的理由僅僅是他看著筆直的柏油馬路通向東面，于是想著“一直朝東騎應(yīng)該可以看到大?！?。到達上海的時候，他的屁股磨爛了，血肉模糊的皮肉和內(nèi)褲粘在一起。

從那之后，丁濤的長途騎行一發(fā)不可收拾。30年的時間，他環(huán)騎中國4次，騎行川藏南線20次、川藏北線1次、滇藏線2次、新藏線2次、青藏線4次。

2005年，丁濤開啟了自己第一次環(huán)騎中國的旅程，歷時一年半的時間環(huán)騎中國一圈半?；貋碇蟛痪盟阍俅纬霭l(fā)，用時113天騎完全部省會城市，并騎上了被稱為“生命禁區(qū)”的昆侖山神仙灣哨卡，成為騎自行車登上此山的中國第一人。2008年他環(huán)中國各省市、自治區(qū)省會城市宣傳北京奧運，創(chuàng)造了92天環(huán)騎中國行程21542公里的紀錄。

在環(huán)騎中國的幾年時間里，他沒有固定的收入，帶著極重的行李裝備，住的旅館以5塊錢為主，有時候夜晚為了找一個便宜的地方休息要花掉半個小時甚至一個多小時的時間?！拔宜^廁所、羊圈、地坑、橋洞，甚至睡過墳地”。

在這期間，丁濤的名字開始逐漸被車友們所熟知，論壇盛行的年代各地車友甚至?xí)诰W(wǎng)上分享他們遇到丁濤的情形，“騎王”的名號不脛而走。

這種流浪式的長途騎行方式熱潮的來臨幾乎伴隨著國內(nèi)自行車運動早期的高速發(fā)展，騎車變成一種旅行方式開始被越來越多的人喜歡和接納。川藏南線也成為數(shù)年時間國內(nèi)最熱的長途騎行線路。高峰時期，到了7月份每天從成都出發(fā)踏上G318的騎行者可以達到數(shù)千人之巨。

丁濤成為國內(nèi)在這一領(lǐng)域最具代表性的人物之一，他如苦行僧一般過著居無定所的生活。當然他的騎行故事也激勵著一批又一批人上路出發(fā)。

丁濤并不是完全在路上，為了滿足最基本的生活所需他需要在旅行的間隙去找一些工作。

每一年丁濤都會給自己定一個騎行計劃，然后為此去做準備，這其中便包括上班，某種意義上他在過往上班的目的只是為了攢錢，以進行下一步的騎行生活。他在自行車品牌公司上過班、在車店做過技師，也在迪卡依工作過，工作的時間長短取決于他下一次旅行的開始以及這份工作是否會影響他的騎行計劃。

“想騎車，想去遠方，想去陌生的地方。每到一個新的地方，就感覺見識了一個新的世界?！?/p>

那是遠看像夢一樣的生活，絕大多數(shù)的長途騎行者都有過這種感覺，或者渴望一直在路上。但是極少有人可以如丁濤一樣幾十年如一日地過著簡單如一的生活，每一次停下都只是為了下一次再出發(fā)。

2013年1月4日，傳說中的“愛你一生一世”的日子，丁濤的生活迎來了人生中一次重要的轉(zhuǎn)變，他和吳麗華結(jié)婚了。這是他的第二段婚姻，兩人在四川宜賓舉辦了一場自行車婚禮。他們給朋友發(fā)電子請柬、朋友們騎自行車到場祝賀，然后一行人騎行宜賓三江六岸，從此流浪的“騎王丁濤”有了家。吳麗華曾是一名記者，被丁濤環(huán)騎中國的故事吸引，二人在宜賓車友和丁濤相聚的場合認識，從此生命便綁定在一起。

婚后的吳麗華和弟弟共同投資開了一家車店，并且專心為丁濤的騎行做后勤工作。而丁濤并未停下，他仍然每年為自己設(shè)定一個騎行的目標，然后毅然決然地出發(fā)。

2014年5月，丁濤用時7天23小時30分刷新自己的紀錄，成為國內(nèi)第一個在8天之內(nèi)完成川藏南線騎行的人，“八天川藏挑戰(zhàn)”由此而來。之后他赴法國參加PBP（Paris-Brest-Paris），這是一項全球規(guī)模最大的國際自行車耐力賽事，有著一百多年的歷史，比賽每四年一屆，參賽的車手需要不間斷騎行90小時完成1230公里的騎行，才算挑戰(zhàn)成功。丁濤以67小時24分的用時完賽，成為第一個完成該項賽事挑戰(zhàn)的中國大陸車手。

2015年，中國自行車市場高速發(fā)展的紅利期戛然而止，國內(nèi)的自行車店關(guān)店潮隨之而來，他們的車店也因為經(jīng)營問題不得不關(guān)閉。此時國內(nèi)自行車運動隨著之前高速發(fā)展而來的還有自行車賽事的興起。

區(qū)別于以競速為主要形式的公路自行車業(yè)余賽事，丁濤的賽場在長距離的耐力挑戰(zhàn)和不間斷騎行。這類民間賽事普遍商業(yè)化程度較低，賽事以挑戰(zhàn)為主，獎金往往微乎其微，有的甚至并沒有獎金。但是丁濤憑借在這一領(lǐng)域超強的實力和多年來獲得的認可，除了參賽本身外，還成為部分賽事的簽約車手，同時也參與到賽事路線的規(guī)劃、探路等工作中，這成為他生活的主要來源。

2020年5月23日，在他第二十次騎行的川藏南線上，那場意外毫無征兆地發(fā)生了。

丁濤的生活也由此改變。

生活的窘迫與重生的期待

“今天早上查房會診：43床丁濤需盡快手術(shù)復(fù)位以避免骨折斷面損傷神經(jīng)的次生災(zāi)害。但手術(shù)前需要預(yù)付5萬。我目前沒有墊支能力，求助了賽事組委會得知，本次活動為車手投保的醫(yī)療是2萬元，我一下就傻眼了，我和濤哥都沒有什么積蓄，濤哥在疫情期失業(yè)，社保中斷3個月了，這讓我該怎么辦呀……面對病床上斷肢無助的濤哥，我向朋友們?nèi)跞醯貑栆宦暎耗懿荒茉谶@個節(jié)骨眼上幫幫我們？我要救濤哥、救濤哥那條腿。所籌錢款我們會在保險公司保險后立即歸還，保險公司報銷不足部分，我和濤哥也會在一年內(nèi)歸還?！?8239A5C-0561-47FC-9429-C5B26A276152

當丁濤躺在成都華西醫(yī)院的手術(shù)室里時，他的術(shù)前預(yù)付款仍舊沒有交齊。萬般無奈的吳麗華不得不向外界發(fā)出求助，此后他們得到了來自全國的朋友、車友的幫助和捐款，丁濤的手術(shù)才得以順利進行。

術(shù)后的丁濤仍1日保持著非常樂觀的心態(tài)，為了加速康復(fù)和防止肌肉萎縮，手術(shù)后他便開始一步步嘗試走路。醫(yī)生的預(yù)估是3個月以后才能獨自脫拐走路，然而丁濤只用了54天。這之前他每一天都早起出門，在小區(qū)里進行站立和走路練習(xí)。

脫拐走路的兩天之后，當他出門在路邊的草叢中發(fā)現(xiàn)一臺車身布滿泥巴并未上鎖的共享單車時，決定試一試。他把車的鏈條裝上，用隨身帶的紙巾擦了車座，然后就跨上車騎了起來，這一騎便是來回25公里?；丶抑笏种撇蛔∨d奮，開始擦拭自己的車，然后在傍晚再一次出門騎車。

身體快速恢復(fù)的同時，丁濤的思想也在慢慢變化。他希望自己能夠做一些簡單的工作補貼家用。于是在2020年10月到2021年4月之間，他分別做了兩個月的花市門衛(wèi)、進行了兩個月的自行車維修技術(shù)學(xué)習(xí)以及做了4個月的地鐵巡查員。

這個時期他的心里仍然想著騎車，身體每恢復(fù)一點，他對重新騎車出發(fā)的期待就多一點。在做地鐵巡查員的時候，他并不覺得這是一份會長久做下去的工作，而是一份“可以隨時離開的工作”，就像他之前從事的任何一份工作一樣。他也幾乎從未要求通過多排班來獲得更多的工資。

與此同時，他開始將自己80天環(huán)騎中國的計劃重新提上日程，如果成行，這將是他的第五次環(huán)騎中國之旅。

當一個朋友提出要幫他完成這次騎行，并且會為此進行一系列的記錄和商業(yè)推廣的時候，丁濤毅然決然地辭去了地鐵的工作，開始投入到準備工作中。然而不知是疫情的影響還是其他原因，朋友當初的承諾始終無法兌現(xiàn)，計劃變得難以繼續(xù)進行下去。

4個月的時間丁濤沒有任何經(jīng)濟來源，由于疫情國內(nèi)的自行車賽事也幾乎停辦，之前有合作的賽事無法再和他進行經(jīng)濟上的合作。吳麗華發(fā)現(xiàn)他一個人待著的時間變得越來越長，笑容也變得越來越少，甚至兩個人的爭吵也變得更多。

丁濤的身體恢復(fù)了，但是重新出發(fā)的期待落空了。

一個新的世界

等待重新出發(fā)的日子令丁濤的內(nèi)心十分煎熬，希望的破滅同時也讓他對自己的生活有了新的思考。在此之前騎車是他生命的全部，而當他決定放下騎行的時候，也打開了另一個世界的大門。

這扇門的后面是一個普通人的世界。就如這世上絕大多數(shù)人面對的世界一樣。

最初決定工作的時候擺在他面前的有兩個選擇，一個是在一家企業(yè)做清潔搬運工，另一個是重回地鐵工作。他選擇了后者。

“之前在地鐵工作過，那里的領(lǐng)導(dǎo)對我也很好。同時地鐵的工作也很簡單，不用和人有太多、太深的交流?！碑斝睦锊辉傧胫怨ぷ鱽怼肮B(yǎng)”騎車的時候，那工作本身也就變成了生活的意義所在。即便這是一份工作時間很長、收入并不高的普通工作。

他對數(shù)字天生的敏感曾經(jīng)被用在騎行上，他總是可以清楚地說出自己在哪個時間騎了多少公里，抑或一條線路上重要的位置所處的公里數(shù);在地鐵里，他精確地計算一條線路運營的時間、車廂里數(shù)字代表的含義、每一站所處的位置。

由于工作上班時間早、下班時間晚，他選擇住在公司宿舍里。上下鋪排列、七八個人一起居住的環(huán)境嘈雜無比，但他曾經(jīng)睡過比這差得多的地方?！膀T車的時候什么環(huán)境都休息過，所以也覺得各種環(huán)境都能生存，這都是一種歷練?！?/p>

重新回來的丁濤總是申請盡可能多地加班，每加一天的班便可多賺170塊錢，但是連續(xù)上兩天班意味著他中間只有四五個小時的睡眠時間。即便如此，他每一個月拿到手的工資也不會超過4000塊。然而每到他的崗，他都會再三整理好自己的衣著，以一種標準的站崗姿勢站立在地鐵隔離門前。上車之后的工作是在地鐵運行過程中，從車頭巡視到車尾，提醒乘客佩戴口罩、為乘客提供必要的幫助以及安全提醒、維護車廂內(nèi)的正常運營秩序……

“我把自己壓得很平，壓得很低。再去看世界，就會非常知足。現(xiàn)在的感覺挺好的，也習(xí)慣了這種有規(guī)律的生活。不管怎樣，能為社會作貢獻，社會也承認我的價值，我就會感覺很踏實，不空虛。一直以來我對自己的要求都很嚴格，我追求這樣的生活狀態(tài)，也追求這樣的品質(zhì)和形象。第一次來地鐵工作的時候，想著每天那么長的時間工作，沒有時間騎車。但是現(xiàn)在騎車的事情完全放下了。心態(tài)變得非常平和?！倍f。

對于丁濤來說，騎車的世界是他兒時便憧憬的美好，他在那種理想的生活中度過了幾十年的時光。他看遍了世界的山川湖海，感受過空氣從皮膚快速劃過的自由，也曾遠遠地望著珠穆朗瑪峰流淚。那樣的日子他曾經(jīng)以為自己這輩子都過不夠。

但是在53歲的時候，他決定以一種全新的姿態(tài)在現(xiàn)實的世界里重新尋找自己的位置和價值。這似乎并不比他騎車翻過雪山、走過無人區(qū)來得容易。

今年7月份，是丁濤第二次手術(shù)之后滿兩年的時間，他計劃再做一次手術(shù)，將右腿小腿中的鋼釘取出。即便醫(yī)生表示，不取也并不影響他的生活，但他仍然不喜歡這種身體里的異物感。他說或許未來的某一天他還會去騎車，只是他不會在意這是否能增加他的騎行紀錄了。

丁濤重新開始工作之后，吳麗華也迎來自己的退休生活。在和丁濤結(jié)婚的近10年時間里，她說自己一度活得漸漸失去自己，她生活的所有重心全部在丁濤身上。

在丁濤受傷之后第一次騎上車的那天，吳麗華用自拍的形式記錄丁濤的興奮與開心。但是隨后她發(fā)現(xiàn)鏡頭里的自己感覺就像70歲的樣子，并且變成了一個胖子。她不認識自己了。那天之后吳麗華決定減肥，在丁濤回歸地鐵工作之后，她終于又有了自己的生活，游泳、騎車、飛滑翔傘、做微商、收拾老家十幾年沒住過的房子，漸漸地變成朋友圈中其他人羨慕的對象。

丁濤被石頭砸中的那一刻，或許也意味著一個時代的結(jié)束，那不是僅僅屬于丁濤的時代，而是人們渴望出發(fā)的時代，是國內(nèi)大批騎行者高喊著“在路上”的時代。

在那個時代，他們試圖通過不斷地出發(fā)，通過不斷經(jīng)受肉體的摧殘和生活的苦難，來尋求精神的富足。

而丁濤，便是那個時代理想在現(xiàn)實中的完美化身。那個他并不在意的“騎王”頭銜或許也恰恰不斷將他推向理想的祭壇。在這個看似被崇拜的過程中，將他身為一個普通人的生活以及他身邊親人的生活吞噬。

丁濤說他這一段時間，日漸感到生命的孤獨和寂寞。這是一向以微笑示人的他鮮少說出的話。同時他也說，能夠健康地活著，做一個普通人，是一件多么幸運的事。58239A5C-0561-47FC-9429-C5B26A276152