沈潔玉

關(guān)鍵詞：文學(xué)地圖 雙重地圖 悖論 帝國(guó)女兒 現(xiàn)代主義

英國(guó)文化地理學(xué)家邁克·克朗認(rèn)為，城市不僅是很多小說的發(fā)生地，對(duì)城市地理景觀的描述同樣表達(dá)出作家對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)知。在英國(guó)維多利亞中后期小說家弗吉尼亞·伍爾夫的眾多作品中，倫敦始終占據(jù)著中心位置，成為解讀她、她的文學(xué)創(chuàng)作，甚至是當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的決定性因素。從伍爾夫?qū)惗鼐坝^的描寫，對(duì)筆下主人公行走路線與活動(dòng)區(qū)域的記錄中，我們可以看出她像繪圖師一樣考查地域、選定地方、取舍地理特征，從而構(gòu)建了一幅幅帝國(guó)中心的文學(xué)地圖。象征殖民宗主國(guó)形象的倫敦與殖民地印度、南美和非洲等在其中一正一反、一顯一隱、一主一次地相互交織滲透，呈現(xiàn)出鮮明的“雙重性”和“悖論性”。本文選取《遠(yuǎn)航》《達(dá)洛衛(wèi)夫人》及《歲月》三部小說，通過“對(duì)位閱讀”揭示這“雙重地圖”的表征是伍爾夫?qū)τ⒌蹏?guó)晚期危機(jī)做出的美學(xué)回應(yīng)，反映了其作為帝國(guó)女兒的矛盾心理以及她通過現(xiàn)代主義創(chuàng)作途徑進(jìn)行的美學(xué)宣泄與徒勞的救贖。

一、地圖說：充滿悖論的雙重地圖

伍爾夫的一生幾乎在倫敦度過，除了將倫敦設(shè)為小說的背景，她也寫過一系列關(guān)于倫敦的文章，最后收編于散文集《倫敦風(fēng)景》。我們?cè)凇哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》中就能看到深厚的倫敦情結(jié)以及地圖式的描摹。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》一開篇，身為國(guó)會(huì)議員夫人的克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)走出位于威斯敏斯特區(qū)的家門，踏上了倫敦的大街，先后經(jīng)過維多利亞大街、圣詹姆斯公園、皮卡迪利大街、邦德街、布魯克街，飽覽了高聳的德文郡大樓、巴斯大樓、裝飾著白瓷鸚的大樓，以及讓人愉悅的鮮花店和無數(shù)珠光寶氣的商店。僅通過達(dá)洛衛(wèi)夫人短暫的幾個(gè)小時(shí)的活動(dòng)，伍爾夫就嫻熟地繪制了一幅倫敦中心地區(qū)的立體地圖。然而，在這幅充滿鮮活的人物情感的帝國(guó)都市的地圖之下還隱約浮現(xiàn)著一張張模糊的“他者”地圖：印度、加拿大、南非、緬甸和錫蘭，它們?cè)诓煌臅r(shí)刻，以不同的方式被不同的人物提及。在印度待了五年的彼得重回英格蘭，當(dāng)他走在維多利亞大街上時(shí)，感覺整個(gè)印度都是他的后盾：平原、山脈、霍亂、比愛爾蘭更為遼闊的土地。對(duì)于在19 世紀(jì)六七十年代去過緬甸的克拉麗莎的老姑媽海倫娜·帕里小姐來說，只要提起印度以及錫蘭，她心目中瞥見的就是東方的蘭花、山間小徑，自己馱在苦力背上，翻過孤零零的峰頂。相較于對(duì)倫敦的細(xì)致描繪，小說對(duì)它們的處理是簡(jiǎn)單的、模糊的、印象式的。

歷史小說《歲月》以帕吉特一家的興衰記錄了從1880 年至20 世紀(jì)30 年代的英國(guó)狀況及倫敦在此期間的變遷，它也是伍爾夫小說中人物跨倫敦最多區(qū)域的小說。埃莉諾·帕吉特穿行在倫敦，彼得大街、貝斯沃特路、牛津街、法官街、斯特蘭德大街、特拉法爾加廣場(chǎng)、布朗街悉數(shù)而過，她“呼吸著倫敦舒適的空氣，愉快地聽著倫敦的喧鬧聲。……饒有興趣地看著迅速發(fā)展的街道;看著那些陳列著閃光發(fā)亮的項(xiàng)鏈和皮箱的商店;看著那些白色門面的教堂;看著那些參差不齊、縱橫交錯(cuò)同時(shí)又和線路交織在一起的屋頂”。同樣，殖民地的圖景也依然通過主人公的記憶、信件和交談被勾勒在倫敦地圖之下，愛爾蘭是他者地圖的中心，周圍散布著印度、非洲、埃及和澳大利亞。它們都在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，卻又實(shí)實(shí)在在地在倫敦地圖的背面與之共存。

《遠(yuǎn)航》的背景不在英格蘭，女主人公雷切爾跟隨一群貴族從倫敦出發(fā)，來到南美國(guó)家桑塔·馬里那度假。雖然是遠(yuǎn)航他鄉(xiāng)，倫敦的形象卻一直無處不在：從初達(dá)馬里那入住別墅，到近距離接觸馬里那的夜市，再到參觀土著村落，馬里那“弱不禁風(fēng)的白色房屋”“暴曬于烈日下的無邊無垠的土地”“幽靜的叢林”“河岸邊的草地”無不在他們的頭腦中與對(duì)應(yīng)的“倫敦繁華街道與林蔭大道”“都有名字的鄉(xiāng)村與山丘”“英格蘭樹林中的車道”“倫敦的公園”一一相較。雷切爾向未婚夫特倫斯講述自己以前在倫敦的生活，以及特倫斯描述他們未來在倫敦地區(qū)的漫步時(shí)，展現(xiàn)出來的更是布滿了著名街道和清晰地標(biāo)的倫敦地圖，而主人公腳下的馬里那卻始終模糊、簡(jiǎn)略、從屬。

在這些文學(xué)地圖上，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的彼得、《歲月》里的馬丁、《遠(yuǎn)航》中的游客都是關(guān)鍵人物，他們的一腳在倫敦，而另一只腳則踏在殖民地，伍爾夫通過他們的活動(dòng)、講述與想象，將這些“真實(shí)與想象的空間”經(jīng)過選擇聚合在自己的文學(xué)地圖上。同時(shí)，我們還可以發(fā)現(xiàn)在雙重地圖的繪制中，伍爾夫巧妙地使用了一種“不協(xié)調(diào)的并置”（incongruous juxtapositions）將兩幅地圖自然地重合在一起。最典型的一幕即是在《歲月》中，埃莉諾一邊走在倫敦的街頭，一邊讀著弟弟馬丁從印度的來信。于是，倫敦的貝斯沃特路、窗外的大理石拱門、前面的牛津街就和印度叢林在埃莉諾抬眼望街景與低頭讀信的交替中被繪制在了一起。

這些被伍爾夫賦予鮮明的“顯與隱”“主與次”“詳與略”雙重性的文學(xué)地圖準(zhǔn)確地再現(xiàn)了以宗主國(guó)為中心的帝國(guó)版圖和支撐這種排他性卻又基本上無法看到的邊緣地區(qū)。附著在倫敦版圖背面的殖民地是模糊而粗略的，是游弋在作家意識(shí)形態(tài)邊緣的，然而它們卻又實(shí)實(shí)在在地影響著小說中人物的生活日常、情感與命運(yùn)。詹姆遜認(rèn)為，在帝國(guó)主義階段，一個(gè)人真實(shí)的體驗(yàn)已經(jīng)不再與它實(shí)際發(fā)生的地方相一致，“處于倫敦的有限的日常經(jīng)歷，其背后的真相是在于印度、牙買加，或者香港;它跟帝國(guó)的整個(gè)殖民系統(tǒng)相維系，這決定了個(gè)人主體生活的根本性質(zhì)。這里的悖論就是，經(jīng)歷不可能既是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的而同時(shí)又是真實(shí)的，因?yàn)楫a(chǎn)生一個(gè)人經(jīng)歷的物質(zhì)基礎(chǔ)不再被直接理解;同樣，一個(gè)人用來確定‘真實(shí)的模式現(xiàn)在卻并不存在于他的經(jīng)歷中”。這種由“重疊的領(lǐng)土，交織的歷史”帶來的悖論不可避免地滲透到伍爾夫的創(chuàng)作中。此外，以伍爾夫?yàn)榇淼默F(xiàn)代主義知識(shí)分子視異域?yàn)槟茏屗ヂ渲械牡蹏?guó)重獲新生的救贖力量，卻又在再現(xiàn)中表現(xiàn)出將對(duì)方背景化、神秘化和妖魔化的殖民主義心態(tài)，“重疊的領(lǐng)土”之間也永遠(yuǎn)被劃著清晰的“文明”與“野蠻” 的界限。因此，伍爾夫的雙重地圖無論在形式上還是意義上都充滿了荒謬的重重悖論。

二、身份說：焦慮的帝國(guó)女兒

文學(xué)地圖學(xué)理論認(rèn)為作家的創(chuàng)作行為可比喻為地理學(xué)家的繪圖行為，某種意義上，敘事就是繪圖機(jī)器。美國(guó)文學(xué)地圖學(xué)的領(lǐng)軍人物羅伯特·泰利在其專著《空間性》中論述道：“如繪圖者一樣，作家需要勘測(cè)土地，決定作為目標(biāo)地域的哪些特征要被包括，被強(qiáng)調(diào)，或者被減少……講故事的行為也就是一個(gè)產(chǎn)生地圖的過程。”那么，這種文學(xué)地圖（文字的，或者是被作家包含在作品中的真正的或虛構(gòu)的圖表式地圖）從其被創(chuàng)作伊始就具有了地圖的一切特征。丹尼斯·伍德（Denis Wood）在其《地圖的力量》中認(rèn)為地圖是在構(gòu)建世界，而非復(fù)制世界，“所有的地圖，勢(shì)必如此地、不可避免地呈現(xiàn)了作者的成見、偏見與徇私。在描述世界的同時(shí)，描述者不可能不受到這些及其他特質(zhì)的限制”。伍爾夫?qū)P下主人公行走路線、所處空間地點(diǎn)的記錄和描述都不是偶然而隨意的，而是取決于時(shí)代、階層和性別。DC7CCCCD-FDFA-42A2-A087-3FCF2B092465

首先，對(duì)于一位在大英帝國(guó)全盛期降生，在帝國(guó)衰退期死去的英國(guó)作家來說，帝國(guó)的故事自然占據(jù)其創(chuàng)作的中心。從父親斯蒂芬爵士到丈夫倫納德·伍爾夫，伍爾夫的眾多家族成員都與帝國(guó)的殖民事業(yè)有著千絲萬縷的聯(lián)系。因此，她的文學(xué)地圖總帶著鮮明的帝國(guó)標(biāo)記和深深的殖民烙印。即使是在遠(yuǎn)離帝國(guó)中心的《遠(yuǎn)航》中，我們也能從這群英格蘭貴族的心理地圖中看到明明白白的帝都地標(biāo)。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，帝國(guó)官員理查德·達(dá)洛衛(wèi)位于威斯敏斯特區(qū)的官邸、在宮廷當(dāng)差的休·惠特布雷德俯瞰攝政公園的豪宅、威廉·布雷德肖爵士在哈利街的家、布魯克大街上布魯頓夫人的寓所，以及他們頻繁活動(dòng)的邦德街、管道街、格林公園、皮卡迪利大街等都圍繞著帝國(guó)中心白金漢宮和特拉法爾加廣場(chǎng)形成了一張籠罩在倫敦中心地圖之上的帝國(guó)之網(wǎng)。

其次，在繪制文學(xué)地圖時(shí)，伍爾夫也十分清晰地揭示了倫敦的階級(jí)與性別密碼。達(dá)洛衛(wèi)夫婦和他們的社交人群所居住的倫敦高檔社區(qū)，他們?nèi)粘；顒?dòng)所經(jīng)過的象征著權(quán)力、繁華與文明的每一幢大樓、每一條街道和每一座公園都通過明晰的界限劃分而成為社會(huì)控制的一種手段。再細(xì)查伍爾夫的文學(xué)地圖，我們還可以發(fā)現(xiàn)她在描寫與記錄倫敦那些屬于上層階級(jí)的場(chǎng)所時(shí)往往是詳盡而精確的，而對(duì)于倫敦東部的貧困區(qū)域卻有些模糊，甚至沒有真實(shí)的名字?！稓q月》中，隨著家庭的破產(chǎn)，帕吉特一家的女兒們搬離了肯辛頓區(qū)，租住在倫敦城郊的貧民窟，小說除了反復(fù)強(qiáng)調(diào)它們滿目的骯臟與市井的嘈雜，再?zèng)]有對(duì)街道與建筑物及它們地理位置的詳細(xì)繪制，連名字“海厄姆街”和“彌爾頓街”都是作家的杜撰。

英國(guó)地理學(xué)家梅西（Doreen Massey）認(rèn)為所有的空間都固有其性別特征。她指出，“從空間/ 地方的象征意義以及它們所傳遞出來的清晰的性別信息到通過暴力手段的直接的驅(qū)除與排斥，空間與地方不僅其自身具有性別色彩，而且以這種屬性反映和影響著性別被建構(gòu)以及被理解的方式”。在伍爾夫的文學(xué)地圖上，我們看到維多利亞時(shí)期女性“房中天使”的“人設(shè)”和她們受限的活動(dòng)區(qū)域，倫敦的公共場(chǎng)所與私人空間的劃分也都被標(biāo)上了突出的性別色彩?！哆h(yuǎn)航》中的雷切爾是父親的乖乖女，長(zhǎng)期被禁錮在家中，過著衣食無憂而毫無自由的淑女生活。達(dá)洛衛(wèi)夫人更是標(biāo)準(zhǔn)的“帝國(guó)女兒”形象，她的生活內(nèi)容即是奔走在華麗的客廳與倫敦鬧市區(qū)的花店與精品店之間?！稓q月》里帕吉特一家的女兒們待在寬敞的大房子里，不能像家族里的男性一樣在城市里自由走動(dòng)，更享受不到家族男性們受正規(guī)的教育，然后供職于政府機(jī)構(gòu)或者被送去殖民地為帝國(guó)效勞的權(quán)利。

除了“不協(xié)調(diào)的并置”，伍爾夫的文學(xué)地圖上還有很多“重復(fù)”（repetition）：人物行走路線的重復(fù)、停留地的重復(fù)、經(jīng)歷的重復(fù)等。《歲月》的一開始，帕吉特上校去密會(huì)他的情人，那是位于威斯敏斯特教堂這一巨大的建筑物下面的一條狹窄的街道，街上全是些低矮昏暗的房屋。37年后，埃莉諾去探望表妹瑪吉一家，他們住在威斯敏斯特大教堂附近一條偏僻的小街上。還是那條街，還是30 號(hào)，地址的重復(fù)暗示著命運(yùn)的重復(fù)。伍爾夫用重復(fù)的技巧喻指了帝國(guó)的女性們?cè)诒寂艿挠螒蛑薪K究難以逃脫受禁錮的空間及命運(yùn)。

綜上所述，伍爾夫的雙重地圖不僅揭示了她的帝國(guó)意識(shí)和階級(jí)屬性，同時(shí)也彰顯出她作為女性作家對(duì)性別意義缺失而做的文學(xué)補(bǔ)償。她通過讓女性加入“遠(yuǎn)航”或踏入“公共區(qū)域”拓展女性生存空間，試圖將女性嵌入英國(guó)的帝國(guó)史。然而她在為女性進(jìn)行自我賦權(quán)時(shí)又必須挪用殖民者身份和復(fù)制男性對(duì)臣屬的控制話語。因而在抗拒父權(quán)權(quán)威的同時(shí)，伍爾夫?qū)嶋H上又散播了帝國(guó)主義的父權(quán)意識(shí)形態(tài)，這無疑又是一個(gè)悖論。種族與階級(jí)帶來的驕傲感與優(yōu)越感、扎根其上的民族情感與倫敦情結(jié)，既遭受著帝國(guó)文化衰退的撞擊，又始終籠罩在性別劣勢(shì)的陰影中，這位焦慮的帝國(guó)女兒陷入了難以化解的“文明與野蠻”“改造與歸屬”“異化與同化”“對(duì)抗與依附”的重重悖論帶來的迷茫。

三、美學(xué)說：迷茫的現(xiàn)代生存

20 世紀(jì)初，曾經(jīng)輝煌的英帝國(guó)殖民事業(yè)在戰(zhàn)爭(zhēng)、民族解放運(yùn)動(dòng)、階級(jí)矛盾的激化下走上了解體的不歸路，帝國(guó)的自信漸漸讓位于一種謹(jǐn)慎，帝國(guó)的上上下下都已意識(shí)到了一種毀滅性的損失。在知識(shí)分子中形成的文化恐慌使得這一時(shí)期的小說帶有一種明確無誤的不確定性，宗主國(guó)的作家也好，殖民地的作家也好，他們與政治家和決策者們一樣，也都深深陷入了自相矛盾的窘境。作為后維多利亞時(shí)期的文化先鋒，伍爾夫在其創(chuàng)作中表達(dá)出對(duì)帝國(guó)命運(yùn)的憂思，又在充滿悖論的帝國(guó)意識(shí)中尋求作為女性的出路。

首先，面對(duì)20 世紀(jì)充滿分裂因素的世界和帝國(guó)衰微帶來的文化危機(jī)，伍爾夫顯然陷入一種形而上的無家可歸感。宗主國(guó)—殖民地、統(tǒng)治階級(jí)—平民、男性—女性這一系列對(duì)立及其帶來的悖論感讓她飽嘗迷失與焦慮。而對(duì)于人的生存焦慮，薩特的回答是：“我們通過投射（project）創(chuàng)造出意義，或者去形造出我們的存在。在這種讓一個(gè)人感到無方向感或迷失的焦慮中，人有自由去實(shí)施一種對(duì)這個(gè)世界的圖示化再現(xiàn)。那么，一個(gè)人在其中的位置就成了一種讓事物變得有意義的形式。這個(gè)投射就變成了一種隱喻化的制圖，通過它就有可能克服無方向感，或者海德格爾所說的‘無家園感。”因此，現(xiàn)實(shí)主義作家再現(xiàn)空間與地方的手法更多的是傾向于描寫，而現(xiàn)代主義作家對(duì)地理位置的處理更多的是限于命名：只是指出一個(gè)方位，而沒有太多的細(xì)節(jié)。這更像是一種路線圖，而路線圖的功能更接近于地圖表達(dá)，指向的就是定位及尋求方向。伍爾夫在文本中多有對(duì)街道地名及主人公行走路線的記錄，少有像狄更斯那樣的詳細(xì)描寫，她在其文學(xué)地圖上對(duì)倫敦各種標(biāo)志性建筑和街道的反復(fù)的一一細(xì)數(shù)和追索正是對(duì)無家可歸的迷茫感的一種圖示回應(yīng)。借助于深深植入其靈魂的倫敦地圖，伍爾夫?qū)ζ浼覉@進(jìn)行文學(xué)再現(xiàn)，企圖找到家園感與方向。

再者，作為英帝國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的女性代表人物，伍爾夫在試圖幫助帝國(guó)擺脫統(tǒng)治危機(jī)的同時(shí)也始終密切關(guān)注女性在這一特殊歷史時(shí)期的生存境遇和發(fā)展空間，深刻反思父權(quán)制社會(huì)與有形帝國(guó)的關(guān)聯(lián)。通過書寫殖民經(jīng)歷，塑造參與殖民過程的女性形象，伍爾夫?qū)⑴钥坍嫷降蹏?guó)的版圖中，希冀在其中找到定位。然而，在必須通過與帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的共謀來實(shí)現(xiàn)她反父權(quán)、反霸權(quán)的女權(quán)主義理想的囧境下，這種追尋也終將是英帝國(guó)現(xiàn)代生存境遇下的“迷失中的迷失”而注定徒勞。DC7CCCCD-FDFA-42A2-A087-3FCF2B092465

當(dāng)我們將伍爾夫的“重復(fù)”技巧聚焦于作品中的地理特征時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)讀者往往被帶入了一種“空間蒙太奇”的感知：小說中不同人物在一個(gè)位置的取景框中（一條街、一個(gè)廣場(chǎng)、一座花園）依次穿行而過，這期間的時(shí)間間隔可以很短、順序相連，也可以長(zhǎng)達(dá)幾十年?！稓q月》中埃莉諾在1890 年坐著馬車路過牛津街;三十多年后，侄子諾斯駕著跑車行駛在同樣的路段。每一個(gè)鏡頭都是對(duì)時(shí)空的記錄，它們經(jīng)過作家的剪輯與組合呈現(xiàn)出獨(dú)特的蒙太奇效果——以固定的空間和流動(dòng)的時(shí)間形成了一種時(shí)空對(duì)立，記錄了在凝固的空間面前時(shí)間如何在流動(dòng)。這種將時(shí)間空間化的現(xiàn)代主義技巧既體現(xiàn)了伍爾夫高超的敘事藝術(shù)，同時(shí)也在異質(zhì)的事物表象后面展現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)感、不確定感和碎片化特征這一同質(zhì)化主題。根據(jù)詹姆遜的理論，資本主義的不同階段對(duì)應(yīng)著具有不同特點(diǎn)的空間，在帝國(guó)主義階段尤其是在19 世紀(jì)末和20世紀(jì)初，跨國(guó)的新的國(guó)家空間要求這個(gè)時(shí)期的作品呈現(xiàn)新的空間投射，與現(xiàn)代主義相關(guān)的一些技巧（如意識(shí)流、蒙太奇等空間形式）就可以被視作去克服再現(xiàn)危機(jī)的嘗試。伍爾夫的文學(xué)地圖正是這樣一種現(xiàn)代主義時(shí)期的美學(xué)回應(yīng)。

現(xiàn)代主義強(qiáng)化了美學(xué)與政治的聯(lián)姻，既凸顯了美學(xué)的意識(shí)形態(tài)維度，也為美學(xué)角度思考和解決政治問題提供了文化語境。充滿反叛元素的現(xiàn)代主義文學(xué)是抗拒傳統(tǒng)的文學(xué)，但同時(shí)也依然是與西方主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)和文化價(jià)值觀存在共謀關(guān)系的文學(xué)，是具有妥協(xié)性的文學(xué)。現(xiàn)代主義文學(xué)自身的這種悖論性就注定了伍爾夫雙重地圖的空間悖論以及女作家無法消解的迷失感與焦慮感。

四、結(jié)語

彼得·圖爾西（Peter Turchi）說，每一位作家在某種程度上都是一個(gè)繪圖師。他（她）在創(chuàng)造一個(gè)世界的同時(shí)必定表達(dá)出自己的意圖。并且，他（她）在自己尋找方向的過程中也承擔(dān)著向?qū)У慕巧?。作為繪圖師的伍爾夫在選擇、編排其文學(xué)地圖過程中運(yùn)用“并置”“重復(fù)”和“空間蒙太奇”等技巧描繪出一幅幅晚期帝國(guó)地圖，意欲在混亂的20 世紀(jì)為帝國(guó)女兒們找到身份定位并指明方向。作為對(duì)應(yīng)現(xiàn)代主義再現(xiàn)危機(jī)的空間敘事，伍爾夫的雙重地圖無疑是高超的，因?yàn)榈蹏?guó)主義冒險(xiǎn)的政治—心理—語言危機(jī)最終產(chǎn)生的是一種全新的、讓人產(chǎn)生幻覺的幻景，似乎只能由一種新的、與眾不同的現(xiàn)代主義敘事形式來表達(dá);而作為尋求家園感與方向感的圖示探索，她的繪圖行為又是徒勞的。在帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的桎梏中，20 世紀(jì)的現(xiàn)代主義美學(xué)帶給她的依然是一場(chǎng)破碎的“女兒夢(mèng)”。DC7CCCCD-FDFA-42A2-A087-3FCF2B092465