小學(xué)時(shí)某個(gè)再普通不過(guò)的下午，我和好朋友瘋跑在放學(xué)回家的路上。梧桐樹(shù)蔭連成長(zhǎng)廊，我滿(mǎn)頭大汗，書(shū)包背帶垮到手臂。經(jīng)過(guò)路邊一輛轎車(chē)時(shí)，我看見(jiàn)深灰色的車(chē)窗上映出一張笑臉。突然，身體里仿佛有另一個(gè)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳開(kāi)，對(duì)整個(gè)場(chǎng)景安靜一瞥，想：不知道過(guò)很久再回頭看，還會(huì)不會(huì)記得現(xiàn)在的開(kāi)心?！嗄旰?，我得知這種生命體驗(yàn)或許叫作“解離”。

短暫的解離屬于正常現(xiàn)象，不為我所獨(dú)有。但從那時(shí)候起，我開(kāi)始有意識(shí)地跳出自己所處的境況，對(duì)自己“冷冷一瞥”，并將之寫(xiě)進(jìn)日記。

與此同時(shí)，語(yǔ)文老師給我們布置了一項(xiàng)長(zhǎng)期的作業(yè)：接龍寫(xiě)故事。一人一天，不設(shè)任何限制。我愛(ài)死了這項(xiàng)作業(yè)，甚至在接龍結(jié)束后，還繼續(xù)寫(xiě)續(xù)集，一直寫(xiě)到小學(xué)畢業(yè)。

也是在寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，我按照自己名字的諧音，隨口給自己取了如今的筆名。開(kāi)始發(fā)表文章后，我無(wú)數(shù)次嫌它幼稚，甚至在編輯向我要作者簡(jiǎn)介時(shí)，寫(xiě)了一首藏頭打油詩(shī)來(lái)增添內(nèi)涵?？墒悄橙?，身體里的我又“跳出來(lái)”想，等到未來(lái)有一天，自己白發(fā)蒼蒼垂垂老矣，還在用童年時(shí)取的名字寫(xiě)故事，這是件多么浪漫的事呀！八歲時(shí)，我讀秦螢亮的《閣樓上的公主》會(huì)哭泣，二十歲時(shí)讀她的《百萬(wàn)個(gè)明天》仍會(huì)流淚。我的淚點(diǎn)長(zhǎng)在盆地，寫(xiě)字是保護(hù)良田、防治洪災(zāi)的引水渠。我終于完全接受了自己的筆名，作為堅(jiān)持寫(xiě)到八九十歲的決心。

一次又一次，我逮著縫隙從學(xué)業(yè)和現(xiàn)實(shí)的疲憊中“跳出來(lái)”，站在狀況和時(shí)間之外，審視自己，游蕩四野，然后形成文字，構(gòu)筑城池。

生活在別處，文學(xué)是他國(guó)?！盎\天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”，陸機(jī)所言，然也。

不斷生成的文字如此確鑿，每個(gè)人物和情節(jié)都有來(lái)處可尋，我的生活在故事里留下印記，我的閱讀在書(shū)寫(xiě)中展現(xiàn)履痕，我的偏愛(ài)和厭惡都如此昭然。彼方的國(guó)度并沒(méi)有飄在云端，反倒日復(fù)一日使我的心愈發(fā)安定，感覺(jué)自己仍腳踏實(shí)地，從土壤中汲取養(yǎng)分，形成經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)，在思考和自省。只不過(guò)，印成鉛字的國(guó)度如同孤城，鮮有回聲。

去年8月，奧運(yùn)會(huì)乒乓球混雙奪銀的遺憾經(jīng)過(guò)數(shù)天的發(fā)酵，將“許昕到底是一個(gè)怎樣的人？”推上了知乎熱榜首頁(yè)。對(duì)他的謾罵和否定甚囂塵上的那幾天，我無(wú)力地落淚，在日記里寫(xiě)：我會(huì)記得你，用微不足道的筆。

始料未及的是，我為了安慰自己而在這個(gè)問(wèn)題下寫(xiě)就的一篇獨(dú)白，成了最高贊的回答。

評(píng)論里開(kāi)始有人說(shuō)：“原來(lái)他是這樣的?！薄白８Ｋ！薄昂芨袆?dòng)?！薄八芎?。”

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這支筆并不是微不足道的，原來(lái)我還可以讓看見(jiàn)他光芒的人多幾個(gè)，讓誤解他的人少一點(diǎn)。

魯迅先生說(shuō)，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

文學(xué)是他國(guó)，是烏托邦，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。但語(yǔ)言本身是橋梁，任何城邦無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行外交。我一直對(duì)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的“輸出”感到消極、失望，但其實(shí)不必輸出，“分享”自有其力量。愛(ài)與美、盈眶之熱淚、誠(chéng)摯的情感，它們不在真空中，可以借由文字抵達(dá)、叩擊另一顆心。這也是文學(xué)的意義。

我還是想寫(xiě)到白發(fā)蒼蒼，造許多城邦，都坐落在大地上，敞開(kāi)城門(mén)，迎四方客。

程夏怡，筆名遐依，于千禧年生于武漢。遐思悠悠不可裁，依依遣筆舒此懷。書(shū)盡胸中十萬(wàn)兵，醉臥江南呼快哉。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《變成兔子的牙齒》《心照不宣》《忘記愛(ài)江河》等作品。

編輯/胡雅琳175467BE-6D46-43F0-8EC6-0CB9ADBBA4E1