蛐蛐 蘆葦 唐夏 阿南

5月22日，是國際生物多樣性日。多樣性是世界的本質(zhì)，包括城市。

近兩年，野生動物闖入熱鬧都市的新聞頻頻登上熱搜：云南的野象群進城春游，南京的野豬沖進了奶茶店，上海的野生貉暴打?qū)櫸锕罚兾鞯暮镭i跑進校園找吃的……一切的跡象都說明：生態(tài)環(huán)境在變好，我們身邊的動物數(shù)量也越來越多。

“生物多樣性”不僅屬于野外，更屬于城市。如何與動物們平和相處，是我們每個人都會遇見的話題。

近日，聯(lián)合國《生物多樣性公約》秘書處宣布了2022年國際生物多樣性日的口號：為所有生命構(gòu)建共同的未來。它提醒我們，也許，人類要做的，就是對這些動物鄰居們，多一些耐心與了解。只有親身感受過生命的豐富、繽紛、活躍，才有更強烈的意愿，把保護自然生態(tài)的接力棒更好地傳給人類下一代。

2022年是克查在北京故宮博物院（下簡稱“故宮”）拍貓的第六年，用鏡頭記錄流浪貓機巧活潑的一面，一直是他的熱情所在。鏡頭作為思想的延伸，記錄的是貓，但同時也表達了克查的希望：讓更多人看到流浪貓的可愛、美麗與自由，用絕育與領(lǐng)養(yǎng)，真正地去愛它們。

“宮貓”是生活在故宮里的貓的專稱，故宮與貓的緣分早在六百多年前就締結(jié)下了。

起初，故宮養(yǎng)貓是為了抓老鼠，它們頂多算是“工具貓”。自從愛貓人士嘉靖皇帝設(shè)了一個 “貓兒房”來“專飼御前有名分之貓”，故宮貓的整體地位就得到了大幅提升，畢竟，誰也不知道哪只貓突然就被皇帝“翻了牌子”。

如今，故宮里的貓，一些可能是當(dāng)年宮貓的后代，一些則是從外面溜進來的“流浪貓”。不管“來者何喵”，只要發(fā)現(xiàn)行蹤，都被故宮的管理員收編在冊，算是正經(jīng)的“宮里有編制”。

在克查的記憶中，故宮出現(xiàn)過兩百多只貓咪，它們有自己的名字，吃飽喝足之余，還在工作人員的呵護下打過疫苗、做過絕育，病了也被醫(yī)治。和紅墻外流浪挨餓的流浪貓不同，“宮貓”的日子愜意多了。

當(dāng)然，“故宮編制”不能白拿，也得干活。它們的任務(wù)，除了夜間上崗巡邏，為故宮文物排解鼠患，白天還要“接見”全國游客。這日子，可忙得很呢。

克查和宮貓的邂逅，要回溯到2016年冬天，他受到一個慈善項目的委托，去故宮拍攝貓咪。

當(dāng)年，北京有100多萬只流浪貓，那些貓見到人會飛速跑開。但故宮里面的貓，見人不怕，從容優(yōu)雅，克查一下就被迷住了（后來發(fā)現(xiàn)這是一個誤會）。

2017年2月，克查在故宮拍攝到了第一只流浪貓——白點兒，彼時，白點兒正躺在右翼門附近曬太陽。緊接著，他在頤和軒附近撞見了第二只流浪貓“小崽兒”。此后，他就常拿一根逗貓棒在故宮里面溜達，于是有了第三只、第四只、第五只……貓咪的性格各異，每只都有自己的個性。

“白點兒”膽子很大，喜歡在右翼門下散步，遇到人時，會主動走過去搓人褲腿讓人摸。2018年俄羅斯世界杯期間，它靠選擇貓糧盆連續(xù)6場成功預(yù)測比賽結(jié)果，成為人類球迷圈的偶像。

采訪嘉賓：克查寵物攝影師，著有《在故宮遇見喵：御貓尋蹤地圖》。

“警長”不怕人，喜歡在頤和軒的大松樹上睡覺。它睡在高處，游客們在樹下圍了一圈拍照它也不躲。春天的時候，滿院子的海棠花，樹上臥著烏云蓋雪陽光帥氣的“警長”，看起來就是一副歲月靜好的圖畫。

“毛毛”也生活在頤和軒一帶，最愛飛檐走壁，常爬上屋檐，偽裝一把五脊六獸。克查起初以為它膽子大，后來才發(fā)現(xiàn)，它是戰(zhàn)斗力太弱，曾經(jīng)住過的大松樹被“警長”霸占了，地面的石頭臺子、窗臺，又有“小崽兒”把守，“毛毛”打不過，不得已，只好挪地盤。

克查將導(dǎo)出來的貓片發(fā)到微博上，@故宮博物院的官微，很快，宮貓受到廣泛歡迎，成為故宮的“網(wǎng)紅”。

春夏秋冬的拍攝，克查見證了一只只流浪貓的出現(xiàn)與消失，有的來了，不喜歡安樂的生活，又偷偷出了宮;有的就一直待到去世。

它們這個族群，持續(xù)地為故宮帶去生機，治愈了生活在都市中的人。微博上，追著克查更新貓片的基本都是年輕人，他們在時而慵懶、時而活潑的“宮貓”身上，找到了生命的活力，有人把貓糧寄到故宮“遠程供養(yǎng)”，也有人將故宮出品的貓咪手辦戴在身上。

一時間，“下輩子要做一只貓”成了網(wǎng)絡(luò)流行話語。但在克查看來，現(xiàn)實沒那么理想。

寒冬、臺風(fēng)、大雪、暴雨從城市過境后，大批流浪貓消失在城市中

為了拍貓，克查相繼去過北京的北海、紫竹院公園、動物園、香山、海棠園等地拍攝。

他發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)貓的年輕人越來越多了，但遺棄貓的數(shù)量也在幾何倍增長，給城市和居民帶來了新的問題。

流浪貓整天與刺猬、貉、黃鼠狼等動物爭奪垃圾堆食物，經(jīng)常饑一頓飽一頓，貓癬、貓瘟、寄生蟲、牙齒病，是最常見的健康問題，寒冬、臺風(fēng)、大雪、暴雨從城市過境后，會有大批流浪貓消失在城市中。

它們與城市居民的沖突也在增加?？瞬檎f，很多喜歡貓的人，會集中在小區(qū)里投放貓糧，這原本是個善意的事兒，卻造成小區(qū)流浪貓數(shù)量大增，人貓關(guān)系激化。貓發(fā)春的時候喜歡“大合唱”，侵擾底層住戶的睡眠;貓聚在一起等投喂，到處拉屎撒尿影響環(huán)境;貓捕食到鳥類，會將其啃得血肉模糊遺棄在地上，引發(fā)居民兒童恐慌，腐爛的鳥尸體還會造成傳染病隱患。

從野生動物生態(tài)保護的角度看，貓也是環(huán)境中的“危險物種”。根據(jù)科學(xué)家估計，中國每年大約有121.3-329.8億野生動物被散養(yǎng)貓和流浪貓捕殺，嚴重影響城市生態(tài)的健康發(fā)展，因此，要求捕殺流浪貓的民間情緒一直很強烈。

作為資深愛貓人士，克查認為，貓的天性是捕獵，對生態(tài)的影響也是事實，但是，不論是流浪貓還是鳥兒，都是人類遺棄行為的犧牲者?？刂屏骼素埖臄?shù)量，用絕育、領(lǐng)養(yǎng)等方式為貓咪安排一個好去處，或許是更加人道與善意的處理方式。

每只貓都有自己的命運，而克查的使命，就是繼續(xù)把拍貓這件事做下去，讓更多人被流浪貓的美麗打動，然后給它們一個家。

專門在某個片區(qū)投喂，會導(dǎo)致這個片區(qū)的流浪貓激增，最終招致市民的反感和捕殺，反而不利于流浪貓生存。人類一廂情愿喂養(yǎng)的雜食，也會為貓帶去許多健康隱患，缺乏醫(yī)療救治條件，只能增添它們的痛苦。如果你真的喜歡，就“謹慎養(yǎng)貓，負責(zé)到底”。

每年四五月，是草長“鷹”飛的季節(jié)，北京上空的遷徙猛禽也多了起來。這個時期，有一群人會格外忙碌，他們是“北京猛禽救助中心”的康復(fù)師，周蕾就是其中一位。

曾經(jīng)有人好奇地問：在高架橋眼花繚亂、CBD林立、常住人口超過2000萬的北京市里，真的有野生猛禽出沒么？還需要人去救助？

如果你此刻在高樓里上班，抬頭眺望藍天，也許正有一只俯沖速度堪比“復(fù)興號”的游隼飛過。人類很難發(fā)現(xiàn)它們，因為這些天空王者飛得實在太高又太快了。

猛禽在都市叢林中與人類生活在同一片藍天下，是城市化進程與自然發(fā)展的一種必然結(jié)果。而人類與猛禽如何相處？在“北京猛禽救助中心”，也許我們能找到一些啟發(fā)。

采訪嘉賓：周蕾北京猛禽救助中心高級康復(fù)師。

2022年3月14日上午，周蕾接到來自北京海淀區(qū)的電話，一只“貓頭鷹”落進了一家幼兒園。

周蕾很快趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)這是一只雕鸮（xiao 一聲），世界上體型最大的貓頭鷹之一，更是夜空中的頂級掠食者，以鳥類、蛙、蛇和小型哺乳動物等為食。此時的空中王者，“雙眼圓瞪，動作僵硬呆呆”，看上去有點萌。

但周蕾判斷，“這不是萌，是蒙。它處于一種極其緊張的狀態(tài)，有點嚇傻了?！?/p>

戴著特制的皮手套，周蕾對雕鸮進行了初步檢查，又向興奮的小朋友們科普了一些關(guān)于雕鸮的小知識。然后，這只“走運”的雕鸮被帶回了救助中心，兩天后，翅膀骨折的雕鸮做了接骨手術(shù)，目前正在恢復(fù)當(dāng)中。

像這類求助電話，幾乎每天都有，周蕾和她的伙伴們，日常是相當(dāng)繁忙的。

為什么人類要救助猛禽？周蕾解釋說，猛禽處于食物鏈的頂端，對于保持生態(tài)系統(tǒng)具有重要作用。舉個例子，一些鼠類的啃食會導(dǎo)致植物枯萎死亡，而很多猛禽以鼠類為食，控制了老鼠數(shù)量，進而穩(wěn)定了整體動態(tài)平衡。

從這個角度來說，猛禽救助中心的存在，既為保護城市的生態(tài)平衡，也為了居民的健康。

回溯時光到20世紀90年代，猛禽走私案件頻發(fā)，形勢嚴峻的時候，北京海關(guān)一年能在首都機場查獲上百只走私獵隼，我國需要一個專業(yè)的機構(gòu)來接收和救助它們。國際愛護動物基金會（IFAW）、北京師范大學(xué)（以下簡稱北師大）和北京市野生動物保護自然保護區(qū)管理站合作建立了北京猛禽救助中心。北師大的鳥類研究聞名全國，學(xué)校在主校區(qū)生命科學(xué)院的生物園內(nèi)專門辟開場地，用于救助傷病猛禽，21年來，有超過39種5500只猛禽得到救助，其中54%成功放飛。

周蕾和同事們救助過的猛禽種類繁多：飛得最高的猛禽——禿鷲，它單側(cè)翅膀有成年人張開雙臂那么長;飛得最遠的猛禽——紅腳隼，它在亞洲繁殖去非洲越冬;會游泳的猛禽——鶚，它能尾隨獵物潛至1米以下的水中……

對于這類不會說話的病患，要怎么展開救助？用周蕾的話形容，救助猛禽的難處不是一個“點”，而是一條“線”，救助過程中的每一個環(huán)節(jié)都需要康復(fù)師精準判斷。

猛禽們“聽不懂人話”，從治療、喂藥、搭配飲食到“復(fù)健”，都要康復(fù)師細致觀察，時時調(diào)整方案。猛禽康復(fù)“出院”，可以放飛了，也不能任性，不同種類的猛禽放飛的地點和方式是不一樣的，有的鳥夜間活動，就要傍晚放飛;白天活動的鷹形目和隼形目則會在白天放飛……放飛后，猛禽過得好不好，也是他們常常操心的事情。

總體說，這些猛禽醫(yī)生為了患者的生存，操碎了心。

這一份特殊的工作中，累心的地方有，開心的地方更多。

“保護動物，找專業(yè)人士”的理念深入人心，救助中心接到的電話越來越多，也有一些啼笑皆非的誤會。

有人堅稱自己遇到了受傷猛禽，“特別兇”，要求趕緊派專家來接。周蕾請對方發(fā)個微信照片，結(jié)果一看，是一只小雨燕，只好聯(lián)系其他野生動物救助機構(gòu)進行救治。此外，發(fā)現(xiàn)小麻雀、喜鵲、流浪貓（鳥的天敵）、流浪狗，都有市民打電話來請求救助。

有一些心急的市民會親自上陣，造成“好心辦壞事”的情況。在北京，每年四五月，是各種鳥類育雛的季節(jié)，常有小鳥不慎從巢里掉下來，或者練習(xí)飛行時摔傷，人們出于好心，將其帶回家中喂養(yǎng)。但人類給予的單一食物，很難滿足鳥類生長關(guān)鍵期所需的均衡營養(yǎng)，導(dǎo)致小鳥錯過生長期，永遠沒有再飛起來的機會了。

所以，周蕾多次強調(diào)，撿到小鳥，無論是不是猛禽，都不要輕易帶回家，最好的辦法是放在樹、石頭高處（流浪貓夠不著的地方），等著它的父母來接。

救助中心，還接過一些特殊求助——幫助猛禽搬家。

幾年前，中心接過一個拆遷隊的求助電話。工人在準備爆破拆除一棟無人居住的老房子時，驚訝地發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)有紅隼巢穴和幼鳥，可能有一群紅隼在這里當(dāng)了好長一段時間的“居民”。他們沒有粗暴地捅掉鳥巢，而是暫停工期，請周蕾和她的伙伴們來幫忙。后來，紅隼們被遷移到了更安全的地方生活。

求助的背后，是居民對鳥類保護意識的提高，同時也說明了城市綠色生態(tài)環(huán)境在增加，市民邂逅野生鳥的概率大大地增加了。

作為專業(yè)的猛禽康復(fù)師，周蕾建議，“如果看到?jīng)]有明顯外傷只是在原地發(fā)呆的猛禽，別抓它，等它緩過神兒來自己飛走是最好的，野生動物有自己養(yǎng)傷康復(fù)的本能。如果看到受傷嚴重的猛禽，請找專業(yè)人員幫忙?！?/p>

城市中，人與人之間的相處，往往遵循互相尊重的原則，彼此不打擾，對方需要幫助，再出手相助。人與野生動物、與猛禽的相處，也是如此，保持一個科學(xué)理性的距離，更有利于大家在城市里和睦相處，成為中國好鄰居。

1.猛禽一般都是兇猛的掠食性食肉鳥類，它們具有強健且鋒利的爪子和喙（嘴），且喙彎曲至近90°的鉤狀，千萬不要自己上手抓捕。

2.我國猛禽均屬于國家二級以上保護動物，任何個人、組織以任何形式對猛禽的無證持有、買賣、捕捉、運輸?shù)染嫦舆`法。遇見受傷嚴重的猛禽，請聯(lián)系專業(yè)救助機構(gòu)。如果在北京地區(qū)發(fā)現(xiàn)受傷、生病的猛禽，可聯(lián)系北京猛禽救助中心（救助電話：010-62205666）。

秦嶺山脈里的朱鹮，自古都是與人共居的

2022年3月，張軍風(fēng)參加了由西安市婦聯(lián)舉辦的2022“她光芒”西安百名智美女性肖像展拍攝活動。她換掉了平日工作里穿著的登山裝，穿上了帶著珍珠紐扣的白色禮裙，站在鏡頭下，熠熠生輝。對張軍風(fēng)來說，這樣放松的時刻，實在很少。

從2002年至今，整整20個年頭，春夏秋冬，她把全部精力用在朱鹮的種群保護工作上，每年4月，朱鹮陸續(xù)開始窩巢繁衍下一代，她更是忙得不可開交。

1981年，世界上最后7只朱鹮在陜西秦嶺被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過41年的種群保護、人工繁衍，朱鹮的數(shù)量壯大到7000多只。這是世界野生動物保護工作的一個奇跡，更是包括張軍風(fēng)在內(nèi)的無數(shù)朱鹮保護者的心血奇跡。

張軍風(fēng)，畢業(yè)于東北林業(yè)大學(xué)野生動物專業(yè)。1992年，二十出頭的她，到了秦嶺北麓周至縣樓觀臺的陜西省珍稀野生動物搶救飼養(yǎng)研究中心工作。

她選擇這份工作的初心很單純：能和野生小動物們相處。如今看來，少女時代的理想，已超額實現(xiàn)。

中國秦嶺有300多種野生動物，是全球生物多樣性11個關(guān)鍵地區(qū)之一。張軍風(fēng)參與工作后，飼養(yǎng)過不少野生動物，比如：金絲猴、大熊貓。在她印象里，小金絲猴溫和，抱著奶瓶吃奶的時候最乖;大熊貓比較貪玩，保護區(qū)里曾有一只大熊貓爬在高樹上好幾天不下來，急得飼養(yǎng)員們在樹下沒日沒夜輪守，怕它睡著了摔下來。

張軍風(fēng)飼養(yǎng)最久的，還是朱鹮。

2002年，全國朱鹮也就400多只，主要分布在陜西洋縣，一旦發(fā)生自然災(zāi)害或者疾病，就會造成朱鹮種群的毀滅，急需對朱鹮進行易地保護。位于樓觀臺的陜西省珍稀野生動物搶救飼養(yǎng)研究中心，因位置合適生態(tài)適宜，專門建立了朱鹮異地種群繁殖基地，張軍風(fēng)因為專業(yè)對口，外加心細，被選為這項重要任務(wù)的負責(zé)人。

自那之后，她多了一個外號——“朱鹮媽媽”，但她私下給自己的稱呼是：朱鹮月子中心護士長。

朱鹮是一種對外界環(huán)境非常敏感的鳥類，窩巢期的雌性朱鹮更甚，一旦覺察外界環(huán)境不適宜撫養(yǎng)下一代，就會直接拋棄自己的鳥蛋或者啄傷幼鳥拒絕飼養(yǎng)。為了提供舒適的環(huán)境讓朱鹮安心下蛋，張軍風(fēng)煞費苦心，修剪飼養(yǎng)中心的樹葉樹枝，讓朱鹮在樹間飛翔穿行的時候，翅膀不會被樹枝卡住;將筑巢材料（一般是手指粗細的50厘米左右的樹枝）撒放在窩巢林下面，免得朱鹮看不見;親手為個別不會搭鳥巢的新手朱鹮媽媽做鳥巢，小心翼翼送到樹上去。

爬長梯上樹成了她的伴身功夫之一。除了定時巡邏，看有沒有野生動物（比如蛇）侵擾小鳥，還要檢查親鳥孵蛋的情況，一旦發(fā)現(xiàn)親鳥啄鳥蛋或不喂雛鳥的苗頭，得趕快將鳥蛋或小朱鹮搶救出來，進行人工孵化育雛。

每年4-6月，是張軍風(fēng)最忙的時候。朱鹮陸續(xù)臥巢產(chǎn)下的鳥蛋，除了個別親鳥喂養(yǎng)的，其余都要送到孵化育雛室，由她和團隊親自喂養(yǎng)。每天早上五點多起床后，張軍風(fēng)要先去被她戲稱為“月子中心”的飼養(yǎng)室，查看朱鹮寶寶們的情況。一般她會空腹去，因為空腹時嗅覺靈敏，能聞到飼養(yǎng)室里的氣味，鳥蛋孵化有問題、雛鳥糞便有異味，她能立即嗅出來。

飼養(yǎng)室里的朱鹮蛋，少則30多個，多則50多個，張軍風(fēng)要挨個檢查一遍，檢查孵化進度、進食情況，體檢，稱重，記錄生長發(fā)育曲線，為每一只朱鹮寶寶量身定制飼料，用棉簽給吃了滿嘴飼料的朱鹮檢查鼻孔、擦臉……

總之，張軍風(fēng)要不斷變換角色：醫(yī)生、幼兒園阿姨、洗臉工，一切的努力，都是要保證出殼的小朱鹮集體成活下來，待它們的體重從50～60克長到200克以上，才能交給其他團隊飼養(yǎng)。朱鹮雛鳥們吃飽喝足后，會伸長脖子快樂地叫，這個時刻張軍風(fēng)感到最幸福，因為這意味著它們很健康。如果有那么一兩只不精神，就得尋找原因、仔細檢查治療、特殊照顧、喂藥。

張軍風(fēng)說，雖然自己當(dāng)年生女兒時沒進過月子中心，不清楚里面啥樣子，但朱鹮寶寶受到的照顧，肯定不比人類寶寶差。

當(dāng)了“朱鹮月子中心護士長”二十年，張軍風(fēng)見證了朱鹮從四百多只成長到七千多只的奇跡，未來五年還有望成長到一萬只朱鹮穩(wěn)定種群。

采訪嘉賓：張軍風(fēng)陜西省珍稀野生動物救護基地朱鹮管理部部長，2022年陜西省三八紅旗手標兵。

朱鹮從瀕臨滅絕，到種群逐漸恢復(fù)，的確是一個奇跡。

朱鹮雖是野生鳥類，但自漢代有記載起，朱鹮就喜歡人類的水田，在水田中它們能找到喜愛的泥鰍、黃鱔和小昆蟲等食物。

20世紀，人類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式發(fā)生巨大的變化，化肥和農(nóng)藥的使用，讓糧食產(chǎn)量上升了，卻給朱鹮帶來“滅頂之災(zāi)”——水田中的小動物被消滅了，朱鹮失去了食物，高毒性高殘留的化學(xué)物品嚴重損害了朱鹮的健康和繁殖能力，導(dǎo)致它們經(jīng)常產(chǎn)下軟殼蛋。

當(dāng)俄羅斯、朝鮮、日本的朱鹮滅絕后，大家才意識到，這種鳥兒快從世界上消失了。

1981年5月，陜西秦嶺深處發(fā)現(xiàn)了7只朱鹮。工作人員發(fā)動當(dāng)?shù)匦『⒆?，四處給朱鹮抓螞蚱抓蚯蚓，搶救奄奄一息的留巢雛鳥。秦嶺山下的朱鹮種群，成了當(dāng)?shù)刂攸c保護對象。

有人質(zhì)疑，為什么要費這么大力氣去救助一種幾乎要滅絕的鳥？

張軍風(fēng)解釋道，朱鹮保護區(qū)的存在，讓很多珍貴的野生動物植物群種能繁衍生息，對秦嶺這個“綠色基因庫”有著重要作用。未來，不僅是大自然，包括人類，都會受益。

那么，救助朱鹮種群，對于張軍風(fēng)個人的意義是什么？

她在拍攝2022“她光芒”肖像展照片的空檔中回答，“看著朱鹮寶寶一個個破殼、一個個長大、一群群放飛，就是我最開心，感覺自己最光芒四射的時候?！鄙恼Q生、繁衍，伴隨著力量，也伴隨著光芒。

秦嶺環(huán)境很好，很多地方能看到朱鹮，請遠遠地欣賞，不要驚擾它。

2022年春天，上海市慢了下來，人類居家隔離，路上車輛稀少，而藏在城市各個角落里的動物們，仿佛一夜之間獲得了自由活動的特權(quán)。

烏鶇和斑鳩開始大搖大擺地在道路上散步;喜歡站在高枝上喳喳亂叫的白頭鵯，大膽落到花園草地上覓食;越來越多的刺猬涌入公園樹林找蟲子吃;國家一級保護動物小靈貓，也在大學(xué)校園冒出了頭;國家二級保護動物貉，干脆把小區(qū)草坪當(dāng)成自家客廳，仿佛它們才是真正的小區(qū)居民。

王放在家中，透過分布在城市各處的100多個監(jiān)測器，默默地關(guān)注著這一場城市野生動物的小狂歡。

采訪嘉賓：王放北大畢業(yè)，美國史密森學(xué)會（研究哺乳動物的世界頂尖科研機構(gòu)）博士后，復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院青年研究員。

王放以往關(guān)注更多的是大熊貓、野豹這樣的瀕危野生物種，2018年到上海后，在小區(qū)里發(fā)現(xiàn)了野生的貉讓他非常吃驚。

貉是國家二級保護動物，它們喜歡茂密的森林和灌叢，從中捕食青蛙、老鼠和昆蟲，喜歡獨來獨往，偶爾也會和家庭成員一起活動。但伴隨城市的擴張，以及城市綠化地增加，越來越多的動物選擇進城生活。

王放發(fā)現(xiàn)，進城的貉比想象的更聰明。它們發(fā)現(xiàn)城市生活法則和叢林完全不一樣，迅速學(xué)會跟流浪貓搶食物，跟寵物狗打架，還學(xué)會了過馬路和躲避汽車，更學(xué)會了翻垃圾箱，接受了淀粉類食物（以前吃蟲子，現(xiàn)在直接能吃薯片餅干，消化系統(tǒng)能扛），有的貉還會專門等到燒烤攤收攤后，去撿拾人們吃剩下的烤肉。

貉的作息時間也在發(fā)生改變。它們開始在白天活動，但是會聰明地避開人們早晚活動的高峰期。在人類出去工作，小區(qū)里空空蕩蕩的時候，它們就開始打卡覓食，它們不再是獨居動物，而成了半群居動物，幾個貉家庭還會共享一個人類小區(qū)——沒辦法，適合的棲息地總歸有限，有的時候 “群租”也是沒有辦法的事情。

有居民歡迎貉的到來，主動投喂貓糧、零食給這些可愛的動物。很多新生的小貉，不僅不怕人，還會追逐人、跟蹤人，嘗試從人那里得到食物。這類“親密”交集的背后，是人們保護動物意識的提高，但也帶來無法避免的沖突。

有居民夜班回家，看到黑漆漆的樹林角落亮起十幾雙亮晶晶的眼睛（貉群出門覓食），被驚嚇得不輕;法斗狗跟貉打架落敗被咬傷，主人一怒之下投訴到了物業(yè)，還撥打了110;貉和流浪貓發(fā)生沖突，獨占貓糧，還攻擊剛出生的小貓，因此跟愛貓人士結(jié)下梁子?？傊用褚髶錃⒑训穆曇粢恢币詠砦丛鴶嘟^。

突如其來的疫情，讓人與貉的關(guān)系，變得緩和起來。連帶著，人與其他野生動物的關(guān)系，也在隨疫情而改變。

王放對一個記錄片印象深刻，里面說，“疫情來襲，城市按下了暫停鍵，野生動物重新回到城市。”作為一個專業(yè)的研究者，他認為，實際的變化要復(fù)雜得多。

上海一些小區(qū)封控后，很多居民沒有辦法出門，停止了對小區(qū)里流浪貓的投喂，而這個時候，正是貓懷孕、產(chǎn)仔的時間，它們需要營養(yǎng)，需要蛋白質(zhì)。沒有食物，體弱的貓可能會被餓死，富有野性的貓則會加大捕獵的頻率，不斷提升捕獵技巧，重新變成城市里的高效獵手，危及鳥類種群的生存。

而鳥類和小型獸類看到人的活動減少，會更多地覓食，活動更加放松自由，無意中就會被流浪貓和流浪狗捕食。

當(dāng)疫情過去，人們重新開始繁忙的城市生活，那些進城的野豬、在城市中自由開拓地盤的貉、大膽下到地面覓食的松鼠等，需要重新調(diào)整自己的行為，人和動物的沖突，會廣泛增加。

曾有居民憤怒地表示，“城市里不應(yīng)該出現(xiàn)野生動物，發(fā)現(xiàn)后應(yīng)該打110找警察將它們送到野外去，它們身上有病菌?！钡珡膶嶋H情況來看，這可能是一個很大的誤解。王放說：“城市之所以是城市，首先是因為這個地方有好的自然資源，這里一定不僅僅適合人，也適合很多生存能力強的野生動物。很多大的城市，北京、成都、西安、昆明等，其實都是野生動物分布或遷移的熱點區(qū)域?！币簿褪钦f，在那些區(qū)域，人與動物的共居情況更多。

這兩年，如昆明大象家族遷移旅行、北京出現(xiàn)金雕、南京奶茶店撞進野豬的新聞比比皆是，這也印證了王放的話：人與動物共居，不是可選的選擇，而是無法回避的事實。

城市野生動物的存在，對城市人的生活也有著非常大的幫助。據(jù)王放介紹，沒有蝙蝠，城市里的蚊蟲會增多;沒有黃鼠狼，老鼠會很猖獗;沒有食草動物，林地的更新和維持會遇到問題。他說，“城市中的每一個物種，都在幫助人類維持一個健康的生態(tài)?！?/p>

常有人問王放，有沒有一個完美的城市野生動物管理方案，一勞永逸地避免人與動物的沖突。王放說，“這種情況永遠不會發(fā)生?！?/p>

不管在歐洲、在美洲，還是在澳洲，城市人和野生動物都是既美好又充滿沖突的?？蓯鄣谋泵冷叫軙M屋子偷食物;加拿大白尾鹿會引起交通事故;日本奈良的網(wǎng)紅小鹿也會攻擊人，或者沖進果園和農(nóng)田吃東西;歐洲的赤狐會影響水源，影響畜牧業(yè)。這個世界本來就是這個樣子，既有沖突又有共存。

人們阻攔不了野生動物進城，也沒有一勞永逸的管理方案。所以，人們需要搜集數(shù)據(jù)，研究動物的狀況，隨時調(diào)整對待它們的方式，該保護的時候保護，該管理的時候管理。

人類只有更多地了解野生動物，才能減少人與野生動物的沖突。

有很多人也像王放一樣，關(guān)注著城市里的野生動物，試圖開辟一條人與野生動物共存的道路，比如“公民科學(xué)家”。

王放有關(guān)城市野生動物的許多研究，都離不開“公民科學(xué)家”，他一直認為，普通人才應(yīng)該是城市生物多樣性調(diào)查的主力軍。“我們科研人員把復(fù)雜的科學(xué)任務(wù)像拆樂高積木一樣，一塊一塊地拆解出來，簡化成一個個小模塊，這些小模塊就是普通人可以操作的任務(wù)，志愿者們會帶著這些任務(wù)開始自己的工作?！蓖醴耪f。

在他主持開展的“長三角地區(qū)城市內(nèi)貉等野生動物的研究與保護項目”中，就有大量的普通人參與，有人幫忙在小叢林里放紅外相機，有人開展植被調(diào)查，有人去小區(qū)調(diào)查動物的分布，有人收集動物的糞便做標本——沒錯，撿屎也是正經(jīng)科研。

很多爸爸媽媽會帶著孩子前來參與，只要通過三四次活動，小朋友對自然與野生動物的了解，就會有非常大的進步。有些志愿者有“社交恐懼癥”，開會的時候選擇坐在最偏僻的角落，照合影的時候選擇站在最后一排，他們在與自然接觸、與野生動物接觸中，尋找到同好交流，然后慢慢忘記社恐這回事。

人們?yōu)榱吮Ｗo野生動物而聚在一起，又在交流中遇上了同好，一無所知的野生動物，意外地成為人類友誼與情感的連結(jié)，讓人類變得更包容與團結(jié)。

某種角度上，這也是動物帶給我們的禮物吧。

普通人成為公民科學(xué)家的形式有很多。以觀鳥為例，如果你是觀鳥愛好者，可以觀察并記錄鳥類的信息，并上傳到觀鳥記錄網(wǎng)站ebird或中國觀鳥記錄中心上，為科學(xué)家和保護工作者提供鳥類分布、種群變化等多種信息;如果你是一個觀鳥小白，在看到鳥類撞擊建筑物受傷或者死亡后，可以通過小程序上傳時間、地點和照片，幫助科學(xué)家更好地研究鳥類撞擊行為，為保護生態(tài)做貢獻。

勵志一下：iNaturalist這個APP是全世界自然愛好者上傳圖片的地方，也有研究者通過查詢普通用戶的照片，發(fā)現(xiàn)被認為已經(jīng)滅絕的物種。

換言之，只要你愿意，從觀察動物的那一刻起，你就成了公民科學(xué)家。

“別碰，臟不臟??！”當(dāng)小區(qū)里響起這一聲聲媽媽們的吶喊時，不用問，多半是小朋友又在瘋玩了。

媽媽們往往覺得泥巴太臟、蟲子太惡心，總希望孩子們干凈（畢竟洗衣服挺煩）、安全。這個愿望是美好的，執(zhí)行起來卻有點力不從心，稍不注意，娃們就會興致勃勃地爬到樹上、挖開螞蟻窩、抓來一堆蟲卵。

從生態(tài)保護角度來說，人類只有親身感受過大自然的豐富、繽紛，才更愿意保護它，有更強烈的意愿把自然完好地傳承給下一代。

所以，作為一個資深奶爸，我建議操勞過度的媽媽們，理直氣壯地把“帶娃觀察自然”這一項臟活、累活交給男人去做，減少爸爸的躺平時光，促進全家關(guān)系和睦。

當(dāng)然，我會給出詳細指南，簡單、好上手，讓玩手機的爸爸們，找不到推卸的理由。

在一個公園里，我曾經(jīng)見到一個爺爺鼓動孫子去踩螞蟻。孫子比較猶豫，但是爺爺?shù)膽B(tài)度非常強硬：“趕緊踩啊，你怎么連這個也不敢踩。”爺爺仿佛在告訴孩子，我們可以通過欺負弱小，證明自己的勇敢。

可如果換一種對待螞蟻的態(tài)度，蹲下身去，我們就可以看到螞蟻們忙碌的生活。它們在四處尋找食物，它們也會和同伴交流，它們能搬動巨大的種子、死掉的昆蟲，它們之間會合作，也會發(fā)生沖突，它們也有豐富充實的一天。

當(dāng)然，孩子們總有十萬個為什么，他們的腦子里會有各種奇奇怪怪的問題：這些螞蟻有名字嗎？它們?yōu)槭裁茨馨釀幽敲闯恋臇|西？它們?yōu)槭裁匆蚣埽?/p>

要想回答孩子們的問題，奶爸們得趕緊充電。當(dāng)然，最好的是帶著娃一起尋找答案。螞蟻也有螞蟻的圖鑒，看過會發(fā)現(xiàn)螞蟻也有很多很多種。如果想要了解螞蟻的生活，可以翻看一本叫做“螞蟻的世界”的圖書，從書中還能進一步了解作者愛德華·威爾遜—— 一位偉大的博物學(xué)家。

看，從小小的螞蟻開始，我們能了解到如此多的事情。

博物達人，知乎、果殼專欄作者。做奶爸七年，與孩子斗智斗勇經(jīng)驗豐富，擅長假期帶娃刨土翻石頭觀鳥，緩解因?qū)懽鳂I(yè)造成的緊張親子關(guān)系。

小區(qū)也有野生小獸——刺猬、黃鼬，快去看！

可能有的奶爸，會以“博物需要去遠足，疫情不允許”為由推脫帶娃責(zé)任。請告訴他們，就在家門口的公園里，甚至小區(qū)里，有很多小動物在等著人去發(fā)現(xiàn)！

不少城市的小區(qū)，白天是人的地盤，到了晚上，就是動物們的天下。奶爸們可以帶上手電，鼓勵孩子晚上走出屋門，無論哪個小區(qū)，只要有一點綠化、有一點樹，就能見到一個不一樣的世界。

在北方，刺猬是小區(qū)的?？汀Ｋ鼈冸m然行動緩慢，但是仗著一身尖刺，在小區(qū)里常常慢慢悠悠地游蕩，在草坪上或路燈下尋找蟲子充饑。車輛是它們最大的敵人，縱有一身尖刺，也抵擋不了車輛的碾壓，所以，我們夜間開車一定要控制好車速，避免出現(xiàn)“路殺”。

黃鼬是小區(qū)里另一種常見的獸類，和刺猬相比，它們要敏捷得多，常常是嗖地一下就跑得無影無蹤，不過，這種小家伙有著非常強的好奇心，有時會回來仔細端詳人類。在和流浪貓的競爭中，它們處于劣勢，因此，現(xiàn)在很多地方黃鼬的數(shù)量在逐漸下降。還有貉，也是常見的小獸。

一小塊綠地、一個小池塘、一棵樹，也能發(fā)現(xiàn)很多精彩

如果爸爸們動也不想動，那么，帶著孩子只端詳一小塊綠地、一個小小的池塘、一棵樹，也能發(fā)現(xiàn)很多精彩。

蟬會悄悄地從土中鉆出來羽化，等到天光大亮，只留下空空的蟬蛻;馬陸會在夜間出來，尋找腐殖質(zhì)果腹;蝸牛會爬來爬去，留下閃閃發(fā)亮的痕跡，步甲蟲則伺機捕獵這些慢吞吞的蝸牛。

不出房門，我們同樣可以觀察到動物們。找一個淺盤，或者破舊的平底鍋，裝一點水，放在陽臺外面，這對小鳥來說就是莫大的誘惑。麻雀、白頭鵯等常住戶會經(jīng)常光顧，在遷徙季節(jié)，飛累了的小鳥也會停下來，在這里喝口水、洗個澡。

我們所需要的，就是靜靜地看著它們就好了。

在觀察動物的時候，奶爸們要注意安全，既是保護動物，也是保護孩子，沒準兒還能保護自己。

當(dāng)我們走近動物想要觀察它們的時候，它們也會停下來觀察我們，看看我們是不是個威脅。如果我們靜下來，它們就會慢慢放松下來，展現(xiàn)出更多的自然行為。大人孩子沖著動物尖叫，可能會引起動物的應(yīng)激反應(yīng)，造成意外傷害（不一定是動物受傷，也許是你被攻擊）。

每一種動物都有自身的“保命絕招”，就算是小如螞蟻也是如此。當(dāng)動物們感受到威脅，第一反應(yīng)通常是逃跑，逃跑不成就要反擊了。俗話說，兔子急了還咬人呢，無論是哺乳動物的牙齒，還是螞蟻噴射的蟻酸，都有可能對人造成傷害——至少是一些不便。因此，保持距離，讓動物與我們都感到安全，是最好的選擇。

很多動物的生理結(jié)構(gòu)與人類不同，吃了人類的食物很容易生病。

有一些動物比較聰明，被人投喂得多了，就會把食物和人聯(lián)系在一起，每當(dāng)看到人過來，會追上去討要食物，如果人不給，就會攔路搶食，甚至做出傷人的行為。北京房山、四川峨眉山、貴州黔靈山的猴子便是典型的例子，囂張的猴子現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到攔路打劫人類，每年都有人被抓傷，這就是隨意投喂造成的惡果。

此外，很多動物會帶有病原，其中不乏一些可以傳染給人的，投喂動物會使我們面臨患病的風(fēng)險。例如藏區(qū)的旱獺又肥又萌，很多人去藏區(qū)玩都喜歡投喂它們，但是，它們是鼠疫的攜帶者，投喂它們有感染鼠疫的風(fēng)險！

因此，我們在戶外野外，就算覺得小動物再可愛也不要去喂它們。

有時候，我們在外面看到一只漂亮的蟲子、一些搖頭擺尾的蝌蚪、一條小魚，會把它們帶回家里養(yǎng)起來，這是非常錯誤的做法。很多動物對于環(huán)境、食物等有著特殊的需求，脫離了原生環(huán)境，它們可能會很快死去。

在地上看到落單的小鳥，也不要把它們帶回家。通常落在地上的小鳥都是正在學(xué)習(xí)飛行的萌新，它們因為還沒有完全掌握飛行的技巧而掉落到地上，它們的爸爸媽媽正在旁邊盯著它們，鼓勵它們重新飛到樹上。只要環(huán)境安全（沒有流浪貓，不會被車輛碾壓），我們就可以置之不理，讓它們自己去鍛煉。

同理，趴在草叢中一臉稚嫩的小獸，不一定是迷路了或者受傷了，最大的可能是它的爸爸媽媽出去覓食了，如果我們把它帶走，那它的爸爸媽媽就永遠失去這個孩子了。

幾萬年前，我們所在的繁華城市還沒有“人”，野生動物在這里自由生息。幾千年前，人類開始在野生動物的家園打入人類的烙印，擴張自己的地盤。人口數(shù)量的增加、技術(shù)的進步，讓城市逐漸擴大，荒野快速萎縮，動物們只能在城市的夾縫中艱難生存。

然而，我們是無法徹底與動物割裂的，總有頑強的動物會在人類的城市中活下去。而它們，會帶給我們輕松、愉悅和更多的思考。當(dāng)我們看到趴在地上認真看著螞蟻，或者抬起頭聆聽林間鳥兒歌唱的孩子的時候，我們仿佛看到了曾經(jīng)的自己，二三十年前，我們也曾這樣迷戀自然。今天，輪到我們帶著孩子，去觀察自然，享受自然了。

就像顧城說的那樣，“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。”