彭穎斐

關(guān)鍵詞：韓松 科幻小說 女性身體 城市與鄉(xiāng)土 現(xiàn)代性

學(xué)界習(xí)慣將當(dāng)代科幻小說分為“硬科幻”和“軟科幻”，劉慈欣和韓松分別是其代表人物，如果說劉慈欣的科幻世界使無盡“黑暗森林”中透出小小的光點(diǎn)，那么韓松的科幻世界則是經(jīng)血般的血紅色。韓松的科幻空間似乎就是一具宏觀的人體，如果一定要給這具身體賦予性別，那一定是女性。韓松在創(chuàng)作中時(shí)常將各種空間景觀想象成“子宮”“卵巢”等女性身體器官，對(duì)女性身體和未來兩性關(guān)系進(jìn)行隱喻式書寫，并在《脫母》《美女狩獵指南》（以下簡稱《狩獵》）《女人是一件衣服》《柔術(shù)》《成熟》等幾篇文本中專門進(jìn)行探討。

究其原因，一方面直指當(dāng)下社會(huì)巨大的性別爭議，另一方面，在科幻的未來時(shí)空維度之中，就必然關(guān)涉人類的起源以及繁衍和滅亡的終極性問題。韓松為什么如此熱衷于對(duì)女性的身體進(jìn)行大量露骨甚至“下流”的描寫，又是以怎樣的視角觀察身體？身體如何空間化，空間如何身體化？這種處理的背后直指怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？人之何以為人？人類究竟會(huì)以何種方式走向終結(jié)？這既是韓松的困惑和恐懼，也是本文試圖探究的問題。

一 、作為性別本體的女性身體

韓松作品的主人公基本都是自我代入式的男性公務(wù)員、教授學(xué)者或公司職員，即使是第三人稱的敘述也隱含著第一人稱的視角，如《脫母》《女人是一件衣服》直接用“我”的口吻進(jìn)行敘述，《柔術(shù)》《狩獵》中也時(shí)常借助主人公之口傾訴作者的困惑。他們的周圍通常都會(huì)設(shè)置妻子、岳母、母親這一類角色的女性，時(shí)常表露隱秘的亂倫思緒;或者是在家庭關(guān)系之外需要妓女、女藝人，或者能充當(dāng)女性角色的科技制品的撫慰，通過想象陌生女性身體傾瀉欲望。因此，韓松是站在一個(gè)鮮明的男性立場，將女性當(dāng)作一種完全異己的另一種生物一樣的存在而對(duì)女性進(jìn)行“觀看”與“分析”——韓松與其筆下女性尤其是女性身體形成一種強(qiáng)烈的“看與被看”的關(guān)系，繼而對(duì)她們的身體與行為進(jìn)行長篇大論的公文體式分析。

西方社會(huì)對(duì)“身體”的關(guān)注自尼采開始并逐漸成為學(xué)術(shù)界熱點(diǎn)，身體研究經(jīng)由華裔海外學(xué)者傳播進(jìn)入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，產(chǎn)生巨大影響。韓松有意識(shí)地以一種后現(xiàn)代的姿態(tài)對(duì)各種權(quán)力話語進(jìn)行反撥，既不著意于啟蒙理性意義上對(duì)身體的有限解禁或在身體上滲透種種政治力量，也突破了由于非理性的過度泛濫而出現(xiàn)的新的身體神話，而是將自己置于單純的男性本體的立場上，試圖還原單純作為本體的男性與女性的原初身體以及由此延伸出的種種性別倫理關(guān)系。

二、 神性和動(dòng)物性矛盾碰撞

韓松的男性立場很容易給讀者造成一種錯(cuò)覺，即韓松處于男權(quán)主義的立場對(duì)女性進(jìn)行物化，但韓松的態(tài)度實(shí)則晦暗的多，超越了男權(quán)與女權(quán)的二元對(duì)立。因?yàn)轫n松的男性視角有三個(gè)方向：“俯視”，即還原身體的動(dòng)物性以及生理上的丑惡書寫，解構(gòu)母愛神話和神性身體;“仰視”，即女性崇拜與神性光輝;“反向”，即男性自我審視。在兩性關(guān)系的主線敘述中，女性身體的“動(dòng)物性”與“神性”得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

（一）俯視—?jiǎng)游镄浴越鈽?gòu)

通過還原身體的本質(zhì)樣態(tài)與功能，韓松將母愛神話、愛情神話統(tǒng)統(tǒng)解構(gòu)，也就將一直以來沉淀在女性身上的種種大寫的“人”的理性神話進(jìn)行了清理?！睹撃浮芬晃膰@“脫母運(yùn)動(dòng)”（孩子謀求與母親脫離關(guān)系的權(quán)利）這一社會(huì)事件的發(fā)展過程展開論述，“脫母者”與“母親”兩方勢力進(jìn)行激烈的斗爭。脫母者發(fā)表《宣言》將母親與孩子的關(guān)系完全還原成肉體的生物性關(guān)系，他們將人類的生殖過程看作是最為可悲、羞愧、難堪的經(jīng)歷。這些言論通過身體將母親拉下神壇，“母親是淫穢的、虛胖的、干癟的、充氣的……”與動(dòng)物毫無二致。 將女性看作動(dòng)物，在《狩獵》和《成熟》中有著更極端的體現(xiàn)。兩個(gè)文本中都構(gòu)建一處微生態(tài)系統(tǒng)將女性進(jìn)行圈養(yǎng)，女性僅具有身體上的意義，男女之間也僅剩肉體的關(guān)系?！夺鳙C》模仿古代皇帝的狩獵場，由科技公司批量生產(chǎn)完美的基因美女投放進(jìn)野外狩獵基地中任由注冊(cè)會(huì)員的男性隨意捕殺，整個(gè)野外基地還原成弱肉強(qiáng)食、食色性也的原始人類社會(huì)?！冻墒臁犯鼮樵幃悾械娜祟惒徽撃信急蝗︷B(yǎng)在一處大園子里，女性僅僅是被男性圈養(yǎng)起來的玩具，只有六十歲以上的成熟男性才有權(quán)利選擇。

然而，對(duì)女性身體進(jìn)行動(dòng)物性的還原必將使人類命運(yùn)滑墜入一個(gè)前途莫測、命運(yùn)難卜的深淵，隨之而來必定是倫理的顛覆，正如同《脫母》中所寫的夫妻離間、母子殘殺、岳婿亂倫……然而，沒有母親的時(shí)代真的來臨了嗎？

（二）仰視—神性—女性崇拜

基于上述極具沖擊性的情節(jié)，讀者很容易將韓松置于解構(gòu)性立場之中，但韓松總在危險(xiǎn)關(guān)頭，巧妙地進(jìn)行轉(zhuǎn)折?！睹撃浮分忻鎸?duì)全民脫母的危機(jī)，新的科幻佐料被加入——“外星使者”降臨了，并帶來驚人的消息：“雄性化正在宇宙各處減弱，這是生命演進(jìn)的總體趨勢，宇宙的最高文明是完全雌化，從雄性到雌性是不可逆轉(zhuǎn)的有關(guān)萬物起源與演化的絕大秘密。”

韓松由此又顯露出鮮明的女性崇拜色彩，重新將女性推上神位。上帝是一名女性嗎？它難道要重新把自己變成一個(gè)大子宮嗎？韓松驚恐地發(fā)出疑問，不自覺臣服在女上帝的石榴裙下頂禮膜拜。事件開始反轉(zhuǎn)，韓松投向女性身體的目光也變得敬仰：面對(duì)脫母者的極端暴力行徑，全國的母親突然發(fā)動(dòng)了大總攻——依然丑陋的身軀迸發(fā)出神性的光輝，她們像軍隊(duì)一般從四面八方集結(jié)，山川河流、鳥獸蟲魚，整個(gè)宇宙的生命力量都與她們同行，展現(xiàn)女性無窮無盡的生命力，并在外星飛船的降落場與脫母者們展開了亙古的大決戰(zhàn)。韓松極盡所能進(jìn)行宏大場面的描述，此戰(zhàn)最終以母親的勝利為終，宇宙終將回歸原始母系氏族。在《狩獵》中，欲將女性當(dāng)作動(dòng)物隨意奸殺的男性在野外狩獵基地的主峰峰頂發(fā)現(xiàn)一座幾十米高的觀音象，“頎長的頸部完美如天鵝，跟舊石器時(shí)代的女性崇拜圖騰一模一樣”a，象征著兩性交融中回歸生命本源，流露出對(duì)女性造物主的臣服和女性崇拜傾向。

女性身體的神性與動(dòng)物性成為矛盾交錯(cuò)的兩極，韓松正是通過對(duì)女性身體的“神性”和“動(dòng)物性”的交織書寫達(dá)到互相拆解，形成強(qiáng)大張力，以極端姿態(tài)映照現(xiàn)實(shí)性別關(guān)系。

三 、身體的空間建構(gòu)與現(xiàn)代性反思

韓松在其各個(gè)時(shí)期的作品中都有將空間與人體以及各器官相聯(lián)系的想象。如《地鐵》中認(rèn)為宇宙是古怪腔體，《再生磚》中尸體成為建筑磚瓦的重要原料，《脫母》《狩獵》《苦難》等多篇文本中都將各種建筑、房間想象成人體內(nèi)的器官和組織。尤其引人注目的是，女性身體與科幻空間的建構(gòu)有著緊密的對(duì)應(yīng)性。

在韓松筆下，都市猶如血淋淋的女性、動(dòng)物性身體，整座城市是一具宏觀的女體，高樓大廈是“女人的陰戶和子宮”，房間是一個(gè)個(gè)內(nèi)腔，生活在都市中的男性只剩下萎靡的性欲。而作為都市對(duì)立面的野性的鄉(xiāng)村大自然則蘊(yùn)含著神性的無窮力量，并與“大地母性”相關(guān)聯(lián)?！睹撃浮分械摹拔摇钡慕Y(jié)局正是回歸到來自遙遠(yuǎn)貧瘠鄉(xiāng)村的母親的身旁，《狩獵》中的男性死在與觀音神女的交媾中，實(shí)現(xiàn)生命的大圓融，《柔術(shù)》中也將女性的身體至美與大自然交融在一起，“柔術(shù)的靈感早就蘊(yùn)含在天地山川的肌理之中”b。因此，韓松通過身體想象建構(gòu)惡托邦空間，掙脫愛情和親情的倫理枷鎖，本質(zhì)上其實(shí)指向了現(xiàn)代性反思的經(jīng)典命題。對(duì)于種種現(xiàn)代性弊病，人文社會(huì)科學(xué)開出兩種經(jīng)典藥方：或是追求前現(xiàn)代式的詩意與自然，重新“復(fù)魅”，追求神性，心懷宗教般的彼岸情懷;或是后現(xiàn)代式的解構(gòu)一切，實(shí)現(xiàn)“祛魅”，直面此岸。兩種藥方分別指向了人的起源和人的終結(jié)，而韓松正是將身體與科幻相結(jié)合，呼應(yīng)了這兩種時(shí)代藥方：對(duì)女性的神性崇拜所聯(lián)結(jié)的空間是鄉(xiāng)土大地，目的是渴望回歸前現(xiàn)代，甘愿如同教徒一般臣服于女性的生命力（生殖能力）;還原女性的動(dòng)物性身體則對(duì)應(yīng)都市空間，解構(gòu)人類血脈相連的最后一絲意義，在看不清前路的迷霧中茫然四顧。

對(duì)身體本身進(jìn)行反思的背后蘊(yùn)藏著人類社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)問題：在所有的外在束縛都被掙脫之后，人類為自己解綁后該走向何方？往前走，前路在何處？向后退，是否有路可退？恐怕沒有人能夠明了地回答這個(gè)問題，但至少韓松模棱兩可地給出了屬于他個(gè)人的選擇——即回歸野性文明的女性崇拜傾向以及對(duì)鄉(xiāng)土空間的眷戀。韓松將女性/ 母親與地球做經(jīng)典的置換，《脫母》中的脫母者同時(shí)暗含著人類妄圖脫離地球母體的隱喻。身為礦產(chǎn)局公務(wù)員的主人公以深切的口吻沉痛地自省著人類（孩子）如何為了自己的利益瘋狂地攫取大地（母親）的每一寸肌膚，隨后便把干癟的枯萎的貧瘠的大地母親的身體甩到一邊，將地球母親掏空后，人類就再也不愿直視滿目瘡痍的地球，渴望在宇宙中開辟新的生存家園。韓松由此對(duì)人類的自私與無知進(jìn)行自省，對(duì)人類主體性的膨脹進(jìn)行批判，呼應(yīng)現(xiàn)代性反思的命題。

四 、游移者的問題小說

問題是，韓松真的像上文所說的那樣選擇了回歸前現(xiàn)代式的大地母親的懷抱嗎？還是說他再也無法像新生的嬰兒一般心無旁騖地睡在母親懷抱，反而是左顧右盼難以安眠？母親這道天然的保護(hù)傘似乎與從前一樣帶著溫暖的奶香，但還能否遮擋住陰云密布的天空？別忘記，韓松的視角還有一個(gè)“反向”自我審視，在對(duì)女性的觀看與分析中，這些男主人公都是一群“游移者”，對(duì)男性（自我）以及由兩性關(guān)系延伸出的各種問題進(jìn)行質(zhì)疑：

第一，是對(duì)女性態(tài)度的游移不定與自我懷疑。韓松筆下的男性面對(duì)女性的身體都有一種“溺水者”一樣自甘沉溺，無論是為神性之美而獻(xiàn)祭，還是沉溺于性快感和性放縱，形成強(qiáng)烈的矛盾張力?！睹撃浮分械摹拔摇逼鹣仁且詤⑴c鎮(zhèn)壓脫母者的低級(jí)公務(wù)員身份旁觀，看似清醒地看著同僚沉淪，但自我早已不自覺沉溺，在溺死之前又忍不住拉自己一把，但依然控制不住本能的涌動(dòng)……“我”不得不卷入其中，陷入了和同僚一樣的恐怖。這讓人不得不想起《阿Q 正傳》中的視角轉(zhuǎn)換，到最后作者主體精神生命體驗(yàn)已經(jīng)完全融入，《脫母》中的“我”也開始不斷地自我懷疑，甚至開始懷疑家庭中的每一個(gè)人，直至最后家庭分崩離析。

第二，韓松的小說有一種“懸宕感”，在主線的矛盾糾纏中，各種衍生問題旁支側(cè)逸，問題僅僅被提出后就懸置在那里了，事件的本來面目也早已模糊不清，結(jié)局戛然而止?！睹撃浮分心行匀繙缃^后，女性依然是人類還是新的物種？《狩獵》中為何要多次書寫同性性行為？《柔術(shù)》中陰柔至極的力量是否存在于政治結(jié)構(gòu)中與雄性化的西方文明進(jìn)行對(duì)抗？《女人是一件衣服》中的科技制品不僅可以代替女性的性功能還具有生育功能，兩性從此不必結(jié)合了嗎？當(dāng)這些問題作為支線出現(xiàn)在作品中，就會(huì)打亂主線的敘事節(jié)奏，顧左右而言他，使得二元問題進(jìn)入更復(fù)雜的維度，但韓松最終又不會(huì)偏離主線，只是提出問題，在讀者心中留下隱秘的恐怖。

同時(shí)，還有一股嶄新的力量始終悄然操縱人們對(duì)身體的態(tài)度——科幻。如《脫母》中脫母運(yùn)動(dòng)興起的導(dǎo)火索是領(lǐng)袖石柔偶然接收到外星神秘脫母指令;《狩獵》中由科技公司批量制作基因美女才能提供源源不斷的獵物;《女人是一件衣服》中納米材料制成的衣服可以代替女人的一切功能;《成熟》中人類社會(huì)整體已經(jīng)變成高級(jí)文明的試驗(yàn)場……科幻敘事的目的或許正在于將荒誕現(xiàn)實(shí)合理化。諸如仇母、弒子、亂倫、性欲工具、無性等問題在現(xiàn)實(shí)世界都能找到對(duì)應(yīng)案例，但都由于太過于反人類而為人諱言。但通過科技的發(fā)展可以將性別倫理難題合理化，而科技背后代表的時(shí)空是“未來”，即在現(xiàn)實(shí)社會(huì)目前還被認(rèn)為是荒誕的倫理禁區(qū)，竟然在未來時(shí)空成為常態(tài)，這不得不令人“細(xì)思極恐”。韓松也就借由科幻書寫打通現(xiàn)實(shí)與未來，當(dāng)下社會(huì)的諸多性別爭議背后隱含著未來的憂患。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的五四時(shí)期，問題小說成為第一個(gè)潮流;改革開放后的文學(xué)書寫又自傷痕小說始，其目的都在于控訴和發(fā)問。韓松似乎正處在一個(gè)新的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，這個(gè)即將到來的時(shí)代的標(biāo)志性圖騰是“科幻”。當(dāng)代作家們一向擅長針砭時(shí)弊而無力給出有力回答，面對(duì)現(xiàn)代性問題以及人類未來的種種危機(jī)，科幻試圖做什么，又能做些什么呢？韓松一方面以極其下流的身體描寫解構(gòu)性別神話，撕掉人類生存繁衍的最后一層溫情面紗;另一方面又受到大地母親的宗教感召，反叛的勇氣全部卸掉，渴望回到人類的原初生命。或許韓松只能曖昧地給出一個(gè)模棱兩可的選擇，即使他本人都是那么的游移不定，一路上拋出無數(shù)的困惑懸置在空中。或許韓松的意義正在于此，盡管他的文筆有時(shí)過于放肆，盡管為人爭議套著科幻的空殼，但他正是以一個(gè)時(shí)代記者的敏銳眼光，寫作這個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)上的“問題+ 傷痕”小說，以科幻為著力點(diǎn)，思考人類生存、繁衍、滅亡之大問題，目的在于提出問題，引起療救的注意。至于人類的結(jié)局無論走向何方，他與我們，都在劫難逃。