■ 葛 亮（中國(guó)香港）

說(shuō)起來(lái)，那次去云南，完全是為了卡瓦格博。

可是到了香格里拉時(shí)，我因?yàn)楦叻矗l(fā)了急性腸胃炎，已經(jīng)不能動(dòng)彈了。這對(duì)我的確是一次意外。因?yàn)閮H在一個(gè)月前，我從利馬直飛印加古城庫(kù)斯科，一路輾轉(zhuǎn)上了馬丘比丘。在海拔三四千米的地方，身體并沒(méi)有任何反應(yīng)，甚至未服用類(lèi)似紅景天的高反藥物?？蛇@次云南的行程，盡管做了充分的準(zhǔn)備，卻事與愿違。

但我還是堅(jiān)持隨隊(duì)上了德欽。到達(dá)駐地，便開(kāi)始發(fā)高燒。

大約折騰到了半夜，人才睡了過(guò)去。第二天醒來(lái)，已是接近中午時(shí)候。照顧我的是當(dāng)?shù)氐牟孛竦录髬?。她?huì)的漢話(huà)不多，但表達(dá)卻很懇切，因此足以交流。我喝了一碗她為我熬制的雞湯，據(jù)說(shuō)里面放了當(dāng)?shù)氐牟厮幉?，?duì)緩解高反有神效。這滾熱的雞湯，喝下去，立時(shí)感到好了很多。

有人敲門(mén)進(jìn)來(lái)，是拉茸卓瑪。她是我們隊(duì)里的人類(lèi)學(xué)家雷行教授的研究生，也是當(dāng)?shù)厝?。卓瑪看?jiàn)我的樣子，似乎很高興，一邊說(shuō)，昨天看您臉色煞白的，嚇?biāo)牢?。今天就這樣好了，是有卡瓦格博保佑呢。

然后她便熱烈地用藏話(huà)和德吉大嬸交談。我才知道，大嬸是她的“阿尼拉”，也就是姑媽。

沒(méi)待我問(wèn)起，她便告訴我，同伴們都去了附近的白馬雪山埡口。回程的觀景臺(tái)，據(jù)說(shuō)是看卡瓦格博最好的地方。我在心里嘆口氣，覺(jué)得這一場(chǎng)病得十分煞風(fēng)景。

卓瑪大概看出了我的失望，說(shuō)，毛老師，我陪你到村里走走吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看雪山也很美。

卓瑪沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。在這個(gè)村落的任何一個(gè)角度，都能看到卡瓦格博。

她站在一塊高巖上，高興地指給我說(shuō)，我們的運(yùn)氣不錯(cuò)呢。是的，大約是季節(jié)將將好，并沒(méi)有攪擾視線(xiàn)的云霧，“太子十三峰”看得十分清晰。峰峰蜿蜒相連，冰舌逶迤而下，主峰便是卡瓦格博。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不禁也屏住了呼吸。雪峰連結(jié)處，冰舌逶迤而下，是終年覆蓋的積雪與冰川。這樣盛大而純粹的白，在近乎透明的藍(lán)色的穹頂之下，有著不言而喻的神圣莊嚴(yán)。

我靜靜看了一會(huì)兒，說(shuō)，這村叫“霧濃頂”，今天倒是給足了面子，一絲霧沒(méi)有。卓瑪便笑了，說(shuō)，老師，您這是作家的說(shuō)法。我們這“霧濃頂”，其實(shí)是藏語(yǔ)的音譯?！办F”是菩薩的意思，“濃”是下去了，“頂”和“邸”一樣是高地，合起來(lái)就是菩薩下去的地方。

我問(wèn)，菩薩下去了哪里呢。

卓瑪遙遙一指，說(shuō)，村里老輩人說(shuō)，那邊有個(gè)水塘，現(xiàn)在已經(jīng)干了。菩薩被一個(gè)女人驚動(dòng)了，從那里下去，飛去峽谷對(duì)面的飛來(lái)寺了。

這村落里錯(cuò)落著民居，都分布在山坡上。卓瑪說(shuō)，整個(gè)霧濃頂，也不過(guò)二十多戶(hù)人，從她記事時(shí)就是這樣。

白色房屋掩映在層疊的青稞地里。冬天的田地，是土黃色的，遠(yuǎn)望廣袤無(wú)邊。大約因?yàn)閯偸斋@過(guò)，近觀不很豐盛。有些野雉在地里啄食，并不怕人，看到我們過(guò)來(lái)，也沒(méi)有退避的意思，反而好奇地昂起頭，看著我們?？磯蛄?，晶亮的眼睛一輪，并又低下頭，在地里刨生計(jì)去了。

在一處空曠的田野里，我看到了一尊精美的四面佛像，晾在天棚下面。說(shuō)是精美，是因形容筆繪端穆。但身體還有鑲卯拼合的痕跡，應(yīng)該還未來(lái)得及塑上金身。我正看的時(shí)候，卓瑪接到了電話(huà)，她說(shuō)，老師，我姑爹請(qǐng)我們?nèi)ニ依镒蛔亍?/p>

我便隨著她，走到一幢半坡上的房子前，門(mén)口蹲著一只黑狗懶懶地曬太陽(yáng)?？吹轿覀儯⒓凑玖似饋?lái)，大聲地吠叫。卓瑪對(duì)它說(shuō)了句什么，它便又順從地趴了下去。我們就看見(jiàn)德吉大嬸迎了出來(lái)，手里還端著一只竹匾，里面金燦燦的，是新收的玉米。

這房子如同村里多數(shù)的民居，白墻灰瓦，有個(gè)坡屋頂，大約用來(lái)晾曬，各色糧食在陽(yáng)光底下紛呈，煞是好看。相對(duì)先前所見(jiàn)，干打壘的外墻算是樸素的，并無(wú)濃烈修飾，只開(kāi)了幾扇黃綠的藏式方窗。屋子邊上就有白塔和焚松枝的香爐，院外整整齊齊碼著木柴，是為過(guò)冬備的。

德吉嬸嬸領(lǐng)我們走進(jìn)門(mén)，是個(gè)過(guò)廳，穿過(guò)去豁然開(kāi)朗，是挺寬敞的客廳?？看耙婚L(zhǎng)排藏式長(zhǎng)椅和茶幾。午后淺淺的陽(yáng)光，恰照射進(jìn)來(lái)，落在墻壁上。掛著斑斕的壁毯，是藏傳佛教的故事繡像。迎面則是木雕佛龕、壁柜。房間正中的爐里生著熊熊的火，坐在爐上的水壺正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。一個(gè)面色黧紅的老人，看著我們，高興地道一聲“扎西得勒”，便站起身來(lái)。我也雙手合十與他還禮。

之后便充分領(lǐng)略到了藏人的好客。這位朗嘎大叔，似乎將家里好吃的東西都拿了出來(lái)，甚至包括剛熏制好的藏香豬肉干。當(dāng)然少不了的是酥油糌粑。卓瑪大約看出我一瞬的猶豫，便和她姑爹說(shuō)了句藏話(huà)。然后對(duì)我說(shuō)，老師，您腸胃還沒(méi)恢復(fù)，這個(gè)難消化，不用勉強(qiáng)。

朗嘎大叔哈哈大笑，道，你們城里人……

然后他也放下碗，臉上是一言難盡的寬容表情。為了不讓他失望，我立時(shí)模仿他，將奶茶倒了小半碗，依次倒進(jìn)了酥油、炒面、曲拉、糖，用手指拌勻，捏成了小團(tuán)。味道竟是出乎意料地好，有一種馥郁的芳香與酸脆。又學(xué)他灌下了一杯青稞酒，熱辣辣的。

朗嘎大叔格外地喜悅，瞇起眼睛，對(duì)我豎起大拇指。他的話(huà)也多起來(lái)，原來(lái)竟能講很不錯(cuò)的漢話(huà)。他說(shuō)，我能來(lái)他很高興，可以和他說(shuō)說(shuō)話(huà)。村里農(nóng)閑，整個(gè)霧濃頂已經(jīng)沒(méi)什么人了，都去轉(zhuǎn)山了。

我便問(wèn)，您為什么沒(méi)有去呢？

他眼里的光便有些黯淡，告訴我說(shuō)，他的風(fēng)濕病犯了，走路都很困難，最近越來(lái)越嚴(yán)重。他又嘆一口氣，說(shuō)，一定是年輕時(shí)獵殺了太多的動(dòng)物，這是卡瓦格博的報(bào)應(yīng)。

看他低頭不語(yǔ)的樣子。卓瑪便用藏語(yǔ)和他說(shuō)了什么。大約是在勸說(shuō)，他便漸漸神色緩和，又和我們談笑風(fēng)生。我們臨走時(shí)，他拿出了弦子，引吭為我們唱了一首德欽本地的民歌。因卓瑪?shù)姆g，我依稀記得其中的一句歌詞，“我是雪山上的雄獅，沒(méi)有了潔白的雪山和冰川，雄獅怎能存活？”

大叔拄著拐把我們送出來(lái)。走出了好一段，我們回過(guò)頭，看他還站在高坡上目送，卓瑪嘆息一聲，說(shuō)，其實(shí)姑爹這樣的康巴漢子，不能去轉(zhuǎn)山，是很折磨的事情。

我想想說(shuō)，老人年紀(jì)確實(shí)也大了，在外面萬(wàn)一有個(gè)閃失……還是在家里放心。

卓瑪搖搖頭道，我們藏人對(duì)生老病死，都看得很開(kāi)。能在轉(zhuǎn)山路上死，在卡瓦格博腳下死，是很幸福的。姑爹苦的是，身體上不了路。

我們?cè)诨爻掏局?，看?jiàn)一座小房子，孤零零地坐落在路邊。與霧濃頂普遍兩三層的屋宇相對(duì)，它顯得尤為低矮。只開(kāi)了兩扇窗，也沒(méi)有裝飾。倒是屋后有一座很大的白塔，聳立著。比起房屋，白塔更為潔凈，像是有人著意打理。上面飄著經(jīng)幡，在太陽(yáng)底下若隱若現(xiàn)地閃著晶瑩的光。

而吸引我的，是這房子的坡頂上，有一尊雕塑。這是周邊其他房子上所沒(méi)有的。它黑乎乎的，像是某種圖騰。在我有限的關(guān)于藏傳神佛像的知識(shí)儲(chǔ)備里，似乎了無(wú)印象。它更像是一只動(dòng)物，確切地說(shuō)，是一頭老虎。它雖體量不大，但有雙怒睛，突兀地張著大嘴，面目可稱(chēng)得上猙獰。

這時(shí)，一股山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹進(jìn)了我的領(lǐng)口，讓人一個(gè)激靈。我回過(guò)頭，問(wèn)卓瑪這是什么。

但卓瑪臉上有迷惑的神色，愣愣的。這時(shí)她回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，瓦貓。

瓦貓？是種……神獸？我問(wèn)。

她說(shuō)，是，但不是我們藏族的。這些年我跟著教授，在大理、玉溪、曲靖考察時(shí)都見(jiàn)到過(guò)。在呈貢馬金鋪也有，叫“石貓貓”。但這一只，應(yīng)該是昆明龍泉的形制。

我說(shuō)，你不講的話(huà)，我還以為是老虎。貓兼虎形。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)虎也不錯(cuò)，“降吉虎”驅(qū)邪嘛。它是云南漢族、彝族和白族的鎮(zhèn)宅獸，自然是模樣惡一些。多半是在屋頂和門(mén)頭瓦脊上。這大嘴是用來(lái)吃鬼的。大門(mén)對(duì)著人家屋角房脊，一張嘴吃掉。要是向著田野，有游魂野鬼，也要安一只鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。

我說(shuō)，這樣說(shuō)來(lái)，還真是只霸道神獸。

她說(shuō)，可是……究竟不是我們藏族的東西，我不記得以前有。這房子，是村里五保戶(hù)仁欽奶奶的。

可能是聽(tīng)到了我們的聲音，門(mén)這時(shí)打開(kāi)了，有人探出了頭。是個(gè)很老的老太太，身著一件很厚的氆氌藏袍。她佝僂著身體，抬起頭看著我們，說(shuō)了句什么。我看到她一只眼睛里有白色的翳障，應(yīng)該是看不太清楚。另一只眼睛，卻有些警惕的鷹隼般的目光。卓瑪走近了，和她親切地交談。她這才點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我，眼光柔和了，竟然綻開(kāi)了笑容。黑黃的臉上，溝壑般縱橫的皺紋也因此舒展開(kāi)來(lái)。她掀起衣襟，擦一擦眼睛，似乎想要仔細(xì)再看看我。

卓瑪走過(guò)去扶著她，說(shuō)，我跟她介紹說(shuō)，您是城里來(lái)的教授。奶奶可喜歡讀書(shū)人呢。

她于是指著屋頂上的瓦貓，跟仁欽奶奶說(shuō)了一會(huì)兒。

奶奶沉吟一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)卓瑪說(shuō)了句什么。卓瑪就笑著對(duì)我說(shuō)，奶奶問(wèn)，您是從哪里來(lái)的。

我想起此次云南之行的起點(diǎn)，不假思索答道，昆明。

這一回，奶奶好像忽然聽(tīng)懂了。她走近我，揚(yáng)起臉，望著瓦貓的方向，開(kāi)始用極快的語(yǔ)速說(shuō)話(huà)。我自然是聽(tīng)不懂，看我茫然，她便改用手比劃。因?yàn)樗^(guò)于急切與激動(dòng)，卓瑪已經(jīng)來(lái)不及翻譯。奶奶一跺腳，直接捉住我的手，就將我往她屋子里拉。

我們走進(jìn)去，屋子里的光線(xiàn)，十分昏暗。漾著一股氣味，是酥油混合著年邁的老人特有的氣息。墻上是一幅班禪喇嘛的畫(huà)像。佛像前擺著三枚銅碗，里頭盛放的是給佛的供奉。

奶奶跪坐在火爐后的壁柜前，一只只打開(kāi)來(lái)翻找，同時(shí)嘴巴里嘟嘟囔囔的。良久，終于有了發(fā)現(xiàn)。她小心翼翼地將手伸進(jìn)去，拿出了一樣?xùn)|西，是一個(gè)牛皮紙的信封。她站起身，將這只信封塞到我手里。

信封上印著“迪慶藏族自治州文化館”的字樣，一角已經(jīng)磨損了。借著微弱的光，看到上面用鋼筆寫(xiě)著一個(gè)昆明的地址，字體很工整，但有洇濕的痕跡。沒(méi)待我細(xì)看，她又開(kāi)始很快地說(shuō)話(huà)，間或我只能聽(tīng)見(jiàn)她在重復(fù)“昆明”二字，然后用熱切的目光看著我。卓瑪說(shuō)，老師，奶奶拜托你把這個(gè)信封，親手交給地址上的人。

卓瑪想想，跟奶奶說(shuō)了幾句話(huà)，想將信封從我手上接過(guò)來(lái)。

奶奶似乎生氣了，使勁撥開(kāi)了她的手，執(zhí)意將那封信放在我手里，讓我牢牢地攥住。我將手也放在她的手背上說(shuō)，奶奶，您放心。

她便又綻開(kāi)了笑容，如同初見(jiàn)我時(shí)。而后想起了什么，打開(kāi)爐子。我知道，這是要打酥油茶，要做糌粑招待我們。

我們離開(kāi)的時(shí)候，仁欽奶奶手里執(zhí)著一串佛珠，踉蹌地跟了幾步，嘴里依然喃喃念著什么。卓瑪說(shuō)，奶奶在給我們祈福呢。

我連忙對(duì)她雙手合十。奶奶的面目忽然嚴(yán)肅了，指指我手中的信封。

待我們終于走遠(yuǎn)了，卓瑪像有些抱歉似的說(shuō)，其實(shí)我剛剛和奶奶講，您是遠(yuǎn)道來(lái)的香港客人?？赡軟](méi)時(shí)間去幫她送信，不如交給我郵寄。可是她怎么都不聽(tīng)我的，老師，給您添麻煩了。

我說(shuō)，沒(méi)事。我返程還要在昆明待個(gè)幾天，再回去。難得奶奶相信我這個(gè)陌生人，定不辱使命。

第二天，我們驅(qū)車(chē)去了明永村。招待我們的是雷行教授的一位舊識(shí)，村長(zhǎng)大丹巴。大丹巴頭發(fā)花白，也是個(gè)老人，但卻是十分強(qiáng)干的樣子。穿著一件迷彩服，腳蹬解放鞋。步下生風(fēng)，說(shuō)起話(huà)來(lái)，也是擲地有聲?？此χ钡纳戆鍍?，問(wèn)起來(lái)果然有過(guò)參軍的經(jīng)歷。

明永，在藏話(huà)里是“神山卡瓦格博護(hù)心鏡”的意思，近年因?yàn)楦浇谋ㄓ^光而聲名大噪。這個(gè)五十多戶(hù)居民的小村落，深居山坳。過(guò)去交通十分不便，游客從布村過(guò)瀾滄江大橋后，得跟隨馬幫步行翻山才能到達(dá)，路途艱辛。當(dāng)?shù)氐穆糜问聵I(yè)，自然不成氣候。后來(lái)因?yàn)榈職J到明永的簡(jiǎn)易公路修通，游客蜂擁而至。村民靠為旅游者牽馬和門(mén)票分成，賺了不少錢(qián)。

我們等村長(zhǎng)時(shí)，看見(jiàn)村口的白塔旁，一些村民三三兩兩或站或坐，男的在抽煙，女的手里沒(méi)有閑著，在做些針織的活兒。他們眼睛不時(shí)望著大路，身后的幾匹馬，也懶懶地吃著草料。自從公路通了，每天都會(huì)有幾批觀光客。村民們便輪番牽馬送上冰川去。這時(shí)候，就看見(jiàn)一輛摩托疾馳而來(lái)，村民們一擁而起，七嘴八舌。牽馬的牽馬，備鞍的備鞍，更多的是召喚彼此。沒(méi)過(guò)多久，就看一輛中巴車(chē)進(jìn)入視線(xiàn)，停在了白塔邊上。十多個(gè)游客陸續(xù)下了車(chē)。這邊廂，村民們便迎上去。女人們和游客討價(jià)還價(jià)，未幾便談好了。男人們便服務(wù)客人上馬。整個(gè)過(guò)程行云流水，看出來(lái)已經(jīng)相當(dāng)熟練。

大丹巴見(jiàn)有新客，便問(wèn)我們要不要上冰川一游，他來(lái)安排。雷教授便說(shuō)，今天時(shí)間緊，就不來(lái)湊你這個(gè)熱鬧了。還是跟你去家里，我做新紀(jì)錄片，要補(bǔ)幾個(gè)鏡頭。

我們走在路上，看到一個(gè)半大的小子，跟在馬后頭，和身邊的伙伴起了爭(zhēng)執(zhí)?；锇殒移ばδ?，他倒有些氣極。聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)間，不斷提到“甲炮”這個(gè)詞。我便悄悄問(wèn)大丹巴，是什么意思。

村長(zhǎng)哈哈一笑，說(shuō)，怕是剛才分馬的時(shí)候，覺(jué)得自己吃了虧。這個(gè)詞啊，得分開(kāi)念?！凹住痹诓卣Z(yǔ)里頭，是指外鄉(xiāng)人。這“炮”是胖的意思。

我抬起頭來(lái)看，果然坐在馬上的，是個(gè)體態(tài)豐滿(mǎn)的先生。他自己左顧右盼，是怡然之態(tài)。身下的馬，蹄子深深陷進(jìn)泥里，大約有些吃力。

他們現(xiàn)在可精，就怕分到胖子?？鸵粊?lái)，趕緊就要搶小孩和小個(gè)子女人。

這時(shí)候，攝影師打開(kāi)機(jī)器拍馬隊(duì)。一只野蟲(chóng)飛舞著，落在鏡頭上。攝影師驅(qū)趕蟲(chóng)子，有些手忙腳亂，吸引了眾人的目光。先前那個(gè)半大小子，干脆將頭伸到了鏡頭前，臉上是好奇之色。

村長(zhǎng)便呵斥他，洛桑，人家在拍電視，搗亂想要挨揍！

他用的漢話(huà)，倒像是當(dāng)著外人面訓(xùn)孩子的家長(zhǎng)。這孩子便嬉笑地躲開(kāi)了。

雷教授便說(shuō)，這來(lái)看冰川的人，比我上次來(lái)，又多了好多。

大丹巴嘆口氣道，越來(lái)越難管。搶客不行，抽簽也不行，都怕吃了虧。

卓瑪?shù)?，這條路是當(dāng)年跟“斯農(nóng)”搶來(lái)的，也難怪他們。

村長(zhǎng)說(shuō)，九八年通路，這一晃二十年過(guò)去了，家家做牽馬生意。地不耕、羊不放。

雷教授說(shuō)，做旅游還是有風(fēng)險(xiǎn)，望天打掛。我老家在粵北，也是自然村，跟風(fēng)搞古鎮(zhèn)游。一個(gè)非典、一個(gè)金融風(fēng)暴，就傷筋動(dòng)骨了?，F(xiàn)在老老實(shí)實(shí)回去種地。

村長(zhǎng)連連點(diǎn)頭，說(shuō)，這我可說(shuō)得不算。你回頭見(jiàn)我家小子說(shuō)說(shuō)他，這一窩蜂都是他帶起來(lái)的?，F(xiàn)今村里，連好好的松茸都沒(méi)人去采了。

沉默了一下，他又說(shuō)，教授，我其實(shí)一直沒(méi)想通。你說(shuō)那場(chǎng)山難，是卡瓦格博降下的“扎吾”，卻讓明永出了名。十七條命沒(méi)了，來(lái)的人卻越來(lái)越多，這算是怎么一回事。

我們進(jìn)村的路上，有一條貫穿全村的水溝。一路都是潺潺的流水。這水溝引來(lái)山泉的工程，是大丹巴很引以為豪的事，因是在他任期內(nèi)完成的。他說(shuō)以往的明永人喝水靠的是混濁的冰川，許多人得了大脖子病。

這沿水而建的明永當(dāng)?shù)氐拿窬?，的確比霧濃頂?shù)拇迳?，又排?chǎng)了許多，可以看出富裕的氣象。有的除了保留了藏窗的樣式，建筑風(fēng)格已經(jīng)極為現(xiàn)代。甚至一所樓房，除了傳統(tǒng)的藏畫(huà)，外墻上竟繪制了鱗次櫛比的摩天大樓。

這樓房的對(duì)面，有一棵巨大的柿子樹(shù)，上面還結(jié)著未及掉落的秋柿子。大約經(jīng)歷了風(fēng)霜，這些柿子都并不很飽滿(mǎn)了。我方注意到，樹(shù)下靠坡一側(cè)，有塊巨大的山石，上頭生了青苔，布滿(mǎn)了經(jīng)年的藤蔓。再仔細(xì)一看，原來(lái)上面大隸鐫著字，“勇士，在此長(zhǎng)眠，2006年10月”，底下有同樣的格式，刻著日文。

這是一座石碑。在這石碑的頂端，有一尊塑像。雖在藤蔓遮蓋下，我還是看清楚了。一只動(dòng)物，似貓非虎。是的，這是一只瓦貓。

我立即拿出手機(jī)，打開(kāi)了圖片簿。定睛望去，不禁深吸了一口氣。

大丹巴見(jiàn)我呆呆望著，便說(shuō)，這塊碑，是在最后一個(gè)日本隊(duì)員的遺體找到時(shí)，才立起來(lái)。

我回身看他，說(shuō)，這只瓦貓，我見(jiàn)過(guò)。

我將手機(jī)給他看。是的。黑色，怒睛巨口，與在仁欽奶奶家屋頂上的，一模一樣。

大丹巴撩開(kāi)藤蔓，仔細(xì)地辨認(rèn)。半晌，才喃喃道，我想起來(lái)了，他去過(guò)霧濃頂。對(duì)，他臨出發(fā)去轉(zhuǎn)山前，說(shuō)過(guò)，要去那里找個(gè)人。

我問(wèn)，他是誰(shuí)？

村長(zhǎng)說(shuō)，做這只瓦貓的人。仁欽奶奶和你說(shuō)了什么沒(méi)有？

我說(shuō)，奶奶交給我一個(gè)信封，讓我?guī)У嚼ッ?，交給地址上的人。

大丹巴沉吟一下，慢慢說(shuō)，那要保管好，親自交給他啊。

三天后，我回到了昆明。本地的朋友曉桁，當(dāng)晚請(qǐng)我在石屏?xí)^吃飯。對(duì)我說(shuō)這是個(gè)有來(lái)歷的地方，很適合請(qǐng)我。

我說(shuō)，哈哈，不講來(lái)歷，能有個(gè)地方祭五臟廟，就心滿(mǎn)意足。

其實(shí)我對(duì)這里，連一知半解也談不上。大約只知道門(mén)口題字是狀元袁嘉谷的手筆，加之是個(gè)吃菌子的好去處。

會(huì)館鄰近翠湖路上，結(jié)廬在人境，果然算是個(gè)鬧市里的桃花源。觥籌之下，賓主盡歡。我忽然想起了，就把信封上的地址給他看。

曉桁看一眼說(shuō)，龍泉鎮(zhèn)？那地方可都快拆完了，哪里還找得到。這人怕是很難尋了。

我說(shuō)，那我也得去看看。

他說(shuō)，這一片都劃到北市區(qū)去了。你看這地址，還寫(xiě)的官渡區(qū)，如今早歸盤(pán)龍區(qū)管了。聽(tīng)說(shuō)開(kāi)發(fā)了幾年，都沒(méi)個(gè)動(dòng)靜。主要是業(yè)權(quán)復(fù)雜，有些名人故居什么的，都混在城中村里。一涉及文保，動(dòng)輒得咎。

我說(shuō)，這石屏?xí)^也是文保，不是處理得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他搖搖頭，說(shuō)，你啊，還是讀書(shū)人的思維，哪那么容易。這樣吧，明天我開(kāi)車(chē)送你過(guò)去。咱們碰碰運(yùn)氣吧。

第二天下午，我們上了北京路。這條街道堂皇得很，是昆明的主干道。大約二十多分鐘，便到了龍泉鎮(zhèn)。

但我看去，不見(jiàn)什么村鎮(zhèn)的景狀，只是一個(gè)熱火朝天的工地。推土機(jī)、貨車(chē)穿行其間，沙塵滾滾。

曉桁停了車(chē)，倒是熟門(mén)熟路，穿過(guò)了工地，一路向前走。我跟著他，漸漸豁然開(kāi)朗。這滿(mǎn)目喧囂后頭，竟然是個(gè)集市。在沙塵中，各類(lèi)攤檔井然有序地?cái)[成了兩列。曉桁轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)，沒(méi)想到，拆成了一片，這“鄉(xiāng)街子”竟然還擺著。

他見(jiàn)我茫然，笑道，說(shuō)起來(lái)，我在這里算是個(gè)土著，小時(shí)候就跟我爺爺住在麥地村。每周三，龍頭街上擺集市，叫“鄉(xiāng)街子”。不過(guò)，幾年前我爺爺去世，就很少來(lái)了。

這集市的熱鬧，大大超乎我的想象。大約以手工制品為主，竹編笸籮、各色織物、整爿的水磨?？雌饋?lái)，滿(mǎn)眼是附近的鄉(xiāng)民，衣著都是濃彩重綠。一個(gè)穿著白族服裝的大爺，大約在賣(mài)整捆的曬得明黃的煙葉。他半坐著，手里有一只長(zhǎng)長(zhǎng)的水煙筒，支在地上，是個(gè)怡然的姿勢(shì)，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響。見(jiàn)我駐足，很殷勤地招呼我試一口。

他的背后，就是興建中的司家營(yíng)地鐵站。打樁聲不絕于耳，他倒是聽(tīng)不見(jiàn)似的，仿佛將這聲音完全屏蔽了。

我說(shuō)，還真是不知有漢，無(wú)論魏晉。

曉桁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我，聲音很興奮?？此驹谝粋€(gè)涼棚底下，三四把小桌板凳橫七豎八地?cái)[在凹凸不平的石子路上。極其濃郁的羊肉味傳過(guò)來(lái)。原來(lái)是個(gè)羊肉米線(xiàn)檔。我們坐下來(lái)，看大鐵鍋正冒著煞白的熱氣。老板給我們盛了兩碗出來(lái)，曉桁用本地話(huà)和他說(shuō)了句什么。老板掂起大勺，又往我碗里加了一大塊羊肉。他對(duì)我說(shuō)，快趁熱吃，鮮掉眉毛。自己埋下頭，呼啦啦喝了一大口湯。我學(xué)他的樣子，湯味還真是濃釅得很。曉桁說(shuō)，這個(gè)羊肉攤，打我記事，一有集市就擺在這里，幾十年過(guò)去，雷打不動(dòng)。倒是稀豆粉油條、牛扒烀、油炸洋芋，如今都看不到了。我說(shuō)，那這集市也老得很了？

那可不，打有昆明城，這集就有了。他說(shuō)，老輩兒說(shuō)昆明有龍盤(pán)，龍頭就在這兒。明末建了驛道，就是這條龍頭街。有這條街，就有了云南的馬幫集散、歇腳。這鎮(zhèn)子也就熱鬧起來(lái)。關(guān)鍵是，南來(lái)北往的消息，也從這兒走呢。

他叫我將那牛皮紙信封拿出來(lái)，拿去給老板看。老板看一看，說(shuō)，司家營(yíng)早就扒得底都不剩了。

那人還找得到嗎？

老板說(shuō)，要去瓦窯村碰碰運(yùn)氣，這姓榮的，多半是開(kāi)窯的。如今鎮(zhèn)上的龍窯，十有九廢。年前遷走了一批，差點(diǎn)動(dòng)上了刀子。說(shuō)不好，真的說(shuō)不好。

旁邊的老者看一眼，道，榮癱婆家，造瓦貓的？

鎮(zhèn)上現(xiàn)今唯一一個(gè)做瓦貓的，就是他們家。聽(tīng)說(shuō)他們家二小子，給人做白事。神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，得去碰碰運(yùn)氣。

他又眨眨眼，說(shuō)，要說(shuō)難，可也不難，守著那幾座“一顆印”。你敢過(guò)去動(dòng)動(dòng)土，他們可不就立時(shí)出來(lái)了。

走在路上，忽然下起了雨。我們緊走幾步，躲到了一處屋檐下避雨。這好像是個(gè)寺廟，因?yàn)殚T(mén)口的白墻上，寫(xiě)著“南無(wú)阿彌陀佛”。門(mén)兩側(cè)各畫(huà)了哼哈二將。只是其中一側(cè)已經(jīng)脫落了顏色，漫漶著曲折的污穢水跡，但我仍然可以辨認(rèn)出那筆觸的精致與細(xì)膩。門(mén)頭立有一紅匾，書(shū)“興國(guó)禪林，康熙丙申仲春之吉”。

門(mén)是緊閉著，看不到里面的狀況。我才注意到建筑的外側(cè)，不起眼的地方，鑲嵌了石碑，上面刻著“昆明市級(jí)文物保護(hù)單位，興國(guó)庵，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址”。

與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這幢建筑的孤立。因?yàn)橛暝较略酱?，四周的工地已暫時(shí)停止了勞作。大顆的雨點(diǎn)打擊在地上，竟然激起了一片煙塵。雨傾盆而下，將這些煙塵壓制，洗刷。視野慢慢澄凈了。沒(méi)有建設(shè)中的喧囂的干擾，原來(lái)我們已處在了一片空曠的中心。除了遠(yuǎn)處的摩天大樓造就的天際線(xiàn)，和散落的零星的推土機(jī)，四周是沒(méi)有遮礙的。我們置身的這座庵廟，像是這荒涼原野中的孤島。

這場(chǎng)景未免有些魔幻。我的頭腦中忽然一閃，想起了宮崎駿的經(jīng)典之作《哈爾的移動(dòng)城堡》。

當(dāng)雨停了，我們踩著泥濘走出去。當(dāng)我回身望去，不禁有些瞠目。我在這座古廟的墻頭上，看到了一只動(dòng)物，那是一只瓦貓。它雖不大，在這敗落坍圮的圍墻上，雄赳赳地坐立著。在雨水的沖刷下黑得發(fā)亮。我趕忙拿出了手機(jī)，打開(kāi)圖片，確定這只瓦貓的模樣，和我在德欽看到的一模一樣。

我們輾轉(zhuǎn)找到了龍泉街道辦事處的負(fù)責(zé)人。這是個(gè)模樣恭謹(jǐn)，戴著眼鏡的中年人，臉色是腎虧的灰黃。他面前是一個(gè)巨大的玻璃水杯，里面泡著枸杞與胖大海。他甕聲甕氣地問(wèn)我們找誰(shuí)。曉桁大約報(bào)了某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的名號(hào)，他立刻變得十分熱情。我們說(shuō)明了來(lái)意，并將地址給他看。他確定半年前已經(jīng)拆除。我問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)地址上的人，他說(shuō)，榮瑞紅……這就難找了。這里幾條村都姓榮。

我就將剛才拍的照片給他看，我說(shuō)，我想找做這只瓦貓的人。

他看了立即說(shuō)，嗨，貓婆家的啞巴仔。

見(jiàn)我茫然，他打開(kāi)了水杯，咕嘟地喝了一大口。我看見(jiàn)他吞咽的動(dòng)作，那口水順著他喉結(jié)的起伏，順利地流動(dòng)下去，讓我也感到如釋重負(fù)。

他說(shuō)，別看這個(gè)鎮(zhèn)上不大，卻有十多處文保。多是西南聯(lián)大時(shí)期的。

我問(wèn)，西南聯(lián)大？

他說(shuō)，對(duì)，別的地方拆遷，最怕釘子戶(hù)。這是最讓我們頭疼的。這里從九十年代開(kāi)始說(shuō)搞開(kāi)發(fā)，因?yàn)檫@些文保，拉鋸了二十多年。去年算出臺(tái)了方案，整體搬遷。

我?guī)銈內(nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就曉得怎么回事了。

我得承認(rèn)，接下來(lái)的這個(gè)黃昏，完全顛覆了我對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)的印象。

馬主任帶我們?cè)谀酀糁写┬?，駕輕就熟。他時(shí)而回頭讓我們看路注意安全，時(shí)而碎聲抱怨，他說(shuō)著話(huà)，因?yàn)橹茉鈺簳r(shí)的安靜，在這天地的空曠間，莫名有了回聲。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是在他的引領(lǐng)下，我們?cè)谶@古鎮(zhèn)的村落間穿行。盡管它們現(xiàn)今的面目，已是大同小異。不見(jiàn)荒煙蔓草，雨后空氣中蕩漾著濃郁的土腥，擊打著我們的鼻腔。在任何一個(gè)角度，都是無(wú)垠的黃色，將所有的舊掩蓋在了下面，伸展向了遠(yuǎn)處?kù)F靄中新的昆明城的輪廓。然而，如同此前所見(jiàn)的興國(guó)庵，我們看到了一些矮小頹敗的建筑，間或其間，像是一些島嶼。我需要糾正方才孤島的說(shuō)法，因?yàn)樗鼈円云娈惖姆绞剑魬?yīng)，彼此連結(jié)、伸延。形成了一張出人意表的網(wǎng)絡(luò)，有如瀚海中的群島。

在某個(gè)不起眼的角落，鑲嵌著式樣雷同的蒙塵名牌。上面分別寫(xiě)著，“中央研究院歷史研究所”舊址、“北平研究院歷史研究所”遺址、“中央地質(zhì)調(diào)查所”舊址、“北大文科研究所和史語(yǔ)所”舊址、“馮友蘭故居”、“陳寅恪故居”……

我們?cè)谝惶幫聊窘Y(jié)構(gòu)的小院前站住，門(mén)牌是龍泉鎮(zhèn)司家營(yíng)61號(hào)。大約因?yàn)樗y得的完整，讓我們駐足。馬主任說(shuō)，這是“清華文科研究所”。當(dāng)年是聞一多租了下來(lái)。你看他的眼光多么好?！叭g兩耳倒八尺”，典型的“一顆印”房子。他自己住在南廂房，北廂住著朱自清和浦江清。

并不意外的，我又看到了檐頭的瓦貓。是的，所有的，我們經(jīng)過(guò)的這些老房子，都有一只瓦貓，或在墻頭，或在檐角。太過(guò)頹敗的，則在門(mén)口端正地立著。它們一式一樣。面目猙獰，勇武，似小型的虎。而寬闊的眼皮，又有一絲憊懶，仿佛是小憩后的猛醒。

馬主任說(shuō)，貓婆家的瓦貓，在那里，誰(shuí)都不敢打這些房子的主意。也蹊蹺得很。之前中標(biāo)的地產(chǎn)公司，讓人移走了這些瓦貓。經(jīng)了一夜，第二天，新的就回到了原處。村里的龍窯，早就扒掉了。誰(shuí)也不知道是在哪里燒的。說(shuō)來(lái)也怪，那個(gè)公司的老總，當(dāng)月就被雙規(guī)了；女兒在國(guó)外讀書(shū)，出了車(chē)禍。以后就沒(méi)人敢再動(dòng)。

我說(shuō)，這個(gè)貓婆，住在哪里？

馬主任搖搖頭，她們家不屬于回遷戶(hù)。拆遷時(shí)，也沒(méi)和政府談過(guò)條件，就簽了字。家里也就她和孫子兩個(gè)，誰(shuí)也不知道他們現(xiàn)在住在哪里。

我說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)，他孫子幫人做白事。

馬主任仿佛想起了什么，說(shuō)，對(duì)對(duì)，這小子也挺邪的。嘴巴不會(huì)說(shuō)話(huà)，倒哭得一口好喪。說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在村里的老人十之八九，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。也是人心不古，外頭的年輕人，都不愿意回來(lái)。沒(méi)個(gè)孝子賢孫摔盆打幡不像話(huà)，就讓啞巴仔頂上，他那一哭起來(lái)，地動(dòng)山搖的，讓喪家還真是有排場(chǎng)。

我說(shuō)，見(jiàn)怪不怪?，F(xiàn)今的白事，禮儀公司都包這項(xiàng)的。

馬主任搖搖頭說(shuō)，他哭不收錢(qián)，只求人買(mǎi)他扎的紙人紙馬。倒是也不貴。扎得好，到底瓦貓手藝的底子在那里，人是靈巧的。你這么說(shuō)，我倒想起來(lái)，明天下午棕皮營(yíng)的郭大爺設(shè)靈。你們二位，要不怕忌諱，興許能在那碰上啞巴仔。

郭寧油畫(huà) 閩海漁家

本期畫(huà)家 郭 寧

郭寧，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)水彩畫(huà)藝委會(huì)委員，中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)理事，北京當(dāng)代中國(guó)寫(xiě)意油畫(huà)研究院院委會(huì)委員，福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席兼水彩畫(huà)藝委會(huì)主任和油畫(huà)藝委會(huì)副主任，福建水彩畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，福建省油畫(huà)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，泉州市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，泉州畫(huà)院院長(zhǎng)，一級(jí)美術(shù)師。

后來(lái)，我和曉桁交流過(guò)。都覺(jué)得，榮之武的模樣，和我們想象中的不太一樣。

其實(shí)，對(duì)于去參加陌生人的喪禮，我心里有些障礙。但是曉桁告訴我，他們“龍泉”的人，喪事是當(dāng)喜事來(lái)辦的。尤其是對(duì)年紀(jì)大的人，喪事的排場(chǎng)與敞亮，是生者的面子。他向我描述兩年前他祖父喪禮的場(chǎng)景，講各種規(guī)矩與程序，臉上并沒(méi)有哀戚之色，甚而有些眉飛色舞。聽(tīng)他說(shuō)完，我漸漸明白，或許對(duì)于已經(jīng)都市化的昆明人而言，鄉(xiāng)下長(zhǎng)輩的喪事，成為了他們長(zhǎng)期壓抑的矜持之下釋放情緒的出口。所以各家各戶(hù)，會(huì)賽著大鳴大放，形成了某種新時(shí)代的風(fēng)氣。

在這樣的心理建設(shè)之下，當(dāng)我來(lái)到了郭大爺?shù)膯识Y現(xiàn)場(chǎng)，仍然有些觸目驚心。實(shí)在說(shuō)，這么個(gè)陌生的地方，并未讓我們好找。因?yàn)閯偟阶仄ご宕蹇?，便傳?lái)響亮的《月亮之上》的歌聲。這支“鳳凰傳奇”的名作，實(shí)在熟悉不過(guò)，畢竟是每個(gè)小區(qū)廣場(chǎng)舞的神曲。我很快注意到，之所以有鋪天蓋地、繞梁三日的幻象，是因?yàn)閱始覐拇蹇?，到每個(gè)路口都架設(shè)了擴(kuò)音喇叭。這樂(lè)曲便類(lèi)似于無(wú)所不在的引路人，實(shí)在也是很聰明的做法。因此，沒(méi)費(fèi)什么力氣，我們就找到了喪禮的現(xiàn)場(chǎng)。

這應(yīng)該是一個(gè)廢棄的小學(xué)校的操場(chǎng)。兩邊的籃球架上，掛著巨大的挽聯(lián)。而靈棚也正是因地制宜，有一根鋼索在籃球架之間牽引而搭建。

我們到的時(shí)候，正有幾個(gè)身著民族服裝的年輕漢子和女孩，和著這支流行曲的音樂(lè)在載歌載舞。曉桁說(shuō)，這是白族的服裝，大概是呼應(yīng)了老爺子的原籍。

他們的舞蹈并不算曼妙，但十分投入。民族服裝并沒(méi)有拘束他們，舞姿中有一種揮灑荷爾蒙的力量感，粗獷而磅礴。在擠擠挨挨的絢爛花圈的背景中，洋溢著怪異的歡騰的氣氛。

我相信了曉桁的話(huà)，是我多慮了，的確體會(huì)不到任何的哀戚。兩個(gè)同樣穿得花枝招展的小孩，將一些用五色的毛線(xiàn)扎好的點(diǎn)心，分發(fā)到來(lái)者的手中。他們臉上的喜悅與祥和，也讓我產(chǎn)生了婚禮花童的錯(cuò)覺(jué)。

這時(shí)候，音樂(lè)忽然換了，換成了《小蘋(píng)果》。在缺乏思想準(zhǔn)備的情況下，臺(tái)上舞蹈的女孩，忽然齊刷刷地撕開(kāi)了她們的民族服裝，將頭飾也豪邁地?cái)S到地上。是的，我沒(méi)有看錯(cuò)，她們搖身一變，成為了一群比基尼女郎。盡管環(huán)肥燕瘦，但的確是穿著整齊的、熒光的比基尼。人群中爆發(fā)出歡呼聲。她們?cè)跇?lè)曲中抬腿、扭腰，向臺(tái)下拋著香吻。

我感到了一陣暈眩。

待這一切都平靜下來(lái)時(shí)，比基尼女郎從兩側(cè)分開(kāi)，出現(xiàn)了一襲黑衣的男人。他是喪禮的司儀。他的出現(xiàn)，讓我覺(jué)得儀式終于進(jìn)入了正軌。他站定，很瀟灑地?fù)P了一下手。音樂(lè)便又響起來(lái)，是《二泉映月》。而他的臉色，便從泰然切換到了職業(yè)性的悲涼。他手中舉著一張紙，口中抑揚(yáng)頓挫，我相信是在念悼詞。用一種我完全聽(tīng)不懂的方言。但是時(shí)而低回，時(shí)而澎湃，即使不知內(nèi)容，因?yàn)楣?jié)奏的恰到好處，也足以共情。我感嘆這終于是個(gè)像樣的喪禮。他又一抬手，有一種很鈍利鄉(xiāng)野的樂(lè)器的聲音響起，那應(yīng)該是本地吹鼓隊(duì)的嗩吶。嗩吶聲中，一些穿著重孝的人，簇?fù)碇鴱娜巳褐谐鰜?lái)，然后一步一跪地爬向了靈堂。他們號(hào)哭著，女人們?cè)诳蘼曋?，發(fā)出了吟唱的歌訣一樣的聲調(diào)。站在最前面的，看身形是個(gè)壯實(shí)的男人，他忽然撲通一聲跪下。

當(dāng)他開(kāi)口時(shí)，讓我心下一驚。那是一種難以名狀的哭聲，不像是人發(fā)出的，初聽(tīng)像是牛哞一樣。渾厚、壯烈，中氣十足。他哭得越來(lái)越響，像是在胸腔中的共鳴不斷集聚，放大、交響。這聲音漸漸蓋過(guò)了所有的聲響，吹鼓的樂(lè)聲，以及其他人的哭聲，讓這些聲音都顯得卑微與瑣碎。雖然不著一辭，這哭聲中的悲意，卻隨著些微的遞進(jìn)式的節(jié)奏而益加濃重，如黃鐘大呂，以一種肅穆而深沉的方式，將所有在場(chǎng)者挾裹。我不禁有些發(fā)呆，無(wú)知覺(jué)間，情緒像在遲緩地墜落進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的黑洞。

當(dāng)摔盆的儀式結(jié)束后，這哭聲才漸漸平息。我看到他回過(guò)頭來(lái)。這是一張無(wú)表情的臉。但是凈白、豐滿(mǎn)、端穆，五官有一種奇特的雍容與出塵。這張氣質(zhì)古典的臉龐，將所有的喧囂退后為了背景。仿佛喪禮成為了他一個(gè)人的戲臺(tái)。

我看他慢慢地站起來(lái)，穿過(guò)了人群。他走到了剛才的司儀身旁，旁邊的壯大男人將一個(gè)信封遞到他手中，拍了拍他的肩膀，又讓了一根煙給他。他推開(kāi)了，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，開(kāi)始打起了手勢(shì)。手勢(shì)的匆促，讓他的模樣沒(méi)有方才從容。他的表情漸漸顯得有些執(zhí)拗。男人，應(yīng)該是喪禮的主家，搖一搖頭，臉上是某種寬容的笑。他似乎有些著急，一轉(zhuǎn)身擠出了人群。在不遠(yuǎn)的地方，停著一輛三輪車(chē)。他抱起了車(chē)上的東西，又重新擠進(jìn)人群。那是一些紙人紙馬。他抱著它們，艱難地?cái)D過(guò)人群，走到了主家面前，以不容置辯的堅(jiān)硬表情，將這些紙?jiān)膯蕛x在靈堂里認(rèn)真地次第擺開(kāi)，絲毫不理會(huì)旁邊的人與聲響。擺好了，他又回到了主家面前，深深鞠了一個(gè)躬，便又轉(zhuǎn)身穿過(guò)了人群。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼，跟上了他。我知道，他就是我要找的人。

在他要登上三輪車(chē)時(shí)，我攔住了他。

他臉上似乎并沒(méi)有詫異，是個(gè)處變不驚的表情。他做了幾個(gè)手勢(shì)，我們表示不懂。

他從懷里掏出一個(gè)筆記本，拿出筆，在上面寫(xiě)了幾個(gè)字。

“我收錢(qián)，是紙?jiān)驮獙毜??？迒什皇斟X(qián)?！?/p>

字竟然是十分端麗工整的楷書(shū)。我明白了，他是將我們當(dāng)作喪家的人了。我從包里，取出了那個(gè)信封，給他看。

他看了一眼，只一眼，神情忽然變了。他愣住，良久，開(kāi)始急切地打手勢(shì)，用質(zhì)詢(xún)的目光看著我。我看出其中的焦急與熱切，但我不懂。他一把搶過(guò)我手上的信封，在信封上的名字上重重地點(diǎn)下去。然后拍一拍車(chē)座，又拉了一把，讓我上去。

我們會(huì)意，坐上了三輪車(chē)。他立即使勁地一蹬，穩(wěn)穩(wěn)地車(chē)就走了。

我和曉桁，不禁有些面面相覷?？吹角懊娴跑?chē)的人，寬闊的肩膀，因?yàn)橛昧?，透過(guò)衣服仍看見(jiàn)背上的肌肉在有規(guī)則地律動(dòng)。我們都不再說(shuō)話(huà)，仿佛對(duì)于這個(gè)天生無(wú)言的人，說(shuō)話(huà)是一種冒犯。盡管載著兩個(gè)人，車(chē)卻行進(jìn)得很快。在進(jìn)入鄉(xiāng)野的路上，并無(wú)任何的景致，似乎綠色都很少見(jiàn)。偶爾遇到坎坷不平，或者是昨夜積雨的水洼，他會(huì)慢下來(lái)。我們可以感覺(jué)到他的細(xì)心。便也抓住了三輪車(chē)的兩邊，克制著顛簸帶來(lái)的不適。前面的人，在半途中脫下了夾克，我們看到里面的白襯衫，已經(jīng)完全汗?jié)窳恕?/p>

這樣也不知過(guò)了多久，路上已經(jīng)不見(jiàn)人煙。三輪車(chē)終于停下來(lái)，在一處看上去像是倉(cāng)庫(kù)的地方。

我注意到，四周并沒(méi)有其他的建筑。除了近旁有一座寺廟，也是老舊的。但上面寫(xiě)著“彌陀寺”三個(gè)字。沒(méi)待我看仔細(xì)，啞巴仔便對(duì)我們做了個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì)。

我們走進(jìn)去。倉(cāng)庫(kù)的庫(kù)房，大半都是空的?？諝庵酗h蕩著某種濃郁的鐵銹的氣味。我看見(jiàn)其中的一個(gè)打開(kāi)著，黑黢黢，能看見(jiàn)的似乎是大型的機(jī)床的輪廓。而庫(kù)房外的墻上，有業(yè)已斑駁的標(biāo)語(yǔ)的痕跡，能辨認(rèn)出，“要斗私批修！”后面是個(gè)紅通通的觸目的驚嘆號(hào)。

我們一直走到了庫(kù)房的盡頭，是一個(gè)低矮了許多的、像是靠墻僭建的房屋。上面是鐵皮的屋頂。我注意到的，是在這房屋門(mén)口的空地上，晾曬著許多的黑色的陶罐。

啞巴仔在門(mén)口，“啊吧啊吧”地叫了一聲，這才推開(kāi)了門(mén)。我們隨他躬身進(jìn)去。

屋子里的光線(xiàn)，十分黯淡。唯一的窗戶(hù)照射進(jìn)了一束光，可以看見(jiàn)光束中有灰塵在飛舞。啞巴仔伸手拉了一下近旁的燈繩。

屋子頓時(shí)被不強(qiáng)烈的燈光充滿(mǎn)。我回了一下神，才看見(jiàn)面對(duì)著我們，端坐著一個(gè)人。

這是個(gè)十分老的婦人。她坐在輪椅上，膝蓋上裹著很厚的毯子。說(shuō)她老，是指她的樣貌與姿態(tài)。那樣深刻而糾結(jié)的皺紋，幾乎令她的面目扭曲，整張臉像是植物失水的莖脈。她擺在膝蓋上的手，也是干枯的。然而，她的神情柔和，面對(duì)我們，有一種和啞巴仔相似的處變不驚的儀態(tài)。她穿著一件陳舊但潔凈的夾襖，已不豐盛的頭發(fā)，一絲不茍地梳成了發(fā)髻，緊緊地盤(pán)在腦后。

她的眼睛并不混濁，甚至很明亮。她看著我說(shuō)，你好。

我頓時(shí)注意到，她說(shuō)的是十分標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。

啞巴仔熱烈對(duì)她打手勢(shì)。她微笑地看我們，一邊簡(jiǎn)短地對(duì)啞巴仔做了一個(gè)手勢(shì)。

啞巴仔立刻變得神情有些緊張。他看著我們，以抱歉的目光。他指指老人，又對(duì)我們指指外頭，意思是讓我們?cè)谕饷嫔缘?。我意?huì)，趕緊出去了。

在外面，我又看見(jiàn)空地上的那些黑色的陶罐。不知是做什么用場(chǎng)，但卻覺(jué)得似曾相識(shí)，它們整齊地排列著，在夕陽(yáng)最后的余暉里，反射著沉厚的微光，像是肅然而列的兵士。

這時(shí)，遠(yuǎn)方飛來(lái)不知名的群鳥(niǎo)，在這庫(kù)房的上空飛翔、盤(pán)旋，但遲遲都沒(méi)有落下來(lái)。我抬頭定定看著它們。

這時(shí)門(mén)響了，啞巴仔走了出來(lái)，臉上仍是抱歉的神色。他示意我進(jìn)去。

這時(shí)，我看到老人坐在一個(gè)較矮的凳子上，那凳子顯然是特制的。有一根布帶將她的腰固定在了靠窗的一端。她的人，就恰恰被籠罩在了那更為微弱的一束光里。那光將她的側(cè)影勾勒了出來(lái)，毛茸茸的一層，她的輪廓便因此而豐滿(mǎn)了一些，不再是干枯的。我看見(jiàn)她的面前是一臺(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器。因?yàn)槲疑线^(guò)速成的陶藝班，知道那是拉胚機(jī)。隨著輪盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)，她的手靈巧地摩挲與動(dòng)作，手中的泥坯慢慢形成了一只罐子的形狀。

我注意到，她的腳邊，還有許多這樣的罐子。有的和門(mén)外的一樣大小，有的稍扁和圓一些。

我恍然，便試探地問(wèn)，這些，是用來(lái)做瓦貓的嗎？

她笑了，說(shuō)，后生，好眼力。大的是身子，小的是頭。連在一起，就有了一個(gè)形。

她擦擦手，又說(shuō)，剛剛怠慢了客。人有三急，老了就不中用了。不小心就是一褲子，全指望我這個(gè)孫子給拾掇。

她說(shuō)得很慢，是對(duì)我方才等待的致歉，但其間并無(wú)面對(duì)陌生人的尷尬和難堪，仿佛只是在描述某一樁日常。她的手也并沒(méi)有停下，一邊將一小勺水加入了腳邊的瓦盆。

我這才看到這個(gè)屋子里，幾乎沒(méi)有什么陳設(shè)。除了沿墻擺了兩張床、一張方桌、兩把椅子和一個(gè)櫥柜，便是窗臺(tái)下的類(lèi)似作坊的一角。一側(cè)放著一個(gè)水泥袋子，另一側(cè)擠擠挨挨地堆著扎好的紙人紙馬。

我說(shuō)，老人家，我是從德欽來(lái)，有件東西，托我轉(zhuǎn)交給榮瑞紅。不知是不是您家的。

老人聽(tīng)到了這句話(huà)，手停住了。她抬起頭來(lái)，看著我。

我從包里拿出那個(gè)信封。再次問(wèn)道，榮瑞紅，是您家里人吧。

她咳嗽一下，用干澀的聲音說(shuō)，是我。

我把信封放到了桌上，但又拿起來(lái)，交給身邊的啞巴仔。啞巴仔走過(guò)去，彎下腰。老人將手，使勁在圍裙上擦一擦，才將信封接了過(guò)去。她慢慢地將信封一點(diǎn)點(diǎn)地撕開(kāi)。伸手掏出的，是一本紅色的筆記本。

這一剎那，我看到她手的抖動(dòng)。她打開(kāi)了這個(gè)筆記本。本子里掉出了一疊照片，落在了地上。我彎下腰，幫她撿拾起來(lái)，放在她手里。我看到其中一張照片上，是一個(gè)青年和仁欽奶奶的合影。他的目光沉郁，但是手勢(shì)卻很活潑，對(duì)著鏡頭比出“V”字。他的身后，是那幢低矮的藏式民居，覆蓋著厚厚的雪，背景是飄著經(jīng)幡的白塔。屋頂上隱約可以看到一只瓦貓。即使室內(nèi)光線(xiàn)昏暗，我仍然看到這青年的面目，與啞巴仔有著驚人的相似。

老人將眼睛湊得很近，一張張地看著這些照片，忽而愣住了，大放悲聲。

待她終于平靜下來(lái)，她把筆記本遞到我手里，問(wèn)我說(shuō)，后生，你能給我讀一讀，這本子上寫(xiě)的字嗎？

2004年4月1日，星期四，晴

這是我來(lái)到德欽的第三天，高原反應(yīng)漸漸消退了。村長(zhǎng)大丹巴對(duì)我說(shuō)，身體強(qiáng)壯的人，有時(shí)高反更嚴(yán)重；體弱的和女人，反而會(huì)應(yīng)付自如。

大丹巴說(shuō)要我住在村委會(huì)旁邊，好照應(yīng)。我說(shuō)，我還是想住在小學(xué)校里，他就把一間倉(cāng)庫(kù)收拾了出來(lái)，給我住。這間小屋旁邊，有一株梨花樹(shù)。很大的樹(shù)，我就想起，黑龍?zhí)兜奶泼?、松柏和明茶。一?shù)的花，夜里下了一場(chǎng)雨，第二天早上起來(lái)，就是掉了一地的白。一輛拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)，開(kāi)過(guò)去，白上就是兩列車(chē)輪的印子。

從我的窗子望出去，能看見(jiàn)明永冰川，有點(diǎn)發(fā)藍(lán)。我知道冰川的事，我知道卡瓦格博的“扎吾”。

寧懷遠(yuǎn)從蒙自剛來(lái)到昆明時(shí)，在翠湖邊上看到一株梨花。很大，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，就落了一地，好像雪一樣。后來(lái)，他無(wú)數(shù)次對(duì)榮瑞紅說(shuō)起這株梨花樹(shù)。榮瑞紅說(shuō)，我們龍泉鎮(zhèn)，什么花都有，就是沒(méi)有梨花。

后來(lái)，寧懷遠(yuǎn)在滇池邊上，聽(tīng)一個(gè)拉胡琴的唱，“萬(wàn)紫千紅花不謝，冬暖夏涼四時(shí)春”。他又想起這株梨花，想起滿(mǎn)天飛的白，卻怎么也記不起樹(shù)的樣子了。

榮瑞紅倒記得清清楚楚。那年夏天，紫陽(yáng)花開(kāi)得正盛。黃昏時(shí)候，村里頭來(lái)了一個(gè)人，敲開(kāi)他們家的門(mén)。榮瑞紅應(yīng)了門(mén)，見(jiàn)是高個(gè)兒中年人，穿著青布衫子。蠟黃臉，滿(mǎn)臉胡須。這人操官話(huà)，有兩湖口音，口氣溫和，問(wèn)榮瑞紅家里頭有沒(méi)有要出租的屋子。榮瑞紅就喊她爺爺。榮昌德老漢走出來(lái)，敲著煙袋鍋，瞇眼看來(lái)人胳膊底下夾著兩本書(shū)，就問(wèn)，先生，你是昆明城里來(lái)的教授吧。

那人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，小姓聞。榮老爹回，我們家的耳房剛租了出去。最近來(lái)我們鎮(zhèn)上問(wèn)的，都是昆明城里的教授和學(xué)生。日本人的飛機(jī)，把讀書(shū)人都折騰壞了。全城都在跑警報(bào)。走，我陪你去問(wèn)一問(wèn)。

榮老爹帶著這個(gè)先生，順著金汁河畔的小路，挨家挨戶(hù)一路問(wèn)過(guò)來(lái)。天擦黑了，這先生在一戶(hù)人家門(mén)口停下，抬頭看看說(shuō)，這房子好?！叭g兩耳倒八尺”。榮老爹說(shuō)，可不，正正經(jīng)經(jīng)的“一顆印”。

敲開(kāi)了門(mén)，一看，小院干凈開(kāi)闊，房子也通透。用的石材、木料都考究得很，樓板和隔墻板還未裝柵，眼見(jiàn)是新起的房子。聞先生怕人家是不舍得，但還是說(shuō)了來(lái)意。屋主說(shuō)，好。錢(qián)不打緊，您看著給。這屋子剛建好，您不嫌棄，下周就能住進(jìn)來(lái)。

聞先生看他爽快，也很高興。屋主說(shuō)，不瞞您說(shuō)，論起來(lái)，內(nèi)人和袁嘉谷沾親帶故。我們?cè)颇希统隽诉@一個(gè)狀元，可歷來(lái)看重讀書(shū)人。都說(shuō)昆明城里造了新大學(xué)，來(lái)了許多教授。北方要是不打仗，我們請(qǐng)也請(qǐng)不來(lái)你們。

榮瑞紅才知道，這個(gè)聞先生，不是替自己找房子，是要替他們大學(xué)找個(gè)地方，蓋個(gè)研究所。后來(lái)，她問(wèn)寧懷遠(yuǎn)什么是研究所。寧懷遠(yuǎn)就說(shuō)，是做學(xué)問(wèn)的地方。教授做出學(xué)問(wèn)來(lái)，他們跟著學(xué)。

要裝修這個(gè)房子，鎮(zhèn)上不缺人手。這些年，昆明城里鬧得慌，人都不怕多走個(gè)十幾里，往北郊來(lái)。有住下做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的，也有那過(guò)一天算一天的。本來(lái)龍泉一帶多的是馬幫。滇越鐵路一開(kāi)通，又多了來(lái)往的工人。一時(shí)間，鎮(zhèn)上起了什么房子都有，兩層的木樓，土坯墻小院和因陋就簡(jiǎn)的毛坯房。可這聞先生，一個(gè)瓦匠窯工也不請(qǐng)。他和另一個(gè)姓朱的先生，擼起袖子，帶著幾個(gè)年輕人，自己干。

榮老漢就說(shuō)，他們開(kāi)不了伙。紅妮，新燒的餌塊，給他們送些去。

榮瑞紅就拎著一只籃子，幾只碗給他們送過(guò)去。聞先生客氣，要給她錢(qián)。她躲過(guò)去?，F(xiàn)在炭火上細(xì)細(xì)烤了，香味密密地溢出來(lái)。年輕人不客氣，拿起來(lái)就吃，不用筷子不用碗。其中有一個(gè)，說(shuō)，你會(huì)做米線(xiàn)嗎？

榮瑞紅就說(shuō)，怎個(gè)不會(huì)？

他就說(shuō)，那有文林街上做得好吃嗎？

榮瑞紅就說(shuō)，城里的東西，減料偷工，好吃有限。

那青年也就看著她笑，笑得燦爛，明晃晃的。

當(dāng)晚上，她便制了米線(xiàn)和卷粉。第二天，用清湯煮了，從菜地摘了西紅柿和白菜，擱上爨肉、蔥和香菜，用雞油封了湯頭，送過(guò)去。幾個(gè)年輕人正干得熱火朝天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到香氣，大約也是餓了，打開(kāi)籃子，捧起碗就喝。打頭的那個(gè)，燙得直吐舌頭。

榮瑞紅就笑，說(shuō)，皮涼心滾，來(lái)了昆明這么久，都不知米線(xiàn)的吃法。

幾碗米線(xiàn)下肚，榮瑞紅問(wèn)，比那文林街的怎么樣？

昨日那青年便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，朱先生，我們以后再也不跟你去“味美軒”了。

說(shuō)完了，對(duì)她眨眨眼，又笑了。露出了兩排白牙齒，笑得明晃晃。

待裝修好了，聞先生請(qǐng)村里的木匠，刨了一塊木板，刨得又平又光。他對(duì)青年說(shuō)，懷遠(yuǎn)，去龍頭村的彌陀寺，找馮先生，給咱研究所題個(gè)名。

半晌，青年回來(lái)了，說(shuō)，馮先生不在，“史語(yǔ)所”的傅先生給題的。

聞先生便說(shuō)，也好。他就拿一柄鑿子，照著那題字，一點(diǎn)點(diǎn)地鐫了上去。

黃昏的時(shí)候，“清華大學(xué)文科研究所”的牌子，就掛起來(lái)了。

屋主來(lái)了，看了又看，說(shuō)，這字可真好?？蛇@屋上了椽子，要住進(jìn)人，其實(shí)還缺了一樣。

聞先生說(shuō)，愿聞其詳。

屋主笑笑，這得麻煩您，找榮老爹問(wèn)一問(wèn)。

當(dāng)天后晌，寧懷遠(yuǎn)第一次見(jiàn)到了瓦貓。

他看見(jiàn)榮家老爹，捧了一只黑黢黢的物件走過(guò)來(lái)。走近看，是個(gè)陶制的老虎。那老虎身量小，但樣子極兇。凸眼暴睛，兩爪間執(zhí)一陰陽(yáng)八卦，口大如斗，滿(mǎn)嘴利牙，像要吞吐乾坤的樣子。

老爹捧得穩(wěn)穩(wěn)的，神色也肅穆。寧懷遠(yuǎn)記起朱先生講應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義·祀典》，引《黃帝書(shū)》，里頭有神荼郁壘執(zhí)鬼以飼虎的一段，說(shuō)虎能“執(zhí)搏挫銳，噬食鬼魅”。他想，這大概是一只和房宅相關(guān)的神獸。

他便大聲感嘆說(shuō)，好兇的鎮(zhèn)宅虎啊。

旁邊的榮瑞紅手里拿著紅綾子，本也是肅然的，聽(tīng)了懷遠(yuǎn)的話(huà)，倒噗嗤一聲笑出來(lái)，說(shuō)，讀書(shū)人的見(jiàn)識(shí)大。阿爺?shù)耐哓?，變了老虎?/p>

榮老爹回頭瞋她一眼，說(shuō)，死妮兒，不說(shuō)話(huà)當(dāng)你啞巴嗎。

這時(shí)，在宅前的端公，是本地的巫人。穿玄色的長(zhǎng)袍，頭戴錦帽，手里執(zhí)了木劍。他捉來(lái)一只毛色絢亮的雄雞，口中念念。旁人聽(tīng)不懂，大約是消災(zāi)瑞吉的咒語(yǔ)。隨即出其不意，低頭猛咬住公雞的雞冠。血便由肥厚的雞冠流淌下來(lái)。端公喚來(lái)榮老爹，協(xié)助把住掙扎的雄雞，將雞血一一滴在瓦貓的七竅，眼、鼻、口、耳等處，又在那大嘴里放入松子、瓜子、高粱、棗子、根子，所謂“五子”，同時(shí)燒祭黃紙，一邊再念咒語(yǔ)，在院落乾、坎、震、坤、兌、離、巽位一一潑灑符水。畫(huà)地為野，點(diǎn)地為星，便在腳下的星位，置了一只香爐。

這端公即刻手勢(shì)利落，將雞宰殺了，在院內(nèi)的鍋里烹煮。半個(gè)時(shí)辰取出，直立于缽中，這雞頭須仰視屋宇檐角。端公遂點(diǎn)香祭之良久。最后，踏梯上屋頂，恭恭敬敬，才把瓦貓安在脊瓦上。

寧懷遠(yuǎn)看這端公，一場(chǎng)“開(kāi)光”下來(lái)，大汗淋淋，像是脫了形。瓦貓坐在房上，凜凜地望著他們，竟讓人有些敬畏。當(dāng)?shù)氐娜耍?jīng)過(guò)了倒都要駐足，合掌默立。半晌，向主家道喜，才離去了。言語(yǔ)間皆輕聲細(xì)語(yǔ)，像是怕驚動(dòng)了什么?？吹脤帒堰h(yuǎn)心里，也穆然起來(lái)。屋主幫著他們一一安置好了，這才和聞先生告辭。一邊說(shuō)，先生，這屋子就交給您了。臨走時(shí)，他又點(diǎn)上三支香，插在香爐里，闔目拜了一拜，才道，這瓦貓既上了房，逢農(nóng)歷初一、十五，點(diǎn)香祭供，先生莫要忘了。

陸續(xù)就將從清華輾轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的書(shū)，都安置在了正房。因?yàn)闆](méi)取道四川，直接從馬道入滇，書(shū)籍竟沒(méi)有什么損失。滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖畮准?，看著也十分喜人。?shū)架有的是從附近的人家征來(lái)的，有的是小學(xué)校的奉獻(xiàn)。有木頭也有洋鐵制的，其間高低錯(cuò)落。榮瑞紅沒(méi)有走，幫幾個(gè)年輕人擦洗擺放，不言不語(yǔ)地。旅途積在書(shū)上的塵土，這時(shí)終于飛揚(yáng)起來(lái)，倒讓人打起了噴嚏，跟傳染了似的。大家都笑起來(lái)。打完了，榮瑞紅定定地看，嘴里喃喃說(shuō)，真像啊。

寧懷遠(yuǎn)就問(wèn)她，像什么呢。

她就說(shuō)，像你說(shuō)的研究所。

寧懷遠(yuǎn)就問(wèn)，你又見(jiàn)過(guò)研究所是什么樣子？

榮瑞紅說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可滿(mǎn)眼的書(shū)，就覺(jué)得這是研究所的樣子。

聞先生帶著太太孩子，就在這屋子的南廂房落腳。

當(dāng)晚上，聞太太將馮太太從彌陀寺請(qǐng)過(guò)來(lái)，說(shuō)一起包餃子，慶喬遷之喜。見(jiàn)馮教授沒(méi)有一起來(lái)，聞先生就問(wèn)起，所長(zhǎng)怎么沒(méi)來(lái)。馮太太就說(shuō)，抱歉得很。他說(shuō)近來(lái)鎮(zhèn)上喬遷得太多，一個(gè)個(gè)賀不過(guò)來(lái)，自家人就不拘禮了。由他去吧。寫(xiě)他的《貞元六書(shū)》，飯也不吃。寫(xiě)到第四部了，說(shuō)是停不下。我?guī)Я诵┞榛ň?，剛炸出?lái)的，你們趁熱吃。

青年們都喜不自勝，說(shuō)，馮師娘的炸麻花在鎮(zhèn)上可有名著呢。

馮太太擺擺手道，我是小打小鬧，如今鐘璞、鐘越都長(zhǎng)大了，靠他那點(diǎn)工資是不成了。我也是為了補(bǔ)貼家用，好在近旁的小學(xué)生喜歡，賣(mài)得不錯(cuò)。倒是梅校長(zhǎng)家的詠華和潘袁兩家的三位太太，制的“定勝糕”，名頭越來(lái)越大，現(xiàn)在都進(jìn)了“冠生園”了。

聞一多在旁邊嘆口氣道，也真是為難您。慚愧得很，如今持家，要靠你們這些教授太太十八般武藝，也真是巾幗不讓須眉。

馮太太便說(shuō)，我們既肯跟了你們來(lái)，這些都算不得苦。

聞太太便笑，對(duì)那幾個(gè)青年道，你們都聽(tīng)好了。將來(lái)啊，娶妻當(dāng)如任叔明。

寧懷遠(yuǎn)說(shuō)，那可好，天天有油炸麻花吃。

大家便大笑。說(shuō)話(huà)間，一鍋餃子翻滾上來(lái)，熟了。聞太太盛上了一大碗，看著熱騰騰的水汽，裊裊升起，又在屋子里頭彌散開(kāi)來(lái)，也很感嘆。她聲音咽咽地說(shuō)，東奔西走這些年，囫圇總算是有個(gè)家了。

郭寧油畫(huà) 閩西春早之一

馮太太說(shuō)，大普吉還住著許多人呢，都說(shuō)那附近不太平，鬧狼。走回城里上課都膽戰(zhàn)心驚的。聞先生先前也是龍?jiān)捍遄≈?/p>

聞先生說(shuō)，對(duì)，先住在惠我春家里。后來(lái)舍弟家駟來(lái)了，到大普吉，兩家太擠，又搬去了陳家營(yíng)。今年初，聽(tīng)說(shuō)華羅庚在昆華農(nóng)校的房子給炸了。他腿腳不方便，孩子又小，日本人飛機(jī)來(lái)了，跑不了警報(bào)。我就邀他們一家同住。

馮太太說(shuō)，這我知道，華教授還作了首詩(shī)。在學(xué)生里頭傳開(kāi)了。我只記得兩句“掛布分屋共容膝”，“布東考古布西算”。

聞太太笑道，可不就是“掛布分屋”嗎？?jī)纱蠹易?，十四口人，一間偏廂房，中間掛個(gè)布簾。到了半夜里，兩個(gè)當(dāng)家的，一個(gè)趴在黃木箱上考古，寫(xiě)《伏羲考》；另一邊華先生騎著門(mén)檻，架張板凳當(dāng)桌子，就著外頭月光，算他的“堆疊素?cái)?shù)論”。倒也各安其事。

馮太太說(shuō)，唉，也真是不容易。好在是過(guò)來(lái)了。

聞太太將一簸包好的餃子，又下到鍋里，說(shuō)，你那邊住得可好？等我這忙完了也去看看。

馮太太說(shuō)，我本來(lái)不信鬼神，可那山坡上孤零零一座廟，住著總是不踏實(shí)。我們住的北房是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，東廂住一對(duì)德國(guó)猶太人，說(shuō)是男的以前在德國(guó)外交部當(dāng)官，被希特勒趕出來(lái)的。我們相處得不錯(cuò)，最近也搬走了。他們臨走，把護(hù)院的狗送給我了。白天孩子上學(xué)，家里就我一個(gè)人。這個(gè)“瑪麗”也算陪陪我。

聞太太說(shuō)，你還是常來(lái)走動(dòng)，跟我做伴，也多個(gè)照應(yīng)。

馮太太嘆口氣道，不是我迷信。我倒聽(tīng)說(shuō)，這村里的房子除了廟，都要請(qǐng)尊瓦貓，才算清靜了。我剛一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)你們房梁上坐了一尊，那叫個(gè)威風(fēng)。

聞太太便將榮瑞紅推到跟前。馮太太說(shuō)，呦，這是哪一家的姑娘，這俊俏，眼熟得很。

聞太太便笑說(shuō)，我們家的瓦貓啊，就是從她爺爺那請(qǐng)來(lái)的。

榮瑞紅也笑，說(shuō)，這整村的瓦貓，都是我爺爺制的呢。

朱先生和幾個(gè)研究生，就都住在另一廂房。里頭有個(gè)廣東人，便給這房做了個(gè)雅號(hào)，美其名曰“一支公”。這其實(shí)是揶揄的話(huà)，在粵語(yǔ)里是“光棍漢”的意思。幾個(gè)單身小伙子，都不善打理自己。聞先生拖家?guī)Э诘?，太太再三頭六臂，也究竟照顧不周全。特別是伙食，以往在城里，下館子打牙祭是常有的事。如今在鎮(zhèn)上，大約就是趕那“子”“午”日的鄉(xiāng)街子，究竟非長(zhǎng)久之計(jì)。

幾個(gè)人合計(jì)，便用陳岱孫教授在北門(mén)街宿舍的“包飯”的規(guī)矩，找了個(gè)當(dāng)?shù)厝?，集了資叫他做飯?？蛇@廚子以往是給滇越鐵路的工人做大鍋飯的，并談不上什么手藝。每餐大約就是兩樣，炒蘿卜和豆豉。人又很剛愎，在烹飪方面，是不聽(tīng)這些讀書(shū)人勸的。自己的口味重，無(wú)論葷素菜，都少不了要放茴香、花椒、辣椒，吃得小伙子們急火攻心。晚上睡覺(jué)輾轉(zhuǎn)難眠，起來(lái)水喝個(gè)不停。

后來(lái)，他們就對(duì)寧懷遠(yuǎn)說(shuō)，那個(gè)榮家的姑娘，菜做得好吃，不如請(qǐng)她來(lái)給我們做包飯。

聞先生聽(tīng)見(jiàn)就說(shuō)，你們少攛掇懷遠(yuǎn)。人家姑娘家，來(lái)伺候你們一群?jiǎn)紊頋h，成何體統(tǒng)。實(shí)在不行，還是讓你們師母辛苦些。

聞先生走了，恰巧榮瑞紅上門(mén)，來(lái)給聞太太送滇綢的圖樣。懷遠(yuǎn)就當(dāng)真跟他說(shuō)了。榮瑞紅搖搖頭，說(shuō)，一兩頓飯可以。可我天天來(lái)做飯，誰(shuí)幫爺爺做瓦貓。

小伙子們就起哄說(shuō)，寧懷遠(yuǎn)啊。人家手藝都是傳男不傳女，榮老爹可缺個(gè)正經(jīng)徒弟。

不知為何，榮瑞紅臉飛紅了一下，轉(zhuǎn)身就走。寧懷遠(yuǎn)倒跟了出來(lái)，問(wèn)他，榮老爹不肯收我嗎？

榮瑞紅輕聲道，你一個(gè)讀書(shū)人，哪里做得來(lái)這個(gè)。

她步子便快了些。懷遠(yuǎn)也不說(shuō)話(huà)，倒跟著她。這時(shí)候是黃昏，太陽(yáng)淺淺地照在石板路上，也不熱了。金汁河的水，潺潺地流。走到了拱橋，他們看到橋底下，有幾個(gè)婦人站在齊膝的河水里，正在洗衣服，一邊說(shuō)笑著。小孩子們?cè)诤永?，撲騰洗澡。寧懷遠(yuǎn)看見(jiàn)有一個(gè)人捋起袖子，正舉著棒槌，在巖石上使勁捶打著衣服。這正是聞太太。經(jīng)了這兩年，她勞動(dòng)的樣子，已經(jīng)很嫻熟了。

懷遠(yuǎn)站定就喊，師娘！

聞太太聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看他，一邊用手背擦一把汗。剛要說(shuō)什么，卻看見(jiàn)他前面的瑞紅，愣一愣。即刻便笑一笑，對(duì)他揚(yáng)揚(yáng)手，叫他莫要停。

寧懷遠(yuǎn)抬眼一望，榮瑞紅的步子卻慢下來(lái)，目光落到了河對(duì)岸去。就見(jiàn)岸上有一對(duì)男女，肩挨肩走著，似乎在說(shuō)著話(huà)。兩人衣著都是齊整體面。在這村子里，像是一道風(fēng)景。說(shuō)實(shí)在的，經(jīng)過(guò)這些年的紛亂，從蒙自到昆明這一路來(lái)，聯(lián)大上下，其實(shí)都有些入鄉(xiāng)隨俗。教授們多半穿著粗布大褂。有極不講究的，像是化學(xué)系的先生曾昭倫，半趿著一雙鞋，腳趾頭和后跟都露著，被學(xué)生們戲稱(chēng)作“空前絕后”。女眷們也如聞太太，大多是本地婦人凈簡(jiǎn)樸素的打扮。

而這兩個(gè)人，男的西裝革履，戴眼鏡，含著煙斗。他身旁的婦人，也像男人穿了襯衫和齊腰褲裝，舉止間，是極颯爽的樣子。

懷遠(yuǎn)說(shuō)，梁先生。

榮瑞紅便跟他說(shuō)，旁邊的，是梁太太嗎？

懷遠(yuǎn)想想說(shuō)，對(duì)。林是她本姓，我們也尊她作林先生。城里聯(lián)大的校舍，是他們倆合力設(shè)計(jì)的。

榮瑞紅眼里有光，對(duì)懷遠(yuǎn)說(shuō)，這樣。女人嫁了人，還可以用自己的姓，真好。

懷遠(yuǎn)說(shuō)，他們夫婦兩個(gè)，都是很有本事的人。當(dāng)年為校舍的事，梁先生差點(diǎn)和校長(zhǎng)吵起來(lái)，設(shè)計(jì)了好幾稿，從瓦頂?shù)借F皮，最后變成了茅草頂。

榮瑞紅喃喃說(shuō)，是啊，茅草頂?shù)奈葑?，怎么上瓦貓呢?/p>

懷遠(yuǎn)說(shuō)，我們T字班出來(lái)的，都知道這事。學(xué)校沒(méi)有錢(qián)，也是太難為他們。

榮瑞紅說(shuō)，我常看見(jiàn)他們兩個(gè)在鎮(zhèn)上走，看村里的老房子。你們的教授，來(lái)得久了，就和我們無(wú)分別。他們兩個(gè)，樣子還是他們的。當(dāng)初卻落手落腳，在龍頭村自己建起了一幢房子。建得像我們這里的房子，又像是洋人的房。有一次我遙遙地看，覺(jué)得那房子真好看，可是正對(duì)著大片的野地，缺個(gè)瓦貓吃邪啊。我就對(duì)爺爺說(shuō)，我們送個(gè)瓦貓給那個(gè)眼鏡先生吧。可爺爺說(shuō)，我們的瓦貓不能送，只能人家來(lái)請(qǐng)，是規(guī)矩。

懷遠(yuǎn)說(shuō)，我也聽(tīng)說(shuō)了。那幢房子，用去了他們所有的積蓄，每一顆釘子都是省出來(lái)的。

看兩個(gè)人漸漸走遠(yuǎn)了。懷遠(yuǎn)說(shuō)，神仙眷侶。

榮瑞紅就茫然，問(wèn)他，什么神仙。我們村里哪有神仙。

懷遠(yuǎn)就笑說(shuō)，怎么沒(méi)有。最欠也有一對(duì)土地公和土地婆吧。

榮瑞紅知道被打趣了，便不理睬他，倒已經(jīng)走到了家門(mén)口。

榮瑞紅便推了門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)榮老爹正在當(dāng)院兒。他彎著腰，在院子里擺著一排瓦罐，整整齊齊的。

抬頭看見(jiàn)懷遠(yuǎn)，便說(shuō)，后生，不在你們那個(gè)什么所好好讀書(shū)，到老爹這里尋熱鬧嗎？

沒(méi)等他答，榮瑞紅朗朗接口道，阿爺，是有人聽(tīng)說(shuō)你老了，尋思該收徒弟了！

2005年6月2日，星期四，晴

昨天“六一”，送我的學(xué)生去縣里參加歌詠比賽，居然得了個(gè)第一名。過(guò)些天他們就畢業(yè)了。我教的小學(xué)只能讀到三年級(jí)，他們以后就要去隔壁村的學(xué)校讀書(shū)了。

天忽然放晴了。回程的時(shí)候，在車(chē)上，就著落日，能清晰地看到卡瓦格博。孩子們都把臉貼到車(chē)窗上，放聲唱我教給他們的歌，把《水手》唱了一遍又一遍。唱累了，他們就偎在一起睡著了。陽(yáng)光忽明忽暗，照在他們身上，也照在司機(jī)有點(diǎn)疲憊的臉上。他叼著根煙，漫不經(jīng)心地開(kāi)車(chē)。車(chē)子在瀾滄江山腰上盤(pán)旋，隔著玻璃，都能聽(tīng)到山風(fēng)的聲音。

一轉(zhuǎn)眼，我在這個(gè)小學(xué)，已經(jīng)教了一年了。兩個(gè)老師調(diào)走了，現(xiàn)在三年級(jí)我一個(gè)人教，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)課。我?guī)?lái)的手風(fēng)琴，也派上了用場(chǎng)。前幾天，我寫(xiě)了一份申請(qǐng)，托校長(zhǎng)遞到縣里去，希望他們撥些錢(qián)買(mǎi)兩臺(tái)電腦。最好能夠順利批下來(lái)吧。

榮老爹看著寧懷遠(yuǎn)，像望著件稀奇物。他索性在堂屋門(mén)檻上坐下來(lái)，將煙袋鍋使勁在鞋底上磕一磕，然后重新裝上煙草。點(diǎn)上，使勁抽了一口，咳嗽了兩聲，才開(kāi)口道，你要跟我學(xué)做瓦貓？

懷遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，自然不好直接道出來(lái)意，便說(shuō)，是啊，看了就是喜歡。

老爹便又問(wèn)，是喜歡瓦貓，還是咱龍泉的瓦貓？

懷遠(yuǎn)一聽(tīng)，自然答得飛快，喜歡龍泉瓦貓。

老爹便笑，那我問(wèn)你，咱龍泉的瓦貓，和旁的瓦貓，有什么不同？

懷遠(yuǎn)想想，便說(shuō)，龍泉貓，威風(fēng)了許多。

老爹站起身，將煙袋鍋往腰間一插，背過(guò)手去，說(shuō)，妮子，送客。

懷遠(yuǎn)這一聽(tīng)，心說(shuō)不好。趕緊老老實(shí)實(shí)，將“包飯”的事情和盤(pán)托出，說(shuō)“一支公”既借了瑞紅的手藝，卻怕耽誤了老爹制瓦貓。

老爹沉吟一下，說(shuō)，后生，不是真有心學(xué)，什么也學(xué)不好。

懷遠(yuǎn)說(shuō)，我有心學(xué)。技不壓身，給老爹打打下手也好。

老爹冷冷地看他，說(shuō)，下手？當(dāng)年我給我爹打下手，錯(cuò)一步，柴火棍子就在我手上抽一下。晚上吃飯，筷子都握不住，你可受得了？

懷遠(yuǎn)一猶豫，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。旁邊榮瑞紅搶道，阿爺，你可是一下都沒(méi)抽過(guò)我。抽個(gè)細(xì)皮嫩肉的書(shū)生，你下得去手？

這話(huà)嗆得老爹，一時(shí)沒(méi)個(gè)言語(yǔ)，半晌狠狠道，死妮兒，不說(shuō)話(huà)沒(méi)人當(dāng)你啞！

說(shuō)完了，自己的口氣倒也緩下來(lái)，說(shuō)，這下手活，那我就考考你，答得上再說(shuō)，不然請(qǐng)回。

懷遠(yuǎn)趕緊稱(chēng)是。老爹就指指院兒里頭，問(wèn)他，這罐子是用來(lái)做什么的？

懷遠(yuǎn)看那陶罐，看得出是剛做成的坯，因?yàn)樵趬Φ挠白永镱^，有些還未陰干，罐底便是一個(gè)濕印子。依著土墻擺成了兩排，排得整整齊齊的。一排長(zhǎng)高，像是大肚瓶子，一排像球似的渾圓。

懷遠(yuǎn)看了又看，說(shuō)，這長(zhǎng)的，是瓦貓的身子。圓的是腦袋。

老爹點(diǎn)頭道，對(duì)。

然后說(shuō)，你就給我做個(gè)瓦貓腦袋吧。

他就跟老爹進(jìn)了作坊。作坊的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，靠窗擺了一個(gè)青石輪盤(pán)。老爹便坐下來(lái)，將近旁的窯泥在一個(gè)木臺(tái)上用拳頭砸了幾下，使勁地揉，再又摔打。那泥團(tuán)在摔打間漸有了韌力。老爹看他一眼，說(shuō)，加了黃沙的泥，上盤(pán)就出坯。

老爹便取了一只長(zhǎng)木棍插進(jìn)了石頭輪盤(pán)上的坑眼，使勁搖動(dòng)，石輪便轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，他將剛才揉好的泥團(tuán)放在石輪上，自己扎了馬步，抱住那泥團(tuán)，在泥團(tuán)上摳出一個(gè)窩來(lái)。一手窩邊，一手窩外，兩手四指里外擠拉。在轉(zhuǎn)動(dòng)中，那團(tuán)泥漸漸站立起來(lái)，生長(zhǎng)出優(yōu)美的弧度，有了罐子的雛形。老爹粗大的手，此時(shí)與窯泥渾然一體，泥坯仿佛在他的手心舞蹈，越來(lái)越圓潤(rùn)。這圓潤(rùn)中，呈現(xiàn)出了一種光澤，在昏黃的光線(xiàn)里，也由呆鈍變得靈動(dòng)。

一切都太過(guò)迅速，讓?xiě)堰h(yuǎn)看得也有些發(fā)呆。這時(shí)，石輪戛然而止。老爹從腰間抽出一根絲線(xiàn)，在泥坯底下一割，一個(gè)罐子便捧在了他手中。

他走到懷遠(yuǎn)跟前。懷遠(yuǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，伸出手，正要接住。老爹卻故意手一抖，那罐子遽然落在地上，剎那間，就是一攤泥。

懷遠(yuǎn)心中一疼。只覺(jué)得成了形的一團(tuán)希望，莫名便跌落在地了似的，不由沖口而出，可惜了。

老爹冷冷一笑道，這就可惜了？那日頭底下曬過(guò)了勁兒不可惜，出了窯燒裂了不可惜，上了房沒(méi)擱穩(wěn)摔成了八大瓣不可惜？你倒是可惜得過(guò)來(lái)。真可惜，就將地上的泥拾掇起來(lái)，給我重做一個(gè)。

懷遠(yuǎn)當(dāng)真蹲下身子，將那團(tuán)泥一點(diǎn)點(diǎn)撿起來(lái)，撿了滿(mǎn)捧，放在木臺(tái)上，再去撿。撿凈了，便學(xué)了老爹，團(tuán)成了一團(tuán)，使勁揉。

老爹坐下來(lái)，點(diǎn)起煙袋鍋，看著他問(wèn)，會(huì)？

懷遠(yuǎn)笑說(shuō)，小時(shí)候家里蒸饅頭，幫我媽揉過(guò)面。

可他越揉，那團(tuán)泥倒好像扶不起的阿斗，松身打縷，不成個(gè)景。老爹冷眼看他，道，后生，我問(wèn)你，這面揉過(guò)了，要成形靠什么。

懷遠(yuǎn)說(shuō)，得醒面，靠酵母頭。

老爹說(shuō)，醒好了呢。

懷遠(yuǎn)說(shuō)，得下鍋蒸，靠蒸汽。

老爹說(shuō)，你手里這團(tuán)窯泥，是摻了酵母頭，還是要下鍋蒸？

懷遠(yuǎn)手停住了。

老爹抬起手，用煙袋桿在他屁股上就輕輕打了一記，日膿拔翹！給我使力氣摔打啊，沒(méi)力氣怎么站起來(lái)。泥不摔不成器！

待他真是摔打成形了，學(xué)老爹轉(zhuǎn)了石輪，將窯泥捧了上去，中間摳一個(gè)窩。眼見(jiàn)著在老爹手中輕輕松松地成了形。他倒也扎了馬步，全神貫注地?？赡菆F(tuán)泥在他手里，卻是東歪西倒，跟個(gè)醉漢似的。懷遠(yuǎn)越急越是不聽(tīng)使喚。他身量又高大，漸漸膝蓋都打起了抖。一個(gè)不小心，那泥團(tuán)便豁出了個(gè)口，一團(tuán)泥竟飛了出去，恰落到他臉上。

他用手使勁在臉上一擦，卻忘了手上也是滿(mǎn)手的泥。這一上一下，狼狽勁頭兒，自然是別提了。寧懷遠(yuǎn)沮喪得很。

榮瑞紅在旁邊站了半天，大氣不敢喘。看到這時(shí)，終于一橫心，從襟子上掏出手帕，要遞給寧懷遠(yuǎn)。

豈料老爹伸出煙袋鍋?zhàn)樱谒麄z中間一攔，說(shuō)，死妮，我教訓(xùn)徒弟。你可別管閑事。

兩個(gè)青年人一聽(tīng)，立馬都杵著了。榮瑞紅看著阿爺，眼里有光，張一張嘴，卻無(wú)話(huà)。

老爹不正眼看她，對(duì)懷遠(yuǎn)說(shuō)，手莫停！

他又望望外頭的天色，對(duì)榮瑞紅道，還愣著干什么。聞先生屋里整窩大肚蟈蟈等著喂。燒一鍋餌塊，昨天我釣了幾條鯽殼，做個(gè)八面魚(yú)，給幾個(gè)后生打牙祭吧。

此后，每個(gè)黃昏，榮瑞紅去為“一支公”的小伙子們做包飯。寧懷遠(yuǎn)則跟著榮老爹學(xué)做瓦貓。

除了這勞力的交換，老爹始終未有說(shuō)過(guò)收他為徒的原因。

他不是個(gè)笨人，甚至可以說(shuō)，相當(dāng)聰慧。在半個(gè)月后，榮瑞紅已見(jiàn)他可以手勢(shì)嫻熟地拉坯，再半個(gè)月，看他親手做出了第一只瓦貓?？此麨樗ど仙舷卵燮ぁ⒛嗲驑拥耐?。在瓦罐上挖出大口，安上四顆利齒；在腦袋頂上，黏一個(gè)“王”字，便有了虎似的威猛；在柚木的模具里印出一個(gè)“八卦”。而上釉、入窯則還是由老爹來(lái)代勞。

榮瑞紅陪他，到金汁河下游的淺灘收塘泥和黃沙，又去河邊青晏山腳去挖陶土。這些都是做瓦貓的材料。野曠無(wú)人，他們一同體會(huì)著勞作的辛苦與快樂(lè)。開(kāi)始是默默的，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。金汁河上漾起的氣息，是泥土的淺淺的腥，混著水藻凜凜生長(zhǎng)的味道，有些醉人。這時(shí)候，走來(lái)了一隊(duì)馬幫。人和馬都要歇息。人引了馬和騾子，到河邊喝水。騾子不及馬聽(tīng)話(huà)，打了個(gè)響鼻，擰著腦袋不肯喝。榮瑞紅便悠悠開(kāi)了聲，唱起了一支“趕馬調(diào)”：

也是怪了。這騾子支起耳朵，像是聽(tīng)了她唱。聽(tīng)完了，往前挪了幾步，到了她近處。倒真的垂下頭，咕咚咕咚地喝起水來(lái)。喝完了，又打了一個(gè)響鼻，揚(yáng)起腦袋使勁一抖。那鬃上的水花，便飛濺出來(lái)。猝不及防，落到了榮瑞紅的身上和臉上。榮瑞紅一邊暢快地罵著，一邊笑著擦。懷遠(yuǎn)也不禁伸出手，為她擦那臉上的泥水。手指觸在她臉頰上，一陣涼滑，卻酥酥順?biāo)搁g爬過(guò)來(lái)。他忙抽開(kāi)了手。榮瑞紅愣一愣，低下頭，從河上掬起一捧水，洗洗臉。臉頰上的紅云，便退卻了。

回來(lái)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)龍頭街，看到花花綠綠，是一片熱鬧。才想起了這是午日，擺了“鄉(xiāng)街子”。從這里沿著金汁河岸，從麥地村、司家營(yíng)一直擺到了龍頭村。這集市是鎮(zhèn)上的節(jié)日，四面八方的人，都趕了來(lái)。他們竟又看見(jiàn)了方才遇見(jiàn)的馬幫，正靠著驛站補(bǔ)給。馬鍋頭坐在木鞍上，伙計(jì)便卸貨，大約是鹽巴和碗糖。那大騾子吃著草，仿佛也認(rèn)出了他們，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘶鳴。

邱北的辣子，文山的三七，昭通的天麻，江津的米花糖，騰沖的餌絲，武定的壯雞，宣威的火腿，似乎天下的好東西，都匯集在了這里。

兩個(gè)人東張西望，榮瑞紅便在一處煙草的檔口停下來(lái)，細(xì)細(xì)挑揀，大約是為阿爺。她用彝語(yǔ)和那阿婆討價(jià)還價(jià)。寧懷遠(yuǎn)便說(shuō)，老爹的瓦貓要是在這里，定可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

榮瑞紅聽(tīng)了，望一望他，臉色倒沉下來(lái)，說(shuō)，寧懷遠(yuǎn)，你既做了阿爺?shù)耐降?，還說(shuō)這種話(huà)，瓦貓是能賣(mài)的嗎？

懷遠(yuǎn)興沖沖的，這時(shí)卻語(yǔ)塞，見(jiàn)榮瑞紅卻是認(rèn)真了。她煙草也不稱(chēng)了。自己一個(gè)人直愣愣地往前走，不理人。寧懷遠(yuǎn)跟著她，這時(shí)市集上飄來(lái)了香味。原來(lái)是到了食檔口。銅鍋魚(yú)、醬螺螄、竹筒飯、羊湯鍋，都是馥郁的味道，濃烈地勾引著人的食欲；寧懷遠(yuǎn)這才覺(jué)得，腹中轆轆。榮瑞紅只管在湯鍋前坐下來(lái)，叫了一碗，看寧懷遠(yuǎn)，默默又叫了一碗。一碗羊肉湯下肚，兩個(gè)人的心情便好起來(lái)。榮瑞紅問(wèn)，羊湯好喝嗎？懷遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。她又問(wèn)，有我熬得好喝嗎？懷遠(yuǎn)一愣，又使勁搖搖頭。她便哈哈大笑起來(lái)。笑聲引得周街的人，都看她。

快走到麥地村時(shí)，他們看到一雙背影。盡管是背影，他們還是認(rèn)出來(lái)，是梁先生夫婦。身形都很挺拔。梁先生穿了寬大的襯衫。林先生這日倒穿了裙子，是當(dāng)?shù)芈涞宓脑?。她頭上包了一塊頭巾，也是同樣的扎染。榮瑞紅見(jiàn)她在一個(gè)賣(mài)竹編的攤頭上停下，彎下腰，和攤主交談。談好了，便淺淺地笑，臉上是明亮的表情。攤主為她挑了一只籃子。又抽出了一條竹篾，三兩下便編好了一只蚱蜢，給她別在籃蓋上。林先生便又笑，望望梁先生，笑得孩子一樣。他們便挎上籃子走了，梁先生將那籃子從太太手中接過(guò)來(lái)。另一只手，執(zhí)上了太太的手。

他們走得很遠(yuǎn)，榮瑞紅還引著頸子看著，直到快看不見(jiàn)了。兩個(gè)人往前走了幾步。她回過(guò)身，望一眼寧懷遠(yuǎn)。懷遠(yuǎn)覺(jué)得她眼睛里頭有小小的火苗，目光熾熾的。忽然間他的手，就被牽住了。

三天后，寧懷遠(yuǎn)又見(jiàn)到了梁先生。梁先生來(lái)找聞先生，求一枚圖章。

關(guān)于聞先生掛牌治印，算是聯(lián)大不得已的一樁美談。大約要說(shuō)到教授們的處境，彼時(shí)昆明通貨膨脹得厲害，他們的工資，漸入不敷出，不免要各謀出路。最普遍的是去鄰近云南大學(xué)、中法大學(xué)或昆明的中學(xué)兼課。像聞先生這樣，在昆華中學(xué)兼課的報(bào)酬，每個(gè)月可得一石平價(jià)米外加二十塊“半開(kāi)”，按理還不錯(cuò)的。但家中人口眾多，還要貼補(bǔ)“一支公”的研究生們，開(kāi)支上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，猶復(fù)不敷。到頭來(lái)，終于重拾鐵筆，好在同事們幫襯，算是抬了轎子?！耙恢Ч钡睦系苄制窒壬髁藵?rùn)例。包括兩位校長(zhǎng)在內(nèi)的十二位教授，具名推薦。聞先生擅長(zhǎng)鐘鼎，在美國(guó)又讀的美術(shù)，自然不同俗筆。人又很謙謹(jǐn)，用墨上石，皆自盡心。云南地區(qū)素行象牙章，質(zhì)地堅(jiān)硬。聞先生刻得食指磨損出血，仍一日未輟。

梁先生看他手指間的厚厚老繭，也很感慨，便道，家驊兄，我聽(tīng)說(shuō)你難，倒不知是這樣難。前些天，盛傳貴系劉姓教授為人寫(xiě)墓志銘，得資三十萬(wàn)，以為你們教文科的還稍好過(guò)些。

聞先生苦笑，這事不提也罷了。如今好過(guò)的，又有幾個(gè)。當(dāng)年梅校長(zhǎng)讓你用茅草頂蓋校舍，獨(dú)留了鐵皮屋頂給教室，如今連鐵皮都賣(mài)了去。人各有命，我除教書(shū)外，大約就是做個(gè)“手工業(yè)者”。

這時(shí)寧懷遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)，手里執(zhí)著一枚信封，興奮地說(shuō)，老師，《國(guó)文月刊》回信來(lái)了，劉兆吉的那篇文章，要發(fā)表出來(lái)了。

他見(jiàn)有人在，再一看是梁先生。梁先生看看他，說(shuō)，小兄弟，我們見(jiàn)過(guò)的。

寧懷遠(yuǎn)跟他問(wèn)了好。他說(shuō)，那天在金汁河畔，還有一個(gè)姑娘。內(nèi)人說(shuō)，你的樣子，是中古人相，和姑娘的骨相一樣好。

聞先生大笑道，還有這回事。懷遠(yuǎn)，說(shuō)的莫不是瑞紅姑娘？

又回過(guò)頭說(shuō)，是我們這里的大廚，做得一手好龍泉菜。

梁先生便道，有機(jī)會(huì)要領(lǐng)教下。我們到了云南就東奔西跑，其實(shí)沒(méi)吃上幾頓安生飯。復(fù)社時(shí)候，原先在循津街“止園”，倒是有家館子不錯(cuò)的，和劉敦楨他們幾個(gè)常去。后來(lái)去了山區(qū)，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民做的菌子，真是美味。那陣子也是居無(wú)定所，整天背著帳子，隨身帶著奎寧和指南針。回到昆明剛安頓下來(lái)，“史語(yǔ)所”就搬了，我們也就唯有跟著搬。前幾天，“學(xué)社”的章子落在地上，碎碎平安。這不是求您來(lái)了嗎。

聞先生道，這個(gè)好說(shuō)。你后天跟我來(lái)拿吧。

梁先生謝過(guò)說(shuō)，有空也去我們那里坐坐。自從蓋起了屋子，慧音說(shuō)又有了北平的沙龍的樣子。錢(qián)瑞升、李濟(jì)、思永、老金我們幾個(gè)常聚，也挺熱鬧的。

聞先生笑道，你們兩個(gè)設(shè)計(jì)房子的，倒真是第一次給自己蓋了一個(gè)。

梁先生說(shuō)，可不是！樣樣要自己落手落腳，從木工到泥瓦匠，越到后來(lái)，錢(qián)越不夠用。你想，我們剛來(lái)時(shí)候，米才三四塊一袋，如今都漲到一百塊了。連根釘子的錢(qián)都要省，好歹費(fèi)正清他們兩口子，給我們寄了張支票來(lái)，可真救了急。唉，慧音到底累倒了，在山區(qū)落下的病根兒。近來(lái)的身體大不如前。

寧懷遠(yuǎn)驀然想起了榮瑞紅的話(huà)，便脫口道，梁先生，你要不要請(qǐng)一尊瓦貓回去。

梁家的瓦貓上房那天，是榮瑞紅親手給系上的紅綾子。瓦底下除了放上了筆、墨、五子五寶，還有一本萬(wàn)年歷，壓六十甲子。

梁先生攙著妻子。林先生靠在他身上，身著家居衣服，披著披肩，笑盈盈的。雖笑得有些發(fā)虛，但人明亮。她抬起頭，看那瓦貓，眼里頭有光。

2005年12月3日，星期六，晴

今天認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友，山本長(zhǎng)智。

云南德欽這邊的藏人，管外族人叫“甲”。最早來(lái)這里的“甲”，是傳教士，是個(gè)法國(guó)人。還有個(gè)探險(xiǎn)家亨利王子，他從越南出發(fā)，從瀾滄江進(jìn)入怒江流域，再上溯到獨(dú)龍江。我翻到一本《德欽縣志》，從1848年至1951年，共有十六個(gè)洋人來(lái)德欽傳教。其中有個(gè)穆神甫，溜筒江的鐵索橋是他設(shè)計(jì)的。他們還給當(dāng)?shù)厝丝床?，藏人認(rèn)為這是法術(shù)。說(shuō)他們會(huì)施邪惡的法術(shù)，讓明永的冰川融化。我見(jiàn)到個(gè)英國(guó)的老傳教士，八十多了，聽(tīng)力不好，但說(shuō)很好的漢話(huà)，好到像個(gè)中國(guó)老頭拉家常。

我見(jiàn)過(guò)的“甲”，還有一個(gè)馬來(lái)人，穿一雙露腳跟的靴子，頭發(fā)披散在肩上。見(jiàn)到他的時(shí)候，他說(shuō)，今年轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)了第三圈。他對(duì)我說(shuō)，轉(zhuǎn)山要轉(zhuǎn)單數(shù)，雙數(shù)不吉利。還有個(gè)美國(guó)攝影師貝貝坎，走南闖北實(shí)踐他的拍攝項(xiàng)目，Repeated Photography。找來(lái)德欽的老照片，在同一個(gè)地點(diǎn)重拍，我想要和他學(xué)一學(xué)。他和我同一個(gè)屬相，他說(shuō)，卡瓦格博也是這個(gè)屬相。

山本和他們不同。他們來(lái)了，就走了。山本每年都會(huì)來(lái)。每年來(lái)，他會(huì)帶來(lái)幾個(gè)那年遇難登山者的家屬，來(lái)朝拜雪山。大丹巴說(shuō)，山本在德欽的時(shí)候，會(huì)住在他家里，跟他一起上山，搜尋遇難者的遺骸。

我今晚，開(kāi)始重看《消失的地平線(xiàn)》。大丹巴給我講過(guò)二十世紀(jì)三十年代曾經(jīng)有架飛機(jī)，撞在了卡瓦格博的巖石上。村民們把飛機(jī)的鐵背回來(lái)，找村里的鐵匠打了好多把刀。用到現(xiàn)在，都說(shuō)鐵真好。

榮瑞紅這輩子，第一次看電影，就是在昆明最大的南屏電影院。

那是個(gè)外國(guó)的電影。她看見(jiàn)銀幕上出現(xiàn)幾個(gè)洋人，其實(shí)心里有些慌。這幾年，鎮(zhèn)上有些洋人來(lái)了，手中都拿著相機(jī)，見(jiàn)人就拍照。她看見(jiàn)他們拿相機(jī)對(duì)著自己，也有些慌。

她心怦怦跳，想著將這慌張掩飾起來(lái)，故作鎮(zhèn)定地挺直身子，坐好。但黑暗里頭，有只手，握住了她的手。寧懷遠(yuǎn)的手，手心很軟，暖乎乎的，讓她心里安定了。

如今榮瑞紅想來(lái)，電影的內(nèi)容，其實(shí)是不太記得。大約是個(gè)玩世不恭的美國(guó)男人重遇昔日情人的故事。外文她是不懂?！爸v演人”的翻譯，雖是入鄉(xiāng)隨俗，但又確實(shí)不著四六，令人摸不到頭腦。

那時(shí)的昆明上映的外國(guó)片子，是沒(méi)有英文字幕的。便出現(xiàn)了一種奇特的職人。他們多半是本地人，粗通英文，坐在銀幕前，給臺(tái)下的觀眾現(xiàn)場(chǎng)翻譯。在聯(lián)大的師生沒(méi)有來(lái)之前，他們?cè)诋?dāng)?shù)厮闶菣?quán)威。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)質(zhì)疑他們，便更為信馬由韁地發(fā)揮。他們會(huì)根據(jù)只字片語(yǔ)去揣測(cè)，這樣翻譯出來(lái)，往往驢唇不對(duì)馬嘴。

這天的“講演人”是一個(gè)留著山羊胡的長(zhǎng)衫老先生，帶有很濃重的呈貢口音。他端著一杯茶，說(shuō)幾句話(huà)，便呷一口，全場(chǎng)都能聽(tīng)見(jiàn)茶水在他喉頭的激蕩。然后他咳嗽一聲，繼續(xù)往下說(shuō)。他用很干澀的聲音，在詮釋劇情，將男女主人公的對(duì)話(huà)，翻譯得如同在“鄉(xiāng)街子”討價(jià)還價(jià)。

和臺(tái)下的觀眾一樣，榮瑞紅因此也看得一頭霧水。但是她有一種天賦，這種天賦或許來(lái)自于少女的想象。她用想象完善了這部電影的劇情，也因此體會(huì)到了它的美好。她想，這個(gè)故事一定是關(guān)于愛(ài)情的。這個(gè)女人背叛了男人，在異鄉(xiāng)重逢后，又得到了他的原諒與和解。這個(gè)男人雖然長(zhǎng)了花花公子的模樣，但實(shí)際上是個(gè)情種。這樣看下去，她越發(fā)覺(jué)得電影好看了。

劇情發(fā)展到，這個(gè)美國(guó)人，看著另一個(gè)男人走進(jìn)了他的酒吧，明顯表現(xiàn)出了敵意。老先生拖著長(zhǎng)腔，用呈貢話(huà)為他配音，“拐求嘍，你來(lái)做咋子？”

沒(méi)待他為另一個(gè)男人回答，臺(tái)下響起了聲音，“我來(lái)培養(yǎng)一下正氣?！?/p>

話(huà)是用很不標(biāo)準(zhǔn)的昆明話(huà)說(shuō)出來(lái)，卻引起了哄堂大笑。本地人都知道其中的促狹。因?yàn)檎x路近金碧路西有一家店子，沒(méi)店號(hào)，門(mén)口掛了塊碩大的匾，上書(shū)“培養(yǎng)正氣”。這店子呢，其實(shí)是以賣(mài)汽鍋雞聞名。老昆明人，一說(shuō)起，“我要培養(yǎng)正氣”，就知道是要吃汽鍋雞打牙祭了。

這一笑，卻激怒了講演人。他站起身來(lái)，叉了腰，叫將大燈打開(kāi)，對(duì)臺(tái)下道，哪個(gè)說(shuō)的？！

臺(tái)下的人噤了聲，卻還有竊竊的笑。這笑是榮瑞紅的。她自己沒(méi)想到，寧懷遠(yuǎn)還能整了這一出來(lái)。她的手，還在他手里，此時(shí)出了薄薄的汗。懷遠(yuǎn)倒是正襟危坐，面目無(wú)辜，好像個(gè)沒(méi)事人似的。

待燈重新滅了，寧懷遠(yuǎn)悄悄拽一下榮瑞紅，引她出去。出來(lái)后，兩個(gè)人都深深吸一口氣，又呼出來(lái)。外頭剛下過(guò)雨，滌清車(chē)水馬龍的塵土，空氣中便是好聞的清凜凜的味道。懷遠(yuǎn)說(shuō)，我是真受不了這呈貢味兒的《北非諜影》了。

榮瑞紅說(shuō)，那我們?nèi)ツ膬耗亍?/p>

懷遠(yuǎn)嬉笑地，用半生不熟的昆明話(huà)說(shuō)，要不，我們?nèi)ヅ囵B(yǎng)一下正氣？

榮瑞紅朗聲大笑，笑夠了，倒正色道，我想去你們大學(xué)看看。

郭寧油畫(huà) 夕照海灘

榮瑞紅沒(méi)有想到，寧懷遠(yuǎn)讀過(guò)的大學(xué)，是這樣的。

一色土坯房，上面蓋著茅草頂，甚至還不及龍泉臨時(shí)搭建的鐵路工人宿舍體面。地是沙土的，因?yàn)橄掠甓酀?。一個(gè)洋人吹著口哨，身后跟著穿著短衫短褲的男孩子們。他們奔跑著，都是雄赳赳的。她又看到了許多的青年人。男的穿著寬松的土衫子、有些骯臟的飛行夾克，在校園里走動(dòng)。有一個(gè)先生模樣的，竟套了本地趕馬人的藍(lán)氈“一口鐘”，因?yàn)樗綉B(tài)的挺拔，便有一種俠客的感覺(jué)。

一些女學(xué)生，結(jié)伴經(jīng)過(guò)。她們穿著陰士丹林的旗袍，外面罩著紅色或者深藍(lán)的線(xiàn)衣。手中則都攜了書(shū)。臉上表情一律是明朗而怡然的。其中一個(gè)，和寧懷遠(yuǎn)打了招呼。她們便也望向了榮瑞紅。不知為何，面對(duì)這些女學(xué)生，榮瑞紅忽然感到有些羞慚，也竟不敢回望。倒是寧懷遠(yuǎn)，大大方方地執(zhí)起了她的手。一邊問(wèn)她們是上誰(shuí)的課。她們說(shuō)，上金先生的邏輯課去。

寧懷遠(yuǎn)便哈哈大笑，回頭記得在路上撿幾個(gè)金戒指。女學(xué)生們便都笑著走開(kāi)了。

他們走到了鳳翥街上，林立著茶館。走進(jìn)一個(gè)，人聲嘈雜。原來(lái)是有人在唱圍鼓，便退出來(lái)。走進(jìn)另一個(gè)，也十分熱鬧，多了許多年輕人，都是大學(xué)生模樣。這一家墻上貼了“莫論國(guó)事”，老板袖著手，靠在柜臺(tái)上打瞌睡。倒是有個(gè)白胖的女子，很殷勤地走過(guò)來(lái)，手里是個(gè)食籃子。一開(kāi)口，竟是江南口音，口氣倒與懷遠(yuǎn)熟稔。懷遠(yuǎn)便從她籃子里拿出一碟芙蓉糕、一碟薩奇馬和桃酥，然后說(shuō)，老例兒。待她走了，懷遠(yuǎn)對(duì)榮瑞紅說(shuō)，老板娘是紹興人，遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái)，這里的點(diǎn)心都是她自己制的，好吃得很。

等茶湯端過(guò)來(lái)的工夫，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊懷遠(yuǎn)的名字。待他回頭，是幾個(gè)小伙子，說(shuō)，學(xué)長(zhǎng)，來(lái)一局。

原來(lái)是在打橋牌。懷遠(yuǎn)看榮瑞紅一眼，擺擺手。瑞紅便說(shuō)，你去吧，難得進(jìn)城來(lái)玩一玩。他猶豫一下，便過(guò)去了。

老板娘過(guò)來(lái)，擱下茶，對(duì)瑞紅說(shuō)，這個(gè)后生好。

瑞紅便笑問(wèn)，怎么個(gè)好法。

老板娘便輕聲說(shuō)，以往他來(lái)，只管看書(shū)、跟人打牌。有姑娘進(jìn)來(lái)眉毛都不動(dòng)一下。他現(xiàn)在，眼里頭只有你。

瑞紅不語(yǔ)。老板娘又說(shuō)，這些孩子們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，除了讀書(shū)不知以后的著落怎樣。聽(tīng)口音你是本地人，就照應(yīng)他多一些。

榮瑞紅愣一愣，說(shuō)，往后的事，誰(shuí)又知道呢。

老板娘嘆口氣，也說(shuō)，是啊，這一打起仗來(lái)，誰(shuí)又知道呢。

這時(shí)候，外面有人進(jìn)來(lái)，大聲喊，警報(bào)了。茶館里頭的人，倒好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，喝茶的喝茶，打牌的打牌。一個(gè)人撓撓腦袋，頭也不抬地問(wèn)，五華山掛了幾個(gè)燈籠了。進(jìn)來(lái)的人便說(shuō)，一個(gè)。那人便肩膀一聳道，不著急。

過(guò)了一會(huì)兒，又有人進(jìn)來(lái)，大聲喊，警報(bào)了，警報(bào)了。

剛才那人又問(wèn)，幾個(gè)燈籠了。

回說(shuō)，兩個(gè)了。同時(shí)間，榮瑞紅聽(tīng)到了外面的汽笛聲，一短一長(zhǎng)，尖利地嘯響。茶館里的人，才動(dòng)起身，有的還將桌上的瓜子和點(diǎn)心，都有條不紊地包了起來(lái)，裝到了身上。跟老板娘打了聲招呼，氣定神閑地出去了。榮瑞紅感到一只手牽住了自己，快步往外走。

街上倒是人多了起來(lái)，寧懷遠(yuǎn)兩人便跟著人群?？粗赝镜牡赇仯齼傻仃P(guān)了門(mén)。也有不關(guān)的，老板坐在門(mén)口，抽旱煙，饒有意味地看他們。這一路上有學(xué)生，有當(dāng)?shù)氐睦仙?，還有馬幫。這里本就是他們的必經(jīng)之路，聯(lián)大西門(mén)往前走，有條古驛道，石子鋪成的小路，通往鄉(xiāng)野。盡管空襲頻仍，鍛煉了人們的心智，究竟還是慌亂的人多。馬幫有他們自己的節(jié)奏。人不亂，馬便不亂，任憑人流在身邊穿梭、奔跑。馬鍋頭唱起呈貢調(diào)子。有人一愣，剛駐足來(lái)聽(tīng)，繼而便被人流挾裹著往前去了。

就這樣跑了一會(huì)兒，人越來(lái)越多，驚起了近旁松林的一群休憩的飛鳥(niǎo)。它們使勁地望天空中飛去，繼而盤(pán)旋，卻不敢再落下來(lái)。有風(fēng)簌簌地刮起來(lái)，空氣中飄蕩著清凜的松針的氣息。然而周遭的人，熱浪一樣，將這氣息霎時(shí)間吞沒(méi)了。

經(jīng)過(guò)了一處荒冢，寧懷遠(yuǎn)拉著榮瑞紅，和其他一些人都跑了下去。他跑得很快，在墳塋間穿梭，齊膝的野草與亂石，都絲毫沒(méi)有讓他猶豫，像是駕輕就熟。他跑了許久，才停下來(lái)。在背陰的地方坐定，頭竟就靠在了墓碑上。榮瑞紅到底是有些忌諱，他便一把拉著她坐下。說(shuō)，怕什么。以往跑警報(bào)，我都到這里來(lái)。這個(gè)墳頭就是我的，叫賓至如歸。

榮瑞紅坐下來(lái)，覺(jué)得身下涼絲絲的。更多的涼意，順著身體蔓延上來(lái)，讓她倏然一個(gè)激靈?？磳帒堰h(yuǎn)，倒是坦然的樣子，口中銜著一莖草梗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著山外的夕陽(yáng)。夕陽(yáng)沉降，在血紅的落照里頭，還可以看到擁簇的人群，像連串的黑點(diǎn)一樣移動(dòng)。

榮瑞紅站起來(lái)。寧懷遠(yuǎn)說(shuō)，別動(dòng)。你不動(dòng)，日本人的飛機(jī)，就不會(huì)炸這里。

榮瑞紅說(shuō)，我沒(méi)跑過(guò)警報(bào)。但我們龍泉能聽(tīng)到昆明城里頭的警報(bào)聲。有一次趙太婆家的枝子，到城里頭置辦嫁妝。遇到警報(bào)，舍不得頭里買(mǎi)下的杭綢。回去拿，跑慢了，就給炸死了。尸首發(fā)現(xiàn)時(shí)，還把自個(gè)的嫁妝抱得緊緊的。

寧懷遠(yuǎn)說(shuō)，我們從蒙自跑到了昆明，也跑累了，跑疲了。我同學(xué)里頭，有不跑的。別人跑，他們?cè)陂_(kāi)水房洗頭，煮紅豆湯。也都想得開(kāi)，說(shuō)要是真給炸了，就干凈地做個(gè)飽死鬼。其他人也不知道為什么要跑，只是跟著跑。教授也有不跑的。剛才遇到那些女生，說(shuō)上金先生的邏輯課。那年昆師被炸，別人都跑了，金先生不跑。南北兩座樓都給炸了，死了好多人。警報(bào)完了，他一個(gè)人愣愣地站在中間。后來(lái)就跟人一起跑，每次跑都帶著自己的書(shū)稿，就像是閨女抱著嫁妝。有次跑到蛇山，警報(bào)過(guò)去，一陣風(fēng)幾十萬(wàn)字的書(shū)稿就全沒(méi)了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那還不如丟了命。

這時(shí)候，一只野兔，貿(mào)然地闖入了他們的視線(xiàn)，晶亮的黑色眼睛，定定望著他們。忽然豎起耳朵，站起來(lái)，是對(duì)峙的姿態(tài)。寧懷遠(yuǎn)倏地也站了起來(lái)，那野兔猛然地被嚇著，倉(cāng)皇地逃走了。寧懷遠(yuǎn)狠狠地說(shuō)，我不明白，在咱們自己的地界上，為什么要跑。

榮瑞紅說(shuō)，你得好好活著，仗打完了，就回家去。你爹媽?zhuān)嫉戎亍?/p>

寧懷遠(yuǎn)苦笑一下，蹲下身，問(wèn)榮瑞紅，你說(shuō)，我為什么每次跑警報(bào)，專(zhuān)揀了這座墳來(lái)躲。

榮瑞紅望那墳塋，周邊長(zhǎng)滿(mǎn)了萋萋的草，墳頭上倒是干干凈凈的，好像被人打理過(guò)。她想，在這兵荒馬亂的年月，倒是還有孝子。

她說(shuō)，這墳排場(chǎng)。

寧懷遠(yuǎn)便執(zhí)起了她的手，沿那墓碑上的一個(gè)字，一筆一畫(huà)地寫(xiě)過(guò)去，問(wèn)她，這是個(gè)什么字。

榮瑞紅瞋他，你知道我不識(shí)字，來(lái)觸我的霉頭。

寧懷遠(yuǎn)說(shuō)，你記住，這是個(gè)“寧”字，是我的姓。這上頭寫(xiě)的是，“先考寧若成，先妣寧胡氏”。這是夫婦兩個(gè)，底下有生卒年。男的比我爹大一歲，女的比我娘小兩歲，兩人比我爹娘晚死了十幾年。我第一次跑警報(bào)，跑到這個(gè)墳頭。有個(gè)炸彈落下來(lái)，落在另一個(gè)墳頭上，把我同學(xué)炸死了。我被這墳頭擋著，一點(diǎn)兒事也沒(méi)有。從此我就當(dāng)這墳里頭的，是我爹娘。每次跑，都憩在這里。每次來(lái)，就給他們清清草，掩掩土。

聽(tīng)到這里，榮瑞紅直起身，一把將寧懷遠(yuǎn)的頭，攬入自己懷里，緊緊地，她只覺(jué)得心里疼得慌，疼得錐心。這男人毛叢叢的頭發(fā)帶來(lái)的溫暖，讓她好受一些了。

回到鎮(zhèn)上，榮老爹等得望眼欲穿。

他閂上大門(mén)，將寧懷遠(yuǎn)關(guān)到外頭。他叫榮瑞紅跪在地上，拎起了煙袋鍋卻打不下去。他一轉(zhuǎn)身，從地上拎起一只陶罐，摔在了地上。這陶罐因?yàn)橹涣赖冒敫?，落在石板地上，聲音并不脆響，反而是沉鈍的，像是個(gè)生悶氣的人。

榮瑞紅見(jiàn)老爹胸腔里呼哧呼哧的，便想站起來(lái)，給爺爺順順氣。老爹只喝一聲，跪著。

她便跪著。老爹說(shuō)，你一個(gè)姑娘家，和群小子整天混在一起。鎮(zhèn)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)我不管，可是，飛機(jī)炸彈不長(zhǎng)眼！連命也不想要了嗎？

榮瑞紅嘟囔說(shuō)，姑娘怎么了。我在城里看見(jiàn)的女學(xué)生，都是姑娘，都跟后生們?cè)谝黄稹?/p>

老爹說(shuō)，那都是在學(xué)堂里讀書(shū)，學(xué)識(shí)了幾個(gè)字給害的。你爹就是因?yàn)檫M(jìn)昆明讀了書(shū)，才認(rèn)識(shí)了作孽的女人。

榮瑞紅抬起頭，目光灼灼的，說(shuō)，爺爺，我就是我娘這樣的女人，就喜歡和讀書(shū)人在一起。

老爹說(shuō)，一個(gè)外鄉(xiāng)后生，你難不成要嫁了他，還是他能做上門(mén)女婿？長(zhǎng)了翅膀的雀子，說(shuō)飛就飛。

榮瑞紅說(shuō)，我憑什么不能嫁給他。

老爹也氣，喝她道，你憑什么嫁。

榮瑞紅一咬嘴唇道，就憑我和他一樣，無(wú)爹無(wú)娘。

老爹被他說(shuō)得一愣，焦黃的臉?lè)浩鹆饲?，張開(kāi)嘴卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。榮瑞紅站起身，一聲不吭地，自己走進(jìn)了小作坊，關(guān)上門(mén)不出來(lái)了。

以往只有犯了大錯(cuò)，榮老爹才將瑞紅關(guān)在作坊里。小時(shí)候，一關(guān)她，作坊里沒(méi)有燈，烏漆麻黑。榮瑞紅怕黑。怕了，就哭?？奚弦魂嚕系能?，就放她出來(lái)?？伤L(zhǎng)大了，再關(guān)，坐在黑暗里頭，擰著頸子不哭。老爹也倔，不放她出來(lái)。久了，彼此都覺(jué)得沒(méi)意思。

老爹就問(wèn)，妮兒，想不想出來(lái)。

她在里頭答，不想，里頭陰涼，舒舒服服，好著呢。

老爹想想，得有個(gè)臺(tái)階，就說(shuō)，你也別閑著，在里頭給我做六只瓦貓，就放你出來(lái)。

瑞紅便答，六只太少了吧。我還想再待上一時(shí)半會(huì)兒呢。

老爹吹胡子道，美得你！你以為我讓你做咱自家的瓦貓嗎？除了龍泉的，各地統(tǒng)共給我做六只。有一分不像，不許出來(lái)。

瑞紅在暗處扁扁嘴，不聲不響，開(kāi)始和陶泥。泥巴摔在木臺(tái)上，摔得地動(dòng)山搖。老爹聽(tīng)了，狠狠吸上一口旱煙，心滿(mǎn)意足地走了。

說(shuō)起來(lái)都是瓦貓，但云南之大，各族紛紜。這貓也是一貓一態(tài)。榮瑞紅從小，老爹便帶她去周邊看人家的瓦貓。要看的，自然是和自家的不同。榮老爹打四十歲起，便連續(xù)在五年一度的瓦貓賽上稱(chēng)霸，業(yè)界以“貓王”譽(yù)之。后來(lái)老了，便有些隱退江湖的意思，但仍然帶著榮瑞紅看，看人家怎么做，有什么長(zhǎng)進(jìn)。這也是教她“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的道理。

有一次，榮瑞紅說(shuō)，這只太丑，我不要學(xué)。

老爹說(shuō)，你覺(jué)得丑，為什么別人要放在屋瓦上敬著。你眼里的丑，是人家的光鮮。說(shuō)到底，是你眼界淺。

這時(shí)候，榮瑞紅坐在黑暗里頭，手在嫻熟地動(dòng)作。作坊里有蠟，她不點(diǎn)。一團(tuán)泥，像是長(zhǎng)在了手上。手指動(dòng)作，跟著心走。心想到哪里，手就跟到哪里。她想，原來(lái)眼睛是多余的。眼睛有用處時(shí)，是因?yàn)樾奈吹?，手也未到?/p>

待兩個(gè)時(shí)辰過(guò)去，作坊里頭沒(méi)有一絲光線(xiàn)了，漾著泥土溫暖后冷卻的氣味，砥實(shí)而清冽。她順著這些做好的瓦貓的輪廓摸過(guò)去。圓潤(rùn)，部分有棱角，也有著陶土特有的細(xì)膩的顆粒。她一個(gè)一個(gè)摸過(guò)去，用手指辨識(shí)，在某個(gè)細(xì)節(jié)上停住了。老爹常說(shuō)，做手藝人，便是一藝在手。手比眼準(zhǔn)，用手觸，便是看。任何一處不對(duì)，在手指間便會(huì)放大，你便知道不是拾遺補(bǔ)缺的事兒，是從根兒錯(cuò)了。

她便重新制了一只瓦貓。這才點(diǎn)上蠟，眼掃過(guò)去，舒了一口氣。爺爺說(shuō)得對(duì)。眼看見(jiàn)的，都是相，方才在自己手里，到最后合為一個(gè)?，F(xiàn)在通亮的，卻是百態(tài)。哪怕都是出自呈貢的，也因族而不同。彝族無(wú)釉貓，背部有龍刺，身為鱗紋，尾長(zhǎng)盤(pán)向身前，耳朵高豎，眼睛大而外凸，是個(gè)機(jī)警的樣子；漢族黑釉貓，身如筒，尾巴上翹卷曲，胸前有“八卦”，耳尖立，鼻成三角凸于面，胡須貼在左右臉頰，口大張，牙齒突出，仰天狀；鶴慶白族貓，四肢粗壯有節(jié)，橫站于脊瓦，尾巴直立上翹，嘴大如斗，上顎出奇大，下顎小，口內(nèi)有四齒，舌頭外伸，眼睛鼓暴，耳朵豎立，怒目而視，兇煞十足；文山壯族的上釉貓，身子似小陶罐，頭呈倒三角，耳尖直立，眼睛大睜，瞳仁點(diǎn)黑釉，嘴高闊，上下牙齒四顆，脖子系有銅鈴，前腿合并，后腿分開(kāi)，倒算是一副乖巧模樣，是最接近家貓的樣子。

榮瑞紅看著它們，穩(wěn)穩(wěn)地坐著，心想，說(shuō)是萬(wàn)變不離其宗，但爺爺這么多年，帶她云游，要看的，卻是各種“變”。看多了，看久了，便越發(fā)守住了自家龍泉貓不變的根本。

這時(shí)候，外頭響起了一陣咳嗽聲。有人駐足在作坊的門(mén)口，在門(mén)上似乎敲了一下。榮瑞紅站起來(lái)，也走到門(mén)口，可忽然心里發(fā)了堵，梗了梗脖子，不吭聲，仍是一動(dòng)不動(dòng)地坐在了黑暗里頭。

2006年1月7日，星期六，晴

今天去看望謝老師。

謝老師退休兩年了。我去的時(shí)候，他在屋頂上堆柴火。他請(qǐng)我去他的書(shū)房。他桌上擺著一幅花鳥(niǎo)，還沒(méi)干。墻上有四君子條屏。他說(shuō)小時(shí)候，他阿爸給他買(mǎi)了冊(cè)《宣和畫(huà)譜》，他就臨著畫(huà)，所以墨竹他最拿手。后來(lái)做生意，教書(shū)，就擱下來(lái)了?，F(xiàn)在退休了，沒(méi)事就撿起來(lái)。每天就畫(huà)畫(huà)，看書(shū)，干干農(nóng)活。

謝老師是我們小學(xué)的老前輩，教了幾十年書(shū)。祖輩是巍山彝族。他爺爺輩從西藏跑蟲(chóng)草買(mǎi)賣(mài)。阿爸在芒康認(rèn)識(shí)他阿媽?zhuān)麐屖遣刈?。后?lái)他們家就在德欽做起雜貨生意。謝老師其實(shí)只讀過(guò)完小，但他古文底子極好。我在我們小學(xué)看過(guò)一些漢文文件，用字很講究，都是他寫(xiě)的。大丹巴說(shuō)他是縣里的秀才。我在他家里看到版本很老的《昭明文選》和《尺牘清裁》。他對(duì)我說(shuō)，是他阿爸留下的。

我問(wèn)他，那你怎么做起了老師來(lái)。他說(shuō)解放后改國(guó)營(yíng)，家里生意做不下去了。他先是參軍，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，縣里的代表來(lái)讓他當(dāng)教師，幫著辦小學(xué)。那時(shí)候啥也沒(méi)有，就在明永的公房里上課，自己編教材，還得幫孩子們燒飯，工資一個(gè)月十八塊。

他說(shuō)現(xiàn)在他們?nèi)叶荚诋?dāng)教師，姑爺用的，還是他當(dāng)年寫(xiě)的教材。我給他看照片，問(wèn)他，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)做瓦貓的人。他搖搖頭說(shuō)，你在哪里看到這只瓦貓，德欽怎么會(huì)有瓦貓呢。

寧懷遠(yuǎn)在馬頭橋邊，遇到了梁先生夫婦。

當(dāng)時(shí)他正走得失魂落魄。暮色里頭的金汁河，凜凜發(fā)光。河邊上飄起了水藻的腥氣。他不禁站定了，呆呆地望。

這時(shí)聽(tīng)有人喚他，小兄弟。

他回身，看是梁先生。

他勉強(qiáng)笑一下，梁先生將他介紹給了自己的妻子，說(shuō)是聞先生的研究生。因他臉色是青白的，就問(wèn)他可好。

他說(shuō)，還好。下午從昆明城里回來(lái)。

梁先生說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)午后城里又有了空襲，飛機(jī)從海防過(guò)來(lái)，轟隆隆的，我們這里都聽(tīng)得到。你安全回來(lái)了就好。同行的人都沒(méi)事吧。

他沖口而出，我是和瑞紅一同去的。

梁先生關(guān)切問(wèn)，榮姑娘也回來(lái)了？

他沉默了，半晌，跟著就將來(lái)龍去脈跟梁先生說(shuō)了，說(shuō)瑞紅回去，老爹讓她跪在地上，兇神惡煞的。大門(mén)一關(guān)，不讓他進(jìn)去。他在門(mén)口站了兩個(gè)鐘點(diǎn)，叫門(mén)又不開(kāi)，不知道里頭發(fā)生了什么。

林先生問(wèn)，可是和爺爺送瓦貓給咱們的姑娘？

梁先生說(shuō)，是啊。

林先生眨眨眼睛，說(shuō)，那就好了。你放心回家去，明天黃昏，我保準(zhǔn)你能見(jiàn)著她。

第二天后晌，老爹聽(tīng)到有人敲門(mén)。他仔細(xì)聽(tīng)，敲門(mén)聲音斯斯文文，慢悠悠，可不是那小子的莽撞。

他開(kāi)了門(mén)一看，原來(lái)是龍頭村住著的先生。他想，這梁先生是洋派的白面書(shū)生的樣子，架著金絲眼鏡。那天瓦貓上房，他一個(gè)人抱著，順著梯子往上爬，倒比猴子還靈巧。老爹看他穩(wěn)穩(wěn)地將瓦貓放在了屋瓦上，一顆心落了地，想，都說(shuō)人不可貌相，這先生看著文弱，其實(shí)是個(gè)練家子。

梁先生身旁的女先生，今天的精神似乎好了許多，笑吟吟地看他。他想，這女先生不是村里女人形貌，那天自己抽洋煙，也請(qǐng)他抽。他說(shuō)他抽不慣。

他呆愣愣的。梁先生說(shuō)，老爹，那天辛苦您過(guò)來(lái)送瓦貓。我們是來(lái)回禮的。

榮老爹才恍然，讓開(kāi)了身子，請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)坐。

三個(gè)人在院子里坐下來(lái)，梁先生手里舉著一個(gè)紙包把他，說(shuō)，老爹。知道您抽旱煙，我們前幾天趕“鄉(xiāng)街子”，給您帶了些來(lái)。

老爹接過(guò)來(lái)，也不客氣，打開(kāi)聞一聞，笑了說(shuō)，青馬壩的烤煙，正宗得很啊。

他臉色也就好了些。林先生望望院子里，整整齊齊地晾著兩排瓦罐。她便說(shuō)，老爹的陶燒得好。我常愛(ài)去瓦窯村，看那里的老師傅制陶。有個(gè)建水來(lái)的師傅，說(shuō)是燒三百個(gè)陶罐，只裂過(guò)一只。

老爹磕下煙袋鍋，清清喉嚨，你說(shuō)葉三器嗎，外來(lái)的和尚好念經(jīng)。我們龍泉的龍窯建得好，誰(shuí)制的陶都燒不壞。

這話(huà)噎人，兩下未免有些話(huà)不投機(jī)。梁先生與太太對(duì)望一眼，笑笑說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)您最近收了個(gè)徒弟。

老爹臉上些微的笑容也收斂了，面色冷下去，將那包煙葉子，往梁先生懷里一杵，說(shuō)，是那小子讓你們來(lái)的？

林先生見(jiàn)他擺出了要送客的架勢(shì)，忙說(shuō)，是我們自己要來(lái)，又要央您件事。我們呢，晚上家里來(lái)客人，要置些菜。可您知道，我這笨手腳，哪里應(yīng)付得來(lái)。瑞紅姑娘可是遠(yuǎn)近都知的好手藝，想請(qǐng)她來(lái)家里幫忙，不知合不合適。

老爹一梗脖子道，我訓(xùn)她的手藝，都用來(lái)做瓦貓了。她給我做那飯菜，也就毒不死個(gè)人，談得上什么好！您二位請(qǐng)回吧。

這時(shí)候，作坊的門(mén)，“呼拉”一聲開(kāi)了。瑞紅從里頭走出來(lái)，眼睛望都不望她爺爺一下。她撣撣身上的塵土，大聲道，瓦貓我擺在窗臺(tái)上了。林先生，我跟您去。

榮瑞紅挎了一只籃子，沿著長(zhǎng)堤，一直走到了棕皮營(yíng)。堤上一路都是桉樹(shù)。桉樹(shù)的葉子散發(fā)著濃郁清澈的味道，與金汁河里水草的馨香，混為一體，讓人醒神。夕陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地下沉，一點(diǎn)一點(diǎn)的，是紅透了的顏色。由遠(yuǎn)及近，余暉灑在河面上，也是金粼粼的。

鄰近水塘，有一片修竹。梁家的房子，正在這修竹的掩映中。瑞紅老遠(yuǎn)，便看到屋上的瓦貓，這是她自家制的。此時(shí)它穩(wěn)穩(wěn)地坐著，目望著遠(yuǎn)方的田疇。這屋也是“一顆印”的樣式，坐西朝東，青瓦白墻。下段用碎石土夯筑而成，上段用土坯砌筑。但與鄰近鄉(xiāng)間的其他屋宇，還是不同的。它有兩扇闊大的菱形花窗，從外頭看，能瞧見(jiàn)里面的人影。從里頭往外看，遠(yuǎn)山近景，便是如畫(huà)了。

此時(shí)，林先生引了瑞紅在屋內(nèi)參觀?？此舸袅⒃诖扒埃粍?dòng)了。瑞紅說(shuō)，以前不覺(jué)得，透過(guò)這窗子看，原來(lái)我們龍泉竟是這樣美的。林先生說(shuō)，是啊，我和斯成兩個(gè)，平日看書(shū)寫(xiě)字，都搶著要在這窗子底下。寫(xiě)累了，往外頭眺一眺，整個(gè)人的心都亮敞了。

瑞紅說(shuō)，聽(tīng)寧懷遠(yuǎn)講，這整間屋子，都是您和梁先生蓋的。

林先生說(shuō)，是啊，我們兩個(gè)一起設(shè)計(jì)，落手落腳地蓋。后來(lái)他帶隊(duì)去了四川看古建，就我一個(gè)人來(lái)。你看看，這個(gè)壁爐，可是西式的呢。用青磚砌好，我得意了許久。等你冬天再來(lái)了啊，我們就可以對(duì)著它烤火了。

瑞紅望一望林先生，看她可親地對(duì)自己笑。覺(jué)得她瘦弱的身體里，有一種能量，吸引了她，讓她們之間又近了一些。

這時(shí)間，一個(gè)小男孩歡笑地跑進(jìn)來(lái)，身后又跟著個(gè)小姑娘。他們一進(jìn)門(mén)就脫掉了鞋，撒丫子跑。倒是小姑娘，看到瑞紅，停住了腳，眼睛晶亮地看著她。林先生從門(mén)邊拿過(guò)拖鞋叫他們穿上，說(shuō)，快穿上，地板涼腳心。

她又追上男孩子，給他擦鼻涕，笑著說(shuō)，他們爸爸老在外頭，我一個(gè)人真管不了。滿(mǎn)山遍野地跑，以后回了北京，想野也野不起來(lái)了。

瑞紅聽(tīng)到“北京”，覺(jué)得是個(gè)很遙遠(yuǎn)而盛大的地方。她其實(shí)很想問(wèn)一問(wèn)，因?yàn)槟抢锸菍帒堰h(yuǎn)以往上學(xué)的地方。但終究沒(méi)有好意思問(wèn)。這時(shí)，小姑娘很好奇地看著她手中的籃子，問(wèn)，姐姐，這里頭是什么。

小姑娘的聲音脆亮，很好聽(tīng)，用的也是國(guó)語(yǔ)，和寧懷遠(yuǎn)一樣。

瑞紅說(shuō)，是干巴菌。

小姑娘又問(wèn)，干巴菌是什么呢。

瑞紅說(shuō)，是一種菌子，不好看，但是很好吃。生在松樹(shù)底下，要清早去采，太陽(yáng)出來(lái)就萎了，看不見(jiàn)了。

小姑娘問(wèn)，有沒(méi)有雞樅好吃。

瑞紅就笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。小姑娘興奮地說(shuō)，姐姐，那你下次去采菌子，要叫上我一起啊。

林先生便摸一摸她的頭，說(shuō)，姐姐到咱們家做客，還要給你們燒菜吃。還不快謝謝姐姐。

小姑娘正正經(jīng)經(jīng)，給瑞紅道了個(gè)萬(wàn)福。

林先生笑說(shuō)，我這個(gè)丫頭子，嘴巴可刁著呢。你這么好手藝，怕是往后都不愿意吃我做的菜了。

榮瑞紅也笑?？催@小姑娘，和林先生一樣，生著圓潤(rùn)寬闊的額頭，和略尖的下巴，已初具了美人的樣子。她和她的母親一樣，也有著明澈爛漫的眼神。她看母女二人的眼睛，仿如復(fù)刻一般。這無(wú)關(guān)年紀(jì)，似乎是自身在歲月中的定格。一剎那，她覺(jué)得自己生出了盼望，也想有一個(gè)女兒了。

原來(lái)，林先生在屋后墾了一畦菜園，種著時(shí)令的蔬菜。說(shuō)是時(shí)令，昆明四季如春，果蔬本是可以長(zhǎng)種的。園子雖不規(guī)則，但是因地制宜。什么都種了一些，豆類(lèi)、青椒、韭菜。瑞紅陪林先生割雞毛菜，看她戴著圍裙，擼起袖子，是利落落的農(nóng)婦形容。夕陽(yáng)最后的光線(xiàn)，照在了搭架絲瓜的老藤上。絲瓜老了，干了，在微風(fēng)里頭微微擺動(dòng)，滲著金燦燦的光色，竟有些豐收的景致。另一些，透過(guò)葉子照在了林先生的面上，是個(gè)毛茸茸的輪廓，有著優(yōu)美的弧線(xiàn)?？吹萌鸺t屏住了呼吸，她不禁再次地想，這個(gè)女人多么美啊。

她們便在廚房里頭忙碌，一個(gè)擇菜，一個(gè)洗菜，竟然配合得天衣無(wú)縫。林先生說(shuō)，前些天，老金從城里帶來(lái)一只宣威火腿，炒你的干巴菌正合適。一邊說(shuō)，我再去園里摘些青椒來(lái)。

瑞紅掌勺，這干巴菌下了鍋，混了火腿的咸香，滿(mǎn)廚房竟然都是馥郁鮮美的味道。林先生不禁感慨說(shuō)，用我們北京話(huà)，這東西生得寒磣，可真是菌不可貌相。瑞紅說(shuō)，入了口，才知道它的好。就像是人，哪有一眼就看出來(lái)的呢。

她便做了一個(gè)素菜。是昆明人極喜歡的，青蠶豆和蒜薹放在一處清炒，青翠欲滴，有個(gè)好名字，叫“青蛙抱玉柱”。園里的蠶豆很鮮嫩，連著豆皮炒，更為入味。林先生笑問(wèn)，寧懷遠(yuǎn)喜歡吃什么菜。瑞紅臉一紅，想想說(shuō)，他們“一支公”的幾個(gè)后生，飯量大，最?lèi)?ài)能下飯的。那我就再做個(gè)“黑三剁”吧。

這三剁呢，說(shuō)的是剁肉末、剁辣椒和剁玫瑰大頭菜。咸中帶甜，開(kāi)胃得很。

待她利索做好了這一道，林先生說(shuō)，你先幫我把菜端進(jìn)屋里去。

她一進(jìn)屋，就看見(jiàn)了寧懷遠(yuǎn)。懷遠(yuǎn)站在窗邊，也愣愣看著她。梁先生便在旁說(shuō)，傻小子，看著瑞紅姑娘忙不過(guò)來(lái)，也不搭把手。

懷遠(yuǎn)才趕緊過(guò)去，幫著榮瑞紅端菜。兩只手卻碰上了，險(xiǎn)些碰掉了盤(pán)子。榮瑞紅連忙閃了一下，瞋他說(shuō)，越幫越忙！

屋子里的人，便都笑起來(lái)。梁先生便給他一一介紹，看起來(lái)都是面貌很體面莊重的先生。一個(gè)是梁先生的弟弟，一個(gè)姓錢(qián)，是法學(xué)院的教授，姓李的，是考古學(xué)的教授。瑞紅對(duì)這些“學(xué)”，自然似懂非懂。但又介紹一個(gè)，說(shuō)是姓金，戴著一副眼鏡，自報(bào)家門(mén)自己是教邏輯學(xué)的。瑞紅便笑道，先生我知道你。

眾人皆驚。梁先生便道，不得了啊老金，你的大名是傳到龍泉來(lái)了。

瑞紅便接口道，你就是那個(gè)金戒指教授。

大家會(huì)心，便哈哈大笑起來(lái)，屋子頓然有了快活的空氣。金先生便也明白，和自己有關(guān)的掌故被懷遠(yuǎn)說(shuō)給了這姑娘。金先生教的研究生中，出了一位別出心裁的有趣人物。聯(lián)大常常要跑警報(bào)。這位仁兄便作了一番邏輯推理：“跑警報(bào)時(shí)，人們便會(huì)把最值錢(qián)的東西帶在身邊；而當(dāng)時(shí)最方便攜帶又最值錢(qián)的要算金子了。那么，有人帶金子，就會(huì)有人丟金子；有人丟金子，就會(huì)有人撿到金子；我是人，所以我可以撿到金子。”根據(jù)這個(gè)邏輯推理，每次跑警報(bào)結(jié)束后，這研究生便很留心地巡視人們走過(guò)的地方。結(jié)果，真的給他兩次撿到了金戒指！他便將這收獲歸功于金先生的邏輯課。

郭寧油畫(huà) 小岞漁港

金先生聳聳肩道，我自己倒是一次都沒(méi)撿到過(guò)?？梢?jiàn)這課是益人誤己。

這時(shí)候林先生進(jìn)來(lái)，說(shuō)，我一時(shí)不在，你們倒是說(shuō)的什么好笑話(huà)。梁先生掃一眼她手中的盤(pán)子，說(shuō)，你們幾個(gè)可有口福了。內(nèi)人輕易不下廚，這是拿了看家本領(lǐng)出來(lái)。當(dāng)年這道“豉油煮筍”，連我老丈人都贊不絕口。

林先生便道，我們可真是靠山吃山了。門(mén)口這大片竹林子，是既飽了眼福，又飽了口福。這炒雞丁的菱角，是隔鄰的大嫂采了送過(guò)來(lái)，還帶著水清氣呢。一同還送了一條烏魚(yú)，我們前些天吃了“東月樓”，正好學(xué)著做一做“鍋貼烏魚(yú)”。老金，你的火腿派上了大用場(chǎng)，正在平底鐺溫著。

李先生就說(shuō)，我可是也有貢獻(xiàn)的。這景谷酒，我跋山涉水從民樂(lè)鎮(zhèn)帶過(guò)來(lái)，也算是美釀配佳饌了。

梁先生便說(shuō)，老李，你倒是好意思說(shuō)！哪有送人的酒，自己先打開(kāi)喝的。

李先生便投降道，是真的沒(méi)忍住。沒(méi)有功勞，也有苦勞吧！

大家哄堂大笑。林先生看著也笑，她對(duì)瑞紅嘆一口氣，輕輕說(shuō)，這真讓我想起在北京的日子，大家聚在一起。現(xiàn)在能說(shuō)話(huà)的人，都天各一方了。前段正清和慰梅寫(xiě)信來(lái)，我一時(shí)都不知怎樣回。

這時(shí)的林先生，換下了家常的衣服，著一件絲絨的旗袍。在這里，本是有些隆重的。她坐在桌前，卻將這屋中的氣氛，帶出了幾分先前未有的情致。

大家有些沉默。金先生說(shuō)，今天高興，說(shuō)什么天各一方。我們幾個(gè)在，都住在這龍頭村，不就是天涯若比鄰。

還有我們呢！外頭響起洪亮的聲音。眾人循聲望去，走進(jìn)來(lái)一隊(duì)青年，皆是英挺的模樣。一色都穿著空軍的軍裝，臉上明朗的笑容，將屋子頓然點(diǎn)亮了。走在前頭的那個(gè)，手里舉著一瓶香檳，遙遙地便對(duì)林先生展開(kāi)了臂膀，喊了聲“姐”，兩人便緊緊擁抱在了一起。

榮瑞紅看出，這個(gè)青年在一班孔武的同伴中，眉眼是清秀些的，與林先生有些相似。林先生回過(guò)頭來(lái)，將他推到眾人面前說(shuō)，這是我小弟若恒。這些，都是我的弟弟。今天是個(gè)大日子，聚會(huì)的主題，是為他們的。他們從空軍軍官學(xué)校畢業(yè)了。

林先生此刻，臉上的表情與平日的寧?kù)o不同，是有些激昂的。

這些青年面對(duì)著她，站定，立正。其中一個(gè)領(lǐng)頭的，大聲說(shuō)，敬禮！他們便齊刷刷地叩了軍靴，端正地對(duì)林先生敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，一邊說(shuō)，家長(zhǎng)好！

這話(huà)在旁人聽(tīng)來(lái)，似乎是諧噱之語(yǔ)，但看他們個(gè)個(gè)面容肅穆，才知道是實(shí)情。原來(lái)，這些青年在昆明都沒(méi)有親屬。梁先生夫婦，是他們的“名譽(yù)家長(zhǎng)”，方才還在空軍軍官學(xué)校的畢業(yè)典禮上，為他們致詞。

倒是林先生連擺手道，吳耀慶，怎么到了家里，還這么多規(guī)矩呢。

這領(lǐng)頭的青年，這才讓同袍們脫了軍帽，在席間坐下來(lái)。坐下來(lái)了，仍是筆直的。倒是金先生舉起了酒杯來(lái)，說(shuō)，斯成，你倒說(shuō)句話(huà)。對(duì)著這兩排兵馬俑，我可真是動(dòng)不了筷子。

大家一陣哄笑，他們這才松弛下來(lái)，恢復(fù)了年輕人該有的樣子。梁先生倒上一杯酒，說(shuō)，我今天上午已經(jīng)說(shuō)過(guò)。明天，你們就要上戰(zhàn)場(chǎng)了。這杯酒是我做家長(zhǎng)敬你們的，等你們凱旋。

錢(qián)先生便道，斯成，哪有上來(lái)就喝送行酒，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”嗎？既然是慶賀畢業(yè)，應(yīng)該要喝香檳！

聽(tīng)到這里，這些士官生有了大男孩們的活潑，忙著開(kāi)香檳，看瓶塞“噗”的一聲射出去，都興高采烈起來(lái)。

菜都端齊了，吃到一半，上來(lái)了一盤(pán)油淋雞。雞是林先生自家養(yǎng)的。今天早上現(xiàn)殺，十斤的雞公剛貼了一季的膘，正是好吃的時(shí)候。大塊地生炸，高高堆一盤(pán)，也是蔚為壯觀。這群小伙子，可是放下了剛來(lái)時(shí)的矜持，你爭(zhēng)我搶地，蘸花椒鹽來(lái)吃，頃刻盤(pán)子便見(jiàn)了底。林先生問(wèn)他們好不好吃。有一個(gè)便嘆道，比“映時(shí)春”的還好吃。這“映時(shí)春”，是武成路上的一家館子，做油淋雞是最出名的。

林先生說(shuō)，今天你們有口福，我請(qǐng)來(lái)了咱龍泉的大廚來(lái)。她就也端了酒杯說(shuō)，我們也該敬瑞紅姑娘，為這一餐畢業(yè)飯，陪我忙活了一個(gè)后晌午。

榮瑞紅不羞不臊，倒也爽利利地站起來(lái)，端起酒，一飲而盡。一個(gè)男孩見(jiàn)了，拍起巴掌，說(shuō)，真是個(gè)女中豪杰。比我們翻譯科那些小姐們，扭扭捏捏的強(qiáng)多了。

林先生說(shuō)，那大家說(shuō)，我們?nèi)鸺t手藝好不好？

眾人道，好！

林先生又問(wèn)，那人生得俏不俏？

有人又用云南話(huà)大聲答，老實(shí)俏！

剛才那個(gè)男孩，帶著幾分醉態(tài)道，這就是人常說(shuō)的“入得廳堂，下得廚房”。姑娘，等我把小日本的飛機(jī)都打走了，就回來(lái)找你！

林先生將一塊鹵牛舌放在他碗里說(shuō)，樊長(zhǎng)越，就你口甜舌滑。這塊“撩青”當(dāng)給你吃。我們?nèi)鸺t名花有主，等不得你。

剛才還沉浸在這快活的空氣中，瑞紅此時(shí)心里忽然輕顫了一下。她不禁抬頭，望一望寧懷遠(yuǎn)。林先生對(duì)著寧懷遠(yuǎn)說(shuō)，懷遠(yuǎn)，我人給你帶到了，你可是要爭(zhēng)一口氣。

剛才那個(gè)叫長(zhǎng)越的男孩，顫悠悠地站起來(lái)說(shuō)，秀才，你遇到我們這些當(dāng)兵的，是要比文，還是比武？

林若恒拉住同伴。他卻一把掙脫開(kāi)，說(shuō)，我們這一去……你們，有幾個(gè)還準(zhǔn)備從天上回來(lái)的。怎么，還不許老子過(guò)過(guò)嘴癮……

這戲言，忽然讓在場(chǎng)的人都沉默了。每個(gè)人，似乎都靜止在了方才剎那的言行中。這沉默，在每個(gè)人心里都似乎過(guò)于的漫長(zhǎng)。在沉頓了數(shù)秒后，他們都聽(tīng)到了一陣音樂(lè)聲。是，莫扎特的《小夜曲》。這聲音開(kāi)始仿佛是幽微的，似乎在微妙的節(jié)點(diǎn)上試探，滲入這沉默。慢慢地，延展、寬闊、豐盈，漸漸將這房間填充起來(lái)。是那個(gè)叫吳耀慶的年輕軍官，手中持一把提琴，在靠近壁爐的角落里，旁若無(wú)人地演奏。

眾人無(wú)聲地聽(tīng)，看這軍裝青年，側(cè)著臉龐，沉浸在他自己的動(dòng)作中。那臂膀屈伸的優(yōu)雅，仿佛軟化了軍人堅(jiān)硬的輪廓。而他身軀的剪影，被燈光投射在了壁爐上，也是高大而柔軟的。

一曲奏罷，他輕輕躬身向他的聽(tīng)眾行禮，仿佛在樂(lè)池中的鄭重。

眾人鼓起掌來(lái)。榮瑞紅說(shuō)，真好聽(tīng)。

林先生說(shuō)，我許久沒(méi)聽(tīng)到耀慶奏這一支了。這是我和這些弟弟們結(jié)緣的曲子，我從未和人說(shuō)過(guò)這個(gè)故事。

林先生在椅子上慢慢地坐下來(lái)，說(shuō)，日本人轟炸長(zhǎng)沙的時(shí)候，我們乘汽車(chē)取道湘西，到昆明來(lái)。走到晃縣，已經(jīng)沒(méi)有車(chē)了。我的身體不爭(zhēng)氣，又得了急性肺炎，發(fā)著高燒。這一個(gè)小縣城，到處都是難民。我們抱著兩個(gè)孩子，一路探問(wèn)旅店，走街串巷，竟然連個(gè)床位都找不到。天下起雨，越來(lái)越大，我止不住地咳嗽。這時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)，在雨聲里頭傳來(lái)一陣小提琴的聲音，正是這首《小夜曲》。在這邊城，有這樣的樂(lè)曲，讓我們心里都安靜下來(lái)。斯成冒著雨，循著琴聲找到了一所客棧，敲開(kāi)了門(mén)。里面是一群穿著航校學(xué)員制服的年輕人。那個(gè)拉著小提琴的正是耀慶。他們趕緊將我們迎進(jìn)來(lái)，給我們騰出了房間，又給我找來(lái)了醫(yī)生。我們這才安頓下來(lái)。

所以往后，我聽(tīng)到這首曲子，就會(huì)想起那個(gè)雨夜。我和這群弟弟，是以琴聲相認(rèn)的。后來(lái)，我們來(lái)到了聯(lián)大，他們也來(lái)了昆明，大約注定是要重聚。他們給孩子們做飛機(jī)模型，還帶來(lái)子彈殼做的哨子。再后來(lái)，我將若恒也送進(jìn)了航校。他們現(xiàn)在，都要飛走了。

瑞紅看出她有些傷感，便逗她說(shuō)，他們都是老鷹，老鷹就是要望高處飛的。不飛走，難道留著下蛋嗎。

林先生聽(tīng)了，勉強(qiáng)地笑了笑，說(shuō)，是啊。他們駕駛的是“老鷹式七五”。他們都是老鷹。

看著耀慶舉著琴弓，遙遙地抬一抬手，樂(lè)曲便又響起了。在這低回婉轉(zhuǎn)中，林先生站起來(lái)，吟誦道：

梁先生走到了太太的面前，將手背到了身后，屈下身，做了個(gè)邀舞的動(dòng)作。林先生便將手放在他的手中，兩個(gè)人便在樂(lè)曲中起舞。這舞的好看，是榮瑞紅從未見(jiàn)過(guò)的。不同于云南的各種舞蹈，它既不慨然，也不激揚(yáng)，而又說(shuō)不出的曼妙，讓兩人渾然一體。林先生此時(shí)，大約將一個(gè)女人的美，體現(xiàn)到了極致。而她卻又覺(jué)出了樂(lè)曲的似曾相識(shí)。她回憶了許久，終于想起，這正是她和寧懷遠(yuǎn)在城里看的那出電影里的歌曲。她記得非常清楚，唯有那時(shí)，因?yàn)闆](méi)有“講演人”的打擾，她完整地聽(tīng)完了這支歌曲。

這對(duì)主人舞蹈著，漸漸走出了屋外，走進(jìn)了更為廣闊的園地里。樂(lè)曲便也追了他們出去。這時(shí)竟然有很好的月光，灑落在他們身上。他們的背景便闊大了，近處的竹林，在微風(fēng)中簌簌作響。遠(yuǎn)處的山巒，幽深的輪廓，似乎也在跟著音樂(lè)起伏。榮瑞紅想，他們多么美啊。

這時(shí)，一只手牽上了她的手。是寧懷遠(yuǎn)，將她的另一只手放到自己的肩膀上，然后輕輕摟住了她的腰。她低聲斥他，我不會(huì)跳，你讓人看我洋相！

他輕輕說(shuō)，跟著我。

她便跟著他，聽(tīng)著他輕聲地在她耳邊打著拍子。她漸漸地跟上了，她覺(jué)得自己也舞起來(lái)了。身體變得輕盈，像是被這夜里的風(fēng)托舉起來(lái)。她跟著音樂(lè)，而耳邊的其他聲音也因此而放大：金汁河潺潺的水聲，草間的蟲(chóng)鳴，不知何處歸家的牛低沉的哞叫。她將眼光收回，看著眼前青年，此時(shí)也正專(zhuān)注地看著她，似乎有些憂(yōu)心忡忡。她抬起頭，猛然看見(jiàn)，屋瓦上還有一雙眼睛。那是阿爺親手制的瓦貓，在暗夜里，守護(hù)著這房子，也看著她。

他們將這些空軍畢業(yè)生送走了。青年和梁先生夫婦，一一擁抱作別。除了那個(gè)叫樊長(zhǎng)越的男孩，已經(jīng)不省人事。李先生帶來(lái)的長(zhǎng)谷酒，后勁是很大的。眾人目送他們，看他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地地走入了鄉(xiāng)間的小路，消失在了夜色里。但是忽然，從遠(yuǎn)方傳來(lái)了響亮的歌聲。開(kāi)始是齊整的，但后來(lái)，有的小伙子唱得聲嘶力竭，仿佛還帶了哭音。但這聲音仍然穿透了暗夜，也洞穿了榮瑞紅的耳鼓，在她頭腦里久久不去。

“得遂凌云愿，空際任回旋，報(bào)國(guó)懷壯志，正好乘風(fēng)飛去，長(zhǎng)空萬(wàn)里復(fù)我舊河山，努力，努力，莫偷閑茍安，民族興亡責(zé)任待吾肩，須具有犧牲精神，憑展雙翼，一飛沖天。”

林先生說(shuō)，這是他們的校歌。

2006年6月25日，星期六，雨

今天，他們告訴我，最后一具登山隊(duì)員的遺體被發(fā)現(xiàn)了。

我趕到的時(shí)候，正看到大丹巴和山本長(zhǎng)智從冰川上下來(lái)。他們手里還拿著塑料袋和釘錘。大丹巴在水渠邊用水沖洗解放鞋上的泥。山本將鐵釘?shù)哪_掌從高幫的登山鞋上取下來(lái)。

我問(wèn)山本，確定身份了嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，遺體已經(jīng)送去大理火化了，已經(jīng)通知了家屬。他從口袋里取出一張照片，上面是個(gè)帶著黑框眼鏡的年輕人，對(duì)著鏡頭微笑著，笑容十分純凈。山本說(shuō)，柳上健吾。最后一個(gè)失蹤的日本隊(duì)員找到了。他的任務(wù)也完成了，要回去日本了。

從1991年的那場(chǎng)“扎吾”發(fā)生，七年后，遇難者遺體才陸續(xù)在明永冰川上被采草藥的藏民發(fā)現(xiàn)。在當(dāng)?shù)厝搜壑校ㄊ鞘ビ?。他們說(shuō)，“扎吾”是因?yàn)榈巧降娜擞|怒了山神帶來(lái)了災(zāi)難。即使山難之后，還連年出現(xiàn)雪崩、塌方與洪水。登山者以忌諱的方式侵?jǐn)_了雪山，但死亡消弭了對(duì)大山的余孽?？ㄍ吒癫┦樟袅怂麄兊撵`魂，將身體還給了他們的來(lái)處。

我問(wèn)大丹巴，有沒(méi)有其他的發(fā)現(xiàn)。他搖搖頭說(shuō)，年輕人，這不是我們的發(fā)現(xiàn)，是卡瓦格博的饒恕和交還。

多年以后，榮瑞紅收到了那張照片。她未想過(guò)，這會(huì)是那個(gè)聚會(huì)最后的定格。照片是林先生的女兒寄來(lái)的。每個(gè)人都笑得如此燦然，帶著一種坦白的明亮。除了林先生的兩個(gè)孩子，寶寶和小弟，他們?cè)诖笕藗冎虚g，似乎有些不知所措。孩子臉上的茫然與遲疑，是面對(duì)鏡頭的，或許也是面對(duì)他們所難以預(yù)知的未來(lái)。

收到照片時(shí)，恰逢鎮(zhèn)上的藍(lán)花楹盛放，一如她遇到寧懷遠(yuǎn)的那個(gè)夏天。她想，很多事情，早一些或者遲一些，大概都會(huì)不一樣了。

在那次聚會(huì)半年后，榮瑞紅覺(jué)得，寧懷遠(yuǎn)忽然有些不一樣了。

他似乎經(jīng)歷了一些成長(zhǎng)。以瑞紅的見(jiàn)識(shí)，不足以判斷這成長(zhǎng)的性質(zhì)。但是，這卻是來(lái)自于一個(gè)女人的直覺(jué)。

此時(shí)的清華文科研究所，搬來(lái)司家營(yíng)后，已取得了很大的建樹(shù)。聞先生所帶的研究生里，有季鎮(zhèn)淮、施子愉、范寧、傅懋勉等人。而這群“一支公”里，大約最受其器重的，便是寧懷遠(yuǎn)。跟聞先生習(xí)學(xué)，需要一股子倔勁，每日孜孜同上古文獻(xiàn)打交道，這寧懷遠(yuǎn)有。但寧懷遠(yuǎn)對(duì)榮瑞紅說(shuō)，僅僅這樣還不夠，還要有科學(xué)的精神。榮瑞紅問(wèn)他什么是科學(xué)精神。他便同他講了“賽先生”“人類(lèi)學(xué)”與“理性”。榮瑞紅就更加聽(tīng)不懂了。他便說(shuō)，他很佩服聞先生，說(shuō)聞先生寫(xiě)過(guò)一篇《伏羲考》，考證出龍是由蛇變來(lái)的。他滔滔不絕地說(shuō)了很多。榮瑞紅便有意扁扁嘴，說(shuō)，這也需要考證嗎？就好比我們的瓦貓，這樣兇，一望即知是老虎變來(lái)的。懷遠(yuǎn)并不生氣，只笑她婦人之見(jiàn)，說(shuō)倒是給了他靈感，將來(lái)自己要寫(xiě)一篇民俗學(xué)的文章，研究研究瓦貓。他又說(shuō)起聞先生的博學(xué)與寬容，說(shuō)自己曾經(jīng)想寫(xiě)一篇文章，證明屈原在歷史上的不存在。這有點(diǎn)冒天下之不韙，沒(méi)有了屈原，《離騷》《九歌》便沒(méi)有人寫(xiě)了。聞先生并不斥他，只是開(kāi)出了一系列文獻(xiàn)，說(shuō)，你先讀了這些，讀完了再?zèng)Q定寫(xiě)不寫(xiě)。他讀完了，汗顏?zhàn)约旱膶W(xué)問(wèn)淺薄，也打消了念頭。榮瑞紅聽(tīng)了，惱他道，還虧好有了聞先生，你若是敢寫(xiě)，別說(shuō)是我阿爺，連我都不讓你進(jìn)家里的門(mén)。

屈子在滇地的名望，并不輸于三湘。榮瑞紅說(shuō)，若是沒(méi)有了屈大夫，每年端午時(shí)候，那千百個(gè)投到河里的粽子，不是都白投了。你一篇文章，就毀了這么多人的念想，難道不是罪過(guò)嗎。

懷遠(yuǎn)便望著她笑，眼光卻是鄭重的，不當(dāng)她是無(wú)理取鬧。而瑞紅，鎮(zhèn)日聽(tīng)他說(shuō)著自己聽(tīng)不懂的話(huà)，內(nèi)心里卻是歡喜的。她覺(jué)得，他明知道她聽(tīng)不懂，還要說(shuō)給她聽(tīng)，便是心意了。

然而，近來(lái)，懷遠(yuǎn)卻不和她說(shuō)這些了。他甚至不怎么到家里來(lái)。連榮老爹都忍不住，說(shuō)，什么有心跟我學(xué)瓦貓，三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)！

榮瑞紅便跟他辯白，說(shuō)，懷遠(yuǎn)要畢業(yè)了，要寫(xiě)論文。

榮老爹說(shuō)，什么文，能厲害過(guò)我們?cè)瑺钤奈膯?？?xiě)出來(lái)，能有人給他頒個(gè)“大魁天下”的牌匾，掛在聚奎樓上？

瑞紅心里頭很不服，覺(jué)得爺爺倚老賣(mài)老，拿前朝說(shuō)事。剛想辯，又怕他說(shuō)自己胳膊肘子外拐，便哼一聲道，厲不厲害，寫(xiě)出來(lái)才知道！

這一日，瑞紅黃昏過(guò)去給“一支公”做飯，卻聽(tīng)見(jiàn)了堂屋里頭的爭(zhēng)論。竟是聞先生和懷遠(yuǎn)。聞先生是個(gè)嚴(yán)師，口氣一向剛硬?？蓱堰h(yuǎn)歷來(lái)都是個(gè)面脾氣，何曾說(shuō)話(huà)這樣火氣過(guò)。

她終于忐忑起來(lái)。旁邊的一個(gè)研究生就說(shuō)，我這個(gè)師兄，怕是瘋了。紅姑娘，你可要好好勸勸他。

說(shuō)起事情的原委，原來(lái)懷遠(yuǎn)將畢業(yè)。聞先生專(zhuān)程致信梅校長(zhǎng)，在聯(lián)大為他爭(zhēng)取到了講師的位置。信中寫(xiě)“寧君畢業(yè)成績(jī)，為近年所僅見(jiàn)”，可謂是力薦了。但是聘書(shū)下來(lái)后，懷遠(yuǎn)卻自作主張，報(bào)考了昆明的“譯員訓(xùn)練班”。

瑞紅喃喃問(wèn)，這訓(xùn)練班是做什么的。

那人便說(shuō)，是為了飛虎隊(duì)吧，也幫忙訓(xùn)練中國(guó)軍隊(duì)。譯訓(xùn)班是國(guó)民政府軍委會(huì)設(shè)的，在昆華農(nóng)校，辦了許多期了。不知師兄怎么忽然報(bào)了名。學(xué)完了，一批到前線(xiàn)，聽(tīng)說(shuō)還有些發(fā)往了印度去。

這時(shí)候，就見(jiàn)堂屋的門(mén)響了，懷遠(yuǎn)急急走了出來(lái)。走到了大門(mén)口，嘴里狠狠地迸出一句，“百無(wú)一用是書(shū)生。”

榮瑞紅的心，倏地一緊，然后一點(diǎn)點(diǎn)地涼了下去。她想，這么大的事情，寧懷遠(yuǎn)從來(lái)都沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一字半句。原來(lái)，他，就要離開(kāi)龍泉了嗎？

榮瑞紅便追出去，將自己攔在寧懷遠(yuǎn)身前，定定看著他，也不說(shuō)話(huà)。寧懷遠(yuǎn)也看著她，不說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人就這樣對(duì)望著，不知過(guò)了多久，寧懷遠(yuǎn)臉上因激動(dòng)而泛起的紅，這時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地消退下去。

他忽然執(zhí)起了榮瑞紅的手，拉著她，快步地往前走了幾步。忽然間，他跑起來(lái)。他拉著她，跑得越來(lái)越快。他們沿著金汁河岸一路向前跑。漸漸地，瑞紅看見(jiàn)，沿途人和風(fēng)景都模糊了。人們看著兩個(gè)青年人在跑，前面是個(gè)學(xué)生裝的后生，后面竟是榮老爹家的孫女。有些小孩子，歡呼著，跟他們一起跑。終于跑不過(guò)他們，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到后面了。他們就不知疲累似的，越跑越快。瑞紅聽(tīng)到耳邊的風(fēng)呼呼地響。高大的槐樹(shù)，結(jié)著成串的槐花，那清澈的味道也在空氣中飛快地流動(dòng)，好像在跟隨著他們一起奔跑。

他們的眼前，終于開(kāi)闊了，看見(jiàn)了青晏山。金汁河也在這里寬闊了，有了浩浩湯湯的樣子。他們還是跑，山起伏著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被他們甩在了身后。水流淌著，高低、彎折、騰挪，不放過(guò)他們似的。此時(shí)正是雨水豐盛的時(shí)候，在下游形成了一個(gè)瀑布，瀑布跌落的盡處，便是一汪清潭。他們終于在潭邊，停了下來(lái)。氣喘吁吁地，你看看我，我看看你，不禁大聲地笑了起來(lái)。

他們?cè)谔哆叺牟莸厣咸闪讼聛?lái)。兩個(gè)人，面朝著天空。天上有游云，那樣的大而白，一層疊著一層。瑞紅辨認(rèn)著它們，那前后相接的，像是馬幫的隊(duì)伍。打頭的是手持馬鞭的馬鍋頭；那點(diǎn)著腦袋的，舉著煙桿的，像是麥地村專(zhuān)幫人說(shuō)媒做營(yíng)生的六婆；那在云里隱現(xiàn)的陽(yáng)光，忽然變得渾圓，像是滾動(dòng)的龍珠；端坐在云端的，有些兇得像老虎，將這龍珠銜在了嘴里。不是，哪里是什么老虎，這就是我家自己的瓦貓吧。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，是青草味，是草被晾曬了一天冷卻下來(lái)的清爽。身下的草地是毛茸茸的，隔著衣服密密地蹭著皮膚，有些舒適的癢。她深深地吸了一口氣，然后將眼睛閉上了。這時(shí)候，她的唇忽然被捉住了。她在慌亂間張開(kāi)了眼睛，看見(jiàn)了寧懷遠(yuǎn)也在看著她。他眼中，并沒(méi)有焦灼和欲望，是牛一樣溫厚的目光。這讓她安心了。她忽然捧起他的臉，也吻了回去。這男人的唇，很柔軟，有一種令人心醉的暖意。她覺(jué)得她的身子，也軟了，甚而骨骼也一點(diǎn)點(diǎn)地化了下去。在融化的邊緣，她忽然打起精神，掙扎地問(wèn)他，你，不會(huì)走吧？

男人愣住了，有些緊促的呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)均穩(wěn)了下來(lái)。他翻過(guò)身子，像方才一樣，和她并排躺下來(lái)。他們仰面躺著，不再說(shuō)話(huà)，看著天一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡下去。然后暮色濃重地，將二人包裹進(jìn)去了。

是這個(gè)秋天，林若恒的中正劍，被送回了梁家。

龍泉人，不喜熱鬧，各家各戶(hù)都安靜地過(guò)日子。對(duì)于白事，他們卻看得很重?！昂繂省笔且环N傳統(tǒng)，是對(duì)逝者的敬。說(shuō)是嚎，其實(shí)是唱，大聲地唱，唱得一波三折。生人唱，唱給去的人，也唱給自己。唱去的人的一生，唱完了，便是斷了陽(yáng)世因緣。從此生者平靜地過(guò)自己的日子。

還有的，就是要在去者的碑頭，安一只小的瓦貓。保佑他陰宅德厚，不受魍魎牽繞。貓頭要向著他生前所住的方向，在泉下庇蔭在世親人。

榮瑞紅從未經(jīng)過(guò)這樣樸素的喪儀。

她看著屋瓦上的那只瓦貓，也望著她。大約經(jīng)歷雨水與風(fēng)化，顏色竟已有些蒼青了。秋風(fēng)吹拂過(guò)屋頂，將焦黃的葉子掃下來(lái)。這些枯葉又被風(fēng)揚(yáng)到了空中，飄幾下，終于還是落在了地上。

一只白燈籠，吊在屋檐底下。那菱形的窗格上，綴著白色的流蘇。她捧著瓦貓走進(jìn)去，不見(jiàn)設(shè)靈。在壁爐的方向，有一叢菊花，是極淡的青綠色。兩邊掛著一副篆書(shū)挽聯(lián)，“星沉翰海，風(fēng)逐青天雨落淚；月冷關(guān)山，露沾碧嶺竹吟聲”。

這聯(lián)是金先生的手筆。寧懷遠(yuǎn)手中抱著一只相框，瑞紅走過(guò)去，見(jiàn)是一幅炭筆的畫(huà)像。畫(huà)像上的人，正是那個(gè)僅謀一面的青年人。有著和林先生一樣寬闊的前額，與一雙典秀的眼睛。這些飛行員，首次上天前，已經(jīng)拍好一張照片。大約是做好了準(zhǔn)備。此時(shí)你便在這眼睛里，可以看到許多的東西，甚至還有一分不舍。

梁先生看了看，終于說(shuō)，罷了，還是別掛了。我怕慧音受不了。

幾個(gè)人，便都在堂屋里坐著。屋里極靜，除了一只西洋座鐘的聲音。鐘擺左右擺蕩，大約到了正點(diǎn)，忽然“當(dāng)”的一聲響，在所有人的心頭，猛然擊打了一下。

金先生站起身說(shuō)，還是叫她起來(lái)吧。

梁先生說(shuō)，再讓她睡一會(huì)兒。天蒙蒙亮的時(shí)候，才睡著。

這時(shí)，他們卻都聽(tīng)見(jiàn)臥室的門(mén)開(kāi)了。林先生站在門(mén)口。她的臉色虛白著，眼睛有些浮腫。人們不知她是何時(shí)裝扮停勻的，穿了黑絲絨的旗袍，頭上梳了很緊的發(fā)髻，胸口別了一小朵白絨花。她將自己的身體挺得直一些，但大約撐持不住，手扶住了門(mén)框。榮瑞紅連忙迎過(guò)去，想攙住她。她對(duì)瑞紅說(shuō)，不要緊。

她走向壁爐。那叢菊花遮蓋下的，是一只黑檀木的盒子。她愣愣地看著，然后說(shuō)，斯成，再打開(kāi)給我看看吧。

梁先生猶豫了一下，說(shuō)，慧音，你答應(yīng)我的。送上路前，不再看了。

林先生不說(shuō)話(huà)，只是徑直自己伸出手，要將那盒子拿下來(lái)。

梁先生攔住她道，這又是何苦？

他卻終于小心翼翼地將那盒子捧住，然后端在了桌子上，打開(kāi)。

榮瑞紅看見(jiàn)，盒子里，擺著一摞信封，還有各式琳瑯的物件。

林先生的手撫摸上去，在這些物件上流連，最后落在了一本英文的詩(shī)集上。她抬起頭，望著眾人，竟然牽動(dòng)了嘴角，有一絲慘淡的笑意。她說(shuō)，自打咱們離開(kāi)北京，我時(shí)常說(shuō)，人總是聚不齊。這不到一年，他們兄弟八個(gè)，倒是聚齊了。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著瑞紅，說(shuō)，紅姑娘，這支鋼筆，是樊長(zhǎng)越的。就是說(shuō)勝利了要回來(lái)找你的人，你還記得嗎？他是第一個(gè)走的。飛機(jī)剛上了天，“轟”的一聲，人就沒(méi)了。這副羊皮手套，是路易南的，湖南人，那天可愛(ài)吃你做的“黑三剁”了。一個(gè)個(gè)地，都走了。走一個(gè)，就寄給我一回。我的心就死一回，沒(méi)等活過(guò)來(lái)，下一封就又到了。這張威爾第的唱片，還是我送給耀慶的。他和阿恒搭著伴兒走的。一前一后。兩架飛機(jī)墜到了一處，還分得清誰(shuí)是誰(shuí)呢。

阿恒，你有這群兄弟陪著，姐放心一些。你從小就怕孤單，怕黑，我們都說(shuō)你像個(gè)小姑娘。我問(wèn)你在天上怕不怕。你說(shuō)不怕，我所有的膽量，都留給天上了。

林先生舉起那把中正劍，忽然緊緊地貼在臉上，久久地。然后，她臉上的肌肉，忽而抽搐了一下。她將這柄劍，鄭重地放回到盒子里，將盒子蓋好。瑞紅看到，她眼里頭方才有的一絲光，這時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅了。

林先生說(shuō)，不早了，我們走吧。

一行人，捧著這只黑檀木的盒子，走向青晏山腳下的墓地。彌陀寺的方丈，請(qǐng)來(lái)堪輿師父，在面陽(yáng)背陰地尋了一處良穴。除了樊長(zhǎng)越，青年們都沒(méi)能找到完整的遺體，這便只是一個(gè)衣冠冢。方丈說(shuō)，我龍泉，也算是有幸，青山埋忠骨。

嵐氣襲人，催著他們的步伐，不禁也就快了一些。

瑞紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)爺爺，原來(lái)在等他們。他捧著云石雕的一只瓦貓，沉甸甸的。

安葬好后，他們?nèi)栽谠卣局？礃s老爹將瓦貓小心地鑲嵌在墓碑上。碑上有四列方塊字，是八個(gè)人的名字。瑞紅認(rèn)真地看，卻無(wú)從辨認(rèn)。她從未為自己不認(rèn)識(shí)字而懊惱過(guò)，此時(shí)卻覺(jué)得心里無(wú)端地一陣空，空到竟至疼痛。她只認(rèn)識(shí)自家的瓦貓，雖然小些，看上去卻是一樣的勇猛，會(huì)長(zhǎng)久守著這些名字。

第二年的秋天，寧懷遠(yuǎn)報(bào)名參加了青年軍。

這一年，日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中已處于劣勢(shì)。為支援被困在東南亞和滇緬邊境的軍隊(duì)，日軍急需打通從中國(guó)大陸到越南的交通線(xiàn)，因此在豫、湘、黔、桂發(fā)動(dòng)迅猛進(jìn)攻，從五月開(kāi)始，洛陽(yáng)、長(zhǎng)沙、梧州、柳州、桂林相繼淪陷。……國(guó)民政府提出“一寸山河一寸血”的口號(hào)，發(fā)動(dòng)十萬(wàn)青年從軍運(yùn)動(dòng)。

聞先生和錢(qián)先生在校內(nèi)發(fā)表了動(dòng)員演講，有兩百多名聯(lián)大學(xué)生報(bào)名參軍。

年底時(shí)學(xué)校舉行歡送同樂(lè)會(huì)，聯(lián)大劇團(tuán)演出夏衍、于伶、宋之的三位合作的話(huà)劇《草木皆兵》。

榮瑞紅跟懷遠(yuǎn)看完了劇，對(duì)他說(shuō)，聞先生告訴我了，你要走。你帶我來(lái)看這出劇，是告訴我，我想攔，也是攔不住的。

懷遠(yuǎn)問(wèn)，你不想讓我走嗎？

榮瑞紅向前走了幾步。她想，兩個(gè)人，怎么就來(lái)到了翠湖岸邊了呢。

那闊大的水上，升起了一輪巨大的圓月，靜得不像真的，倒像是方才舞臺(tái)的布景。有些捕魚(yú)的水鳥(niǎo)，翅膀在水面上掠過(guò)，激起了漣漪，一圈圈的。這靜中的動(dòng)，卻又是真實(shí)的。

她想起了寧懷遠(yuǎn)的話(huà)，便問(wèn)，你說(shuō)翠湖邊上，有一棵老大的梨花，是在哪里。

寧懷遠(yuǎn)說(shuō)，等著我。等我回來(lái)了，我們一起去看。

2006年7月2日，星期日，晴

十點(diǎn)多鐘，我到了九龍頂。在藏語(yǔ)里，意思是“有很多楊柳的地方”?？墒?，我并沒(méi)有看到一棵樹(shù)。這里位于瀾滄江邊的山崖，夾在卡瓦格博和四千多米的扎拉雀尼雪山之間。峰巒疊嶂，直插入江。這里是茶馬古道上連結(jié)德欽和云南內(nèi)地的通道，也是去卡瓦格博的朝圣者外轉(zhuǎn)經(jīng)的必經(jīng)過(guò)之路。

到了朝陽(yáng)橋，那里有個(gè)轉(zhuǎn)山接待站。我放下東西，跟轉(zhuǎn)經(jīng)人去支信塘。在小廟里燒了香，點(diǎn)了酥油燈，取了進(jìn)山鑰匙。接待站的人說(shuō)，這回來(lái)轉(zhuǎn)山的，多半是本地的藏族，還有四川甘孜來(lái)的。我看看他們帶的東西，其實(shí)很少。主要都是食物，酥油、糌粑、琵琶肉、青稞酒。有個(gè)康芒來(lái)的老人看我一眼，說(shuō)，你的鞋子不行。我看他穿的是高幫的解放鞋。他說(shuō)，現(xiàn)在是雨季，上山到處都是水坑。你的皮靴濕透了，重得走不動(dòng)路，解放鞋走走就干了。他看看我的腳，從自己的背囊里頭，拿出了雙解放鞋叫我換上。我一穿，居然正好。我要給他錢(qián)，他擺擺手，好像生氣的樣子，很快地跑走了。我走了幾步，腳下果然輕快了不少。

寧懷遠(yuǎn)再回到龍泉時(shí)，是大半年后了。

他是悄悄回來(lái)的，沒(méi)有告訴榮瑞紅。

這時(shí)候日本已經(jīng)投降。聯(lián)大的學(xué)生們，大多都回來(lái)了。他們所屬的青年軍207師炮一營(yíng)，就此解散。這個(gè)營(yíng)隸屬輜重兵第14團(tuán)。在印度東北部阿薩姆邦密支那附近的蘭姆迦基地，他學(xué)會(huì)了駕駛。然后上史迪威公路施行運(yùn)輸任務(wù)，這也是他執(zhí)行的唯一一次任務(wù)。

因?yàn)槁勏壬遗c朱先生，已經(jīng)搬回了城里，司家營(yíng)的文科研究所，忽然空下來(lái)了，只余下“一支公”幾個(gè)還未畢業(yè)的兄弟。他們將寧懷遠(yuǎn)安置在了北廂房的閣樓上。那里很僻靜，擾不到人，也沒(méi)有人擾。

但一周之后，榮瑞紅便知道了。她跑去北廂房，幾個(gè)箭步便上了閣樓，使勁拍門(mén)，大叫，寧懷遠(yuǎn)，你給我出來(lái)。

廂房里沒(méi)有動(dòng)靜，她又說(shuō)，好好地，“一支公”誰(shuí)會(huì)讓我在黑三剁里多放辣子。我知道你在里頭，是人是鬼，你應(yīng)一聲。

里頭還是沒(méi)有回應(yīng)。她卻聽(tīng)到“吱呀”一聲，像是床板的響聲。

她便推開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。

閣樓只有一扇很小的天窗，光線(xiàn)昏暗。大約因?yàn)閯偛磐崎T(mén)掀動(dòng)了空氣，那束光里邊有許多塵土在飛舞。只片刻，這些塵便紛紛落在了地上，光束便又通透了。她的眼睛，已經(jīng)適應(yīng)了房間里的幽暗。穿過(guò)這光束，她看到床上坐著一個(gè)人。

她遲疑了一下，慢慢地走過(guò)去。這個(gè)人，留了一口大胡子。但是她還是一眼就認(rèn)出，是寧懷遠(yuǎn)。霎那間，這男人用胳膊肘擋住眼睛。

榮瑞紅想，他是不想看到光，還是不想看到自己。

她走到床邊，說(shuō)，寧懷遠(yuǎn)，你看著我。

寧懷遠(yuǎn)沒(méi)有動(dòng)，但他的嘴角抽搐了一下。

榮瑞紅忽然間捉住了他的胳膊，要拿下來(lái)。這男人將身體縮一縮，蜷在床頭，同時(shí)間更緊地護(hù)住了眼睛。

榮瑞紅拖著他，將他往床底下拖。她不知道哪里來(lái)的這把子力氣，狼一樣。她不管不顧，將這男人硬是拖下了床。寧懷遠(yuǎn)一個(gè)趔趄，高大的身形，曲折地晃了一下，摔到了地上。他艱難地想要站起來(lái)，卻徒勞。榮瑞紅看到，他的右腳已變了形，翻轉(zhuǎn)著，在地上輕微地抖動(dòng)。寧懷遠(yuǎn)在掙扎中，胳膊落了下來(lái)。他用手撐著地，同時(shí)往右腳上使勁砸下去。

榮瑞紅看見(jiàn)了他的臉。這時(shí)候，懷遠(yuǎn)恰好身處在從天窗投射過(guò)的那束光之中。瑞紅看見(jiàn)了他的臉。

她捧起了這張臉。

寧懷遠(yuǎn)下意識(shí)地又要擋住，被榮瑞紅死死地壓住了胳膊。

這張臉上，一只眼睛，在瑞紅的目光里躲閃。另一只，只有一個(gè)黑洞。

這黑洞，已經(jīng)干涸了。能看見(jiàn)一絲丑陋的黑紅的肌肉，纏繞著，從眼睛里貫穿下來(lái)，到鼻梁，便成了漫長(zhǎng)的疤痕。蜿蜒著，如同一條在皮膚下爬動(dòng)的蚯蚓。

漸漸地，寧懷遠(yuǎn)不再躲，他終于迎上了瑞紅的目光。他輕輕說(shuō)，一車(chē)人，就活了我一個(gè)。當(dāng)時(shí)要是選了另一條路，就不會(huì)碰上那些地雷了。

瑞紅看見(jiàn)這只眼睛里，流出了一滴淚。也僅有一滴而已，沿著臉頰流淌下來(lái)，沿著粗糙的皮肉，卻在另一處嘴角的疤痕上停住。

瑞紅伸出手指，將這滴淚拭去了。她將男人的頭，慢慢攬?jiān)谧约簯牙?。她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，他也沒(méi)有。這時(shí)候，他們頭頂?shù)哪鞘?，因?yàn)橄﹃?yáng)的移轉(zhuǎn)，也黯淡下去。黑暗濃厚了，將他們包裹了進(jìn)去，藏得一星也看不見(jiàn)了。

榮瑞紅，把寧懷遠(yuǎn)接到了家里來(lái)。

她在瓦貓作坊里，架了一張床，讓他睡。

榮老爹終于氣得說(shuō)不出話(huà)。瑞紅站在跨院里，和阿爺吵，吵得驚天動(dòng)地。

他用煙袋鍋?zhàn)狱c(diǎn)著瑞紅，說(shuō)，一個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)的黃花閨女，將個(gè)男人養(yǎng)在家里頭。你讓我老臉往哪里擱？！

瑞紅聽(tīng)到了外頭有聚集的人聲。她索性打開(kāi)了門(mén)，走了出去。看到她出來(lái)，人們便退后了一些。她站定了，面對(duì)烏壓壓的人群，大聲地說(shuō)，我榮瑞紅，要跟這男人結(jié)婚了。來(lái)看熱鬧的，都說(shuō)句道喜的話(huà)吧！

又過(guò)了一年，懷遠(yuǎn)的腿，能在村里走動(dòng)了。

雖然還是一瘸一拐，但外翻的腳，硬是給瑞紅矯過(guò)來(lái)了。她學(xué)了洋大夫打石膏的法子，用陶土為懷遠(yuǎn)打了副，給他固定在床上。隔半個(gè)月就換一副，開(kāi)始時(shí)鉆心的疼。寧懷遠(yuǎn)不喊不叫，瑞紅便讓他攥著自己的手。一個(gè)時(shí)辰下來(lái)，再看她的手，沿著虎口到手腕，都是青紫的。這樣一副，又一副，慢慢地就養(yǎng)好了?？墒悄_踝，已經(jīng)變了形。能下地走路了，就是身子有些擰。

老爹也去了，已有小半年。沒(méi)病沒(méi)痛，就是有一天，瑞紅早上起來(lái)喊不應(yīng)。走進(jìn)去，人已沒(méi)氣了。臉相很安穩(wěn)，壽終正寢。

算起來(lái)，虛歲八十五，也是喜喪。村里老人搖頭，這一家人，一年里頭先辦喜事，又辦喪事。喜事辦了個(gè)不倫不類(lèi)，沒(méi)按公序良俗，在村里頭落了說(shuō)法，喪事也就不好鋪張。有人議論說(shuō)，榮老爹規(guī)矩了一世，行善積德，就為個(gè)好名聲。臨到了，自己卻沒(méi)個(gè)風(fēng)光的后事，也是各家人各家命啊。

到了寧懷遠(yuǎn)能跟上自己的步子，瑞紅便硬將他推出門(mén)去。帶著他，見(jiàn)人就打招呼。懷遠(yuǎn)有些閃躲，打招呼的人便也很不自在。但是瑞紅還是要他出去，一句句地教他龍泉的地方話(huà)，要他自己開(kāi)口喚人。

這樣久了，他似乎已沒(méi)有了名字。鎮(zhèn)上的人，都叫他瑞紅家的。他走到街上，后面有小孩子跟著，學(xué)他走路的樣子，跟著他大聲喊他“躓子”和“瞽子”。龍泉這個(gè)地方頗奇怪，民間的語(yǔ)言是極為古雅的，就連罵人也是如此，卻不會(huì)減輕攻擊的分量。“躓子”是笑他瘸腿，不良于行，這個(gè)字的狠惡之處是多半用來(lái)形容牲口。而“瞽子”，自然是說(shuō)他瞎了一只眼。

自小到大，他未感受過(guò)這樣的惡意，于是感到屈辱，不愿意再出去。但是瑞紅倒不為意。她問(wèn)，他們說(shuō)錯(cuò)了嗎？你自己說(shuō)，你是不是又瞎又瘸？

懷遠(yuǎn)猛然被將了一軍，有些吃驚地看著瑞紅。瑞紅將一塊泥坯狠狠地?fù)ピ谀九_(tái)上，用胳膊肘擦一下額頭的汗。她說(shuō)，待他們說(shuō)煩了，說(shuō)膩了，說(shuō)到舌上生繭了，自然就不說(shuō)了。

不管這其中的是非臧否，老榮家的龍泉瓦貓，依然是一塊招牌。這是榮老爹留下來(lái)的好基業(yè)。鎮(zhèn)上的人，漸漸知道了瑞紅一個(gè)年輕女子，可以獨(dú)當(dāng)一面。龍泉這地方的人，內(nèi)里是厚道的。這體現(xiàn)在不計(jì)前事，看的是眼前的理兒。他們想，這一家做事雖不循例，但并未傷到誰(shuí)。如今難了，是應(yīng)該幫一幫的。

于是，跟老榮家訂瓦貓的人，又多起來(lái)。誰(shuí)家開(kāi)宅起基了，做白事了，甚而老人合葬遷墳了，便都找他們。漸漸地，生意甚至比先前老爹在世時(shí)，還更好了些。

瑞紅呢，就將這送瓦貓的活，都讓寧懷遠(yuǎn)去。寧懷遠(yuǎn)不想去，她就逼他去。鎮(zhèn)上的人，開(kāi)始時(shí)有說(shuō)法。他們看他瘸著腿，端著瓦貓，顫巍巍地在路上走。身形從背后看，也是扭曲的，多半覺(jué)得有些凄涼。那瓦貓上的紅綾子，有次纏住了他的腿。按規(guī)矩，送瓦貓的人，半路上是不能停的，更不能將瓦貓擱下。他整個(gè)人就更為狼狽，路過(guò)的人幫他，心里也說(shuō)瑞紅有些狠。這樣的人，怎么能當(dāng)個(gè)人用呢。更擔(dān)心的，是他手腳不利索，將那瓦貓給摔了。這在當(dāng)?shù)兀呛懿患摹?/p>

但是過(guò)了段日子，他們發(fā)現(xiàn)寧懷遠(yuǎn)走得雖慢，步伐并未有懈怠與毛糙。甚至經(jīng)過(guò)了時(shí)日，走得越來(lái)越穩(wěn)了。他們就看出這人，內(nèi)里是很要好的。對(duì)他也就和善了起來(lái)。說(shuō)到底，對(duì)有難的人，心里總是不忍的。人們便想，亂世里頭，龍泉留下這么個(gè)外鄉(xiāng)人，也是造化吧。

有不懂事的小孩子，仍然跟著寧懷遠(yuǎn)，恥笑辱罵他。倒是旁邊的大人追過(guò)來(lái)，作勢(shì)打孩子，給他賠禮。此時(shí)，寧懷遠(yuǎn)倒真的也不在意了，竟然回過(guò)頭，沖孩子們做了個(gè)鬼臉。

斗轉(zhuǎn)星移，誰(shuí)說(shuō)時(shí)間不是個(gè)好東西呢。寧懷遠(yuǎn)漸漸也明白了，日子不是過(guò)給別人看的，最終還是過(guò)給自己。這樣樸素的道理，榮瑞紅早就看得比他明白了。他再去送瓦貓，脊梁便挺得直直的?！白灾卣呷撕阒刂??！弊x書(shū)讀來(lái)的話(huà)，他也才算真正懂了。請(qǐng)瓦貓的主人家，對(duì)他客客氣氣的。他本來(lái)就是個(gè)有禮數(shù)的人，又有讀書(shū)人的書(shū)卷氣，是很讓人生好感的。瑞紅經(jīng)了歷練，風(fēng)風(fēng)火火，有了家中主婦的樣子。鎮(zhèn)上的姑娘和小伙，便叫懷遠(yuǎn)“姐夫”，是帶著親熱的。但瑞紅卻不滿(mǎn)意，逢人便說(shuō)，我們家懷遠(yuǎn)幫教授做事，是做過(guò)先生的。這時(shí)，聯(lián)大北歸，鎮(zhèn)上的教授們已經(jīng)次第離開(kāi)了。但人們還都記得這份淵源，便將寧懷遠(yuǎn)的留下，視為對(duì)這段回憶的紀(jì)念。因?yàn)閼堰h(yuǎn)送瓦貓的形象已經(jīng)深入人心，他們便開(kāi)始叫他“貓先生”。小孩子們，就叫他“貓叔”。雖然是戲噱之言，內(nèi)里卻是溫暖的。

有天他回來(lái)，瑞紅問(wèn)他，今天是個(gè)什么日子。他仔細(xì)地想了又想，非年非節(jié)。他又看瑞紅正色，莫不是給誰(shuí)家送瓦貓，一時(shí)疏忽忘了。他便有些忐忑。

瑞紅說(shuō)，傻佬，今天是你的生辰。你一個(gè)城里人，怎么忘了呢。

他心里一驚，自離開(kāi)北京，他已經(jīng)許久沒(méi)過(guò)什么生日了。

瑞紅變戲法似的，從手兜里掏出了一個(gè)荷包，放在他手里。

他便拿出來(lái)，是一副墨鏡。是飛行員戴的那種，很精神。鏡框是金絲邊的，下緣的地方有些磨損了。其他都是完好的。

瑞紅撩起衣襟，將這墨鏡的鏡片擦一擦，只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我和一幫姐妹去趕“鄉(xiāng)街子”，看見(jiàn)貨郎擔(dān)上擺著。我說(shuō)這個(gè)我要了，誰(shuí)都別和我搶。

說(shuō)罷了，她便給寧懷遠(yuǎn)戴上，仔細(xì)地看了看。她滿(mǎn)意地說(shuō)，貨郎說(shuō)得對(duì)，戴上這個(gè)，比飛虎隊(duì)還排場(chǎng)。

她便從桌上拿了鏡子。寧懷遠(yuǎn)閃躲了一下，他許久沒(méi)照鏡子了。瑞紅便使勁打他一下，喝道，你有點(diǎn)子出息！他終于才看鏡子里頭的人。這墨鏡遮住了他的眼睛，也蓋住了鼻梁上的一點(diǎn)傷疤。那余下的大半張臉，在鏡子里頭，算是完好的。

瑞紅便一點(diǎn)點(diǎn)地，將親手給他做的眼罩取下來(lái)。她在他耳邊輕輕地說(shuō)，我男人出去，要體體面面的。

聽(tīng)到這句話(huà)，寧懷遠(yuǎn)忽然哭了。他失聲痛哭。自從出事以來(lái)，他其實(shí)從未這樣哭過(guò)。甚至做手術(shù)時(shí)，因?yàn)椴荒苌下樽恚t(yī)生將彈片和那只破碎的眼球，從他的眼眶里取出來(lái)時(shí)，他都沒(méi)有這樣哭。

此時(shí)，他哭了。他想，或許這女人的強(qiáng)大，讓他猛然地軟弱下來(lái)。他于是也放任了自己，眼淚從他的一只眼睛里不斷滾下來(lái)，像是一道洶涌的泉流。

這個(gè)冬天，瑞紅生下了一個(gè)男嬰。

她對(duì)懷遠(yuǎn)說(shuō)，我和你商量，這個(gè)孩子，能用我們榮家的姓嗎？

懷遠(yuǎn)說(shuō)，我無(wú)父無(wú)母，隨你。

瑞紅說(shuō)，你這么說(shuō)，倒好像是我欺負(fù)了你。榮家的手藝，是要傳下去的。那好了，第二字用你的姓，總成了？

于是，這孩子叫榮寧生。懷遠(yuǎn)定的，因?yàn)槭撬麄儌z生的。如此起名字，一目了然，實(shí)在也沒(méi)費(fèi)什么力氣。瑞紅便扁扁嘴，我聽(tīng)村里私塾的先生說(shuō)，起名字有說(shuō)法。女詩(shī)經(jīng)、男楚辭，文論語(yǔ)、武周易。你是學(xué)這個(gè)的，不能虧待咱們的孩子。

懷遠(yuǎn)說(shuō)，我的名，是張九齡的詩(shī)里來(lái)的；字是《大學(xué)》里的。你看我的命好嗎？要是一個(gè)名字就能定下了命，人活得還有什么奔頭。寧生，我看，讓他一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)的，很好。

郭寧油畫(huà) 小岞漁港之二

開(kāi)春時(shí)候，鎮(zhèn)上辦了小學(xué)校，請(qǐng)老師?？膳R近開(kāi)學(xué)，縣上派下來(lái)的國(guó)文老師，卻因?yàn)榧沂?，忽然?lái)不了。做校長(zhǎng)的措手不及，發(fā)著愁，便在村里轉(zhuǎn)悠。

他在一家人門(mén)口，看到副春聯(lián)。上寫(xiě)，“大序歸于六義；先師蔽以一言”。字是用的很秀拔的瘦金體。他想一想，便敲開(kāi)了門(mén)。

榮瑞紅正在制陶，在圍裙上擦著雙手的泥。打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)是個(gè)陌生人，便問(wèn)他找誰(shuí)。校長(zhǎng)說(shuō)，我找這寫(xiě)聯(lián)的人。

瑞紅道，聯(lián)是我男人寫(xiě)的。人都說(shuō)這不像個(gè)春聯(lián)。

校長(zhǎng)便笑笑說(shuō)，我可以見(jiàn)一見(jiàn)他嗎。

瑞紅引他進(jìn)來(lái)。校長(zhǎng)便看一個(gè)男人從作坊里走出來(lái)，是當(dāng)?shù)厝说拇虬?，身量倒是西南人少有的高，走路有些高低腳。但見(jiàn)他鼻梁上，還戴著一副飛行員用的墨鏡。整個(gè)人便無(wú)端有一種時(shí)髦的滑稽。

兩人坐下來(lái)，寒暄了一下。校長(zhǎng)便聽(tīng)出了他北方的口音，便問(wèn)，小哥不是本地人啊。

懷遠(yuǎn)便搖搖頭，未說(shuō)話(huà)。

校長(zhǎng)看見(jiàn)他嘴角上的疤痕，便不再追問(wèn)，只和他聊起當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物，聊著聊著，便聊起那副春聯(lián)?？此≌勂饋?lái)，漸漸便又聊到有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》里的一樁公案。

聽(tīng)?wèi)堰h(yuǎn)的一番談吐，校長(zhǎng)點(diǎn)頭稱(chēng)是，心里先有了數(shù)，竟至有些激動(dòng)。他想，這個(gè)龍泉，還真是個(gè)藏龍臥虎的地方。

他便說(shuō)想請(qǐng)他到小學(xué)校做國(guó)文老師。如果他愿意，明天就擬聘書(shū)。

懷遠(yuǎn)聽(tīng)了，愣一愣，繼而苦笑道，您也看見(jiàn)了。我又瞎又瘸，怎么為人師表。

校長(zhǎng)說(shuō)，我請(qǐng)的是您的學(xué)問(wèn)，不是樣子。

懷遠(yuǎn)又說(shuō)，我沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，都是些鄉(xiāng)野小識(shí)。我就是個(gè)手藝人。

瑞紅在旁急急說(shuō)，就你那三腳貓的功夫，也配說(shuō)自己是個(gè)手藝人！校長(zhǎng)，我聽(tīng)懂了。你是要聘我男人去當(dāng)先生。他以前做過(guò)先生，他是在聯(lián)大讀的書(shū)。

校長(zhǎng)沉吟道，如今聯(lián)大在籌備北歸了，沒(méi)有想著要回去嗎？

幾個(gè)人便都沉默了。兩只春燕，剪著尾巴，在他們的頭頂掠過(guò)，停在作坊的檐子下面，嘰嘰喳喳地，忙著筑巢。

這時(shí)候，瑞紅開(kāi)了腔。她的聲音與平日不同，慢而有力，每個(gè)字出來(lái)，都像是落在地上的銅豌豆。她說(shuō)，寧懷遠(yuǎn)，往日人叫你“貓先生”，是好心抬舉你。你現(xiàn)在就給我去，做個(gè)實(shí)實(shí)在在的先生。

小學(xué)校開(kāi)在龍頭村的楊家祠堂。

楊氏一族，抗戰(zhàn)初期整族遷移，不知去向。但這祠堂卻留下來(lái)了。雖不軒敞，卻十分規(guī)整。外頭綠蔭環(huán)繞，花木扶疏，環(huán)境幽雅清凈；堂前的庭院里栽著四棵桂花樹(shù)，經(jīng)年郁郁蔥蔥。

拱門(mén)上掛著的“克繩祖武”的匾額，大約是紀(jì)念楊家祖上攻克匪患的事跡。

供奉牌位的供桌，是留下了。但供的不再是楊氏的列祖列宗，也沒(méi)有了孔子像。掛了孫文總理的大幅照片，和他手書(shū)的“天下為公”的匾額。

幾個(gè)年級(jí)各有自己的教室，還有一間備課室，在偏廂。寧懷遠(yuǎn)教這些小孩子國(guó)文，有他自己的辦法。以往教中學(xué)時(shí)，并不覺(jué)得，他發(fā)覺(jué)了自己講故事的才能。從《論語(yǔ)》到《春秋》再到《左傳》，一個(gè)解釋一個(gè)，他便當(dāng)作人之常情來(lái)講。其中的臧否，是人間的。他也給他們講國(guó)外的故事，講《塊肉余生錄》。他自然知道林琴南的翻譯，對(duì)原作做了許多的敷衍，但他就是喜歡，因?yàn)橛兄袊?guó)人的煙火氣。他講《安徒生童話(huà)》，講著講著，覺(jué)得很不過(guò)癮。就自己編了故事來(lái)講，拿什么做主角呢？這些學(xué)生里，有許多其實(shí)都是舊相識(shí)，彼時(shí)他送瓦貓時(shí)，追著他后面嘲弄他的。后來(lái)叫他貓先生，如今真的就做了他們的先生。寧懷遠(yuǎn)就拿瓦貓來(lái)編故事，說(shuō)它是上古時(shí)的神獸。當(dāng)年共工大敗于祝融，一頭撞在了不周山上。山崩地裂，民不聊生。女?huà)z煉五色石補(bǔ)天，剩下了一塊沒(méi)用。這頑石浴火，自己便修煉成了一只似虎非虎的大貓。白天一動(dòng)不動(dòng)地，駐扎在屋梁上守衛(wèi)，晚上便四處云游，行俠仗義。寧懷遠(yuǎn)的故事，便是瓦貓?jiān)谝归g俠隱的故事。孩子們很愛(ài)聽(tīng)，有的甚而晚上，專(zhuān)門(mén)跑出來(lái)，去看看屋梁上的瓦貓，是不是真像貓先生說(shuō)的一樣，跑走不見(jiàn)了。后來(lái)就有學(xué)生學(xué)給了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)便笑道，寧老師，你的瓦貓，倒和《紅樓夢(mèng)》里的通靈寶玉成了同胞。寧懷遠(yuǎn)說(shuō)，等他們看懂了紅樓，就不信我講的故事了。

龍泉這個(gè)地方，敬重讀書(shū)人，也崇敬學(xué)問(wèn)，是素來(lái)的。辦學(xué)便也自然得到當(dāng)?shù)赝宓闹С?。說(shuō)起來(lái)，因?qū)W而優(yōu)則仕，民國(guó)時(shí)在當(dāng)?shù)厝杂性S多的榜樣，如陸崇仁、桂子范、李卓然、李健之等。家族龐大的桂家，族中的桂子范，曾是云南省財(cái)政廳的股東，做過(guò)議員，做過(guò)富滇銀行理事。在石龍壩水電站開(kāi)始發(fā)電時(shí)，是他最先讓龍頭街與昆明同步通電。陸家的陸崇仁，曾為云南財(cái)政廳廳長(zhǎng)，曾整頓稅收、田賦、大力推行煙禁政策，創(chuàng)辦多家銀行。這幾家的年幼子弟，便尤為好學(xué)。以往家中的私學(xué)相授，和寧懷遠(yuǎn)所教的，有如琴瑟。孩子回家說(shuō)了，他們便都知道了這年輕先生的不凡。

到了年節(jié)時(shí)，帶了禮物，特地上門(mén)來(lái)拜訪。榮瑞紅不禁有些怵，想自己一個(gè)普通人家，何曾受到過(guò)如此待見(jiàn)。那鎮(zhèn)上的小公子們，一口一個(gè)師娘。她心里歡喜，竟然束手束腳，不知如何應(yīng)對(duì)。倒看寧懷遠(yuǎn)，仍是落落大方的樣子。

有一天，瑞紅便悄悄到了小學(xué)校去。蹲在窗口外頭，恰看見(jiàn)懷遠(yuǎn)帶著學(xué)生們讀書(shū)。是好聽(tīng)的國(guó)語(yǔ)腔，讀什么，她聽(tīng)不懂。只覺(jué)得讀得抑揚(yáng)頓挫，好聽(tīng)得像音樂(lè)似的。她便閉上了眼睛，心里頭如暖風(fēng)拂過(guò)。她想，這先生，是我的男人啊。

他們自己的孩子寧生，風(fēng)吹見(jiàn)長(zhǎng)，漸漸可以在院內(nèi)爬動(dòng)。是個(gè)好動(dòng)的脾氣，看瑞紅制陶，自己便也滋了泡尿，在屋檐底下和泥。瑞紅便沖他屁股上就是一巴掌，說(shuō)，學(xué)什么不好，學(xué)這粗笨活。往后一個(gè)榆木腦袋，怎么跟你爹讀書(shū)。

寧懷遠(yuǎn)說(shuō)，呦，你又不怕家里的瓦貓，后繼無(wú)人了。

瑞紅嘴硬道，這倒兩不耽誤。白天去學(xué)堂，晚上跟我學(xué)手藝。

月末時(shí)候，家里來(lái)了個(gè)客。是寧懷遠(yuǎn)的師弟，“一支公”解散后，便也很少來(lái)往了。師弟說(shuō)，這回是昆華工校的聘期滿(mǎn)了，他想要回北方去。聯(lián)大三校在京津都已復(fù)學(xué)。恰好有人介紹了教育部的差事，便想試試看。

他來(lái)自然是道別的。但彼此好像都有了默契，都不說(shuō)以往學(xué)校的事，寧懷遠(yuǎn)也不會(huì)問(wèn)起。但究竟忍不住。這師弟壓低聲音，說(shuō)一句，去年底，學(xué)校里罷課的事，想必你也知道。十一個(gè)同學(xué)，就這么沒(méi)了。出殯時(shí)候，是我們老師走在最前頭。他寫(xiě)了篇文章，我照抄了一份，給你帶來(lái)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，榮瑞紅牢牢地盯著他們。寧生在地上爬過(guò)來(lái)，然后將只拳頭往嘴巴里塞。瑞紅一把打掉他的手，將孩子抱在自己懷里，說(shuō)，呦，說(shuō)早不早了，留下來(lái)一起吃飯吧。

師弟便站起身來(lái)，說(shuō)，不吃了，還要回去收拾東西。師兄嫂子，我過(guò)時(shí)再來(lái)看你們。

寧懷遠(yuǎn)也站起身，追一句，老師，他可曾提起過(guò)我。

師弟笑笑，輕輕搖搖頭。懷遠(yuǎn)將那信封在手中捏一捏，一陣悵然。

晚上，寧懷遠(yuǎn)展開(kāi)信紙，看上面用工整的小楷，謄著《一二·一運(yùn)動(dòng)始末記》，署的是聞先生的名字。懷遠(yuǎn)一字一字讀下來(lái)，原本平靜的心，忽而悸動(dòng)了。開(kāi)始像是水中的微瀾，漸漸似乎在水底，產(chǎn)生了暗涌，一點(diǎn)點(diǎn)地澎湃起來(lái)。沒(méi)來(lái)由地，他的額頭上，滲出了密密的汗。皮膚下的潮熱，也順著血管，四處伸張滲透，東奔西突。他覺(jué)得自己整個(gè)人，仿佛被蒸騰起來(lái)了。

這一年的七月中，榮瑞紅家里收到一封信。看筆畫(huà)，她認(rèn)得是寧懷遠(yuǎn)的名字。他們家，以往從未有來(lái)過(guò)一封信，因?yàn)闆](méi)有識(shí)字的人。她捧著這封信，有些不安，自己也不知是為什么。

后來(lái)，她每每回憶起那一個(gè)瞬間，都在想，是不是其實(shí)應(yīng)該將這封信燒掉。這是一個(gè)女人的本能。任何的不尋常，哪怕蛛絲馬跡，對(duì)她尋常的生活，大概都會(huì)構(gòu)成威脅。但是，她還是將這封信，交到了寧懷遠(yuǎn)手中，然后用輕描淡寫(xiě)的口氣說(shuō)，快看看吧，不知哪個(gè)女學(xué)生寫(xiě)給你的。

寧懷遠(yuǎn)笑著拆開(kāi)信。榮瑞紅看見(jiàn)，笑容在自己男人臉上，一點(diǎn)點(diǎn)地凝固。

信里寄來(lái)的，是一張報(bào)紙，上面是聞先生的兇訊。

事情發(fā)生在三天前，到達(dá)龍泉是一番輾轉(zhuǎn)。報(bào)上寫(xiě)，聞先生主持《民主周刊》社的記者招待會(huì)，揭露一起暗殺事件的真相。散會(huì)后，返家途中，突遭特務(wù)伏擊，身中十余彈，不幸罹難。

報(bào)紙?jiān)趯帒堰h(yuǎn)的手中抖動(dòng)。榮瑞紅看著他一只眼睛里的光，像籠上了一層霾，完全地熄滅。而另一只眼睛，如同黑洞，深不見(jiàn)底。

寧懷遠(yuǎn)當(dāng)天晚上，將自己關(guān)在作坊里。榮瑞紅幾次起身，想去喚他回來(lái)睡覺(jué)。但她站在作坊門(mén)口，看見(jiàn)窗口滲出的一星燭光，終于沒(méi)有推開(kāi)門(mén)。

到了第二天清晨，她看到作坊里是空的，沒(méi)有人。

她等了整個(gè)上午，沒(méi)有人回來(lái)。她終于不想等了，她出了門(mén)，發(fā)瘋一樣地找。從司家營(yíng)，找到了麥地村、棕皮營(yíng)，又找到了瓦窯村。

第二天，她抱著孩子，去了寧懷遠(yuǎn)的小學(xué)校。坐在門(mén)檻上，等到了晌午，校長(zhǎng)領(lǐng)著她，去找學(xué)生的家長(zhǎng)。她走進(jìn)那些高門(mén)大戶(hù)，本是不卑不亢的樣子，可聽(tīng)到旁人說(shuō)起“貓先生”三個(gè)字，腳下一軟，就跟人跪了下來(lái)。她說(shuō)，求求你，幫我找找我男人。他又瞎又瘸一個(gè)人，啥也沒(méi)帶，能跑到多遠(yuǎn)去。

村里人，燃了火把上山。又找了打撈隊(duì)，沿著金汁河，一點(diǎn)點(diǎn)地，從上游，一直找到下游。

她不信。她一個(gè)人，又一直走到了青晏山。孩子餓，她由他哭。她一直走到先前和寧懷遠(yuǎn)去過(guò)的瀑布。瀑布沒(méi)有了，水枯了。一滴水也沒(méi)有。她坐下來(lái)，和孩子一起哭。一邊哭，一邊叫寧懷遠(yuǎn)的名字，然后又“瞎子”“瘸子”叫了罵了一遍。天越來(lái)越暗，她索性喊起來(lái)。喊出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)聲音是干的。聲音落在了遠(yuǎn)處，回音也是干的。

打這一年的深秋，昆明師范學(xué)院門(mén)口，總是坐著一個(gè)婦人。昆師是新起的，以往是聯(lián)大的師范學(xué)院。

這婦人很年輕，懷中總是抱著個(gè)幼兒。她一坐便是一天。這年月，亂離人不及太平犬，這種情形并不鮮見(jiàn)。可這婦人，一身不見(jiàn)襤褸，二臉上不見(jiàn)悲戚之色。相反，她的衣著十分齊整，即使坐著，身姿也挺拔。她有時(shí)面前擺了些應(yīng)時(shí)的果蔬售賣(mài)，有時(shí)是一些針線(xiàn)織物。似乎也并不當(dāng)真做生意，只為了將自己和路旁的乞兒區(qū)分開(kāi)來(lái)。身邊的孩子餓了，她順手就撈起一只水果，剖開(kāi)來(lái)給他吃。久而久之，便成了學(xué)校門(mén)口的一道奇景。她一時(shí)眼神渙散，可只要有人經(jīng)過(guò)，特別是男人，目光立刻變得灼灼的，直勾勾地盯著那人仔細(xì)打量，直到人遠(yuǎn)走去。便有人笑說(shuō)，這是不是一個(gè)花癡。但她并沒(méi)有什么逾矩的舉動(dòng)，便都隨她去，見(jiàn)怪不怪了。

榮瑞紅帶著寧生，便就這樣在昔日的西南聯(lián)大門(mén)口，等了整個(gè)秋冬。待到開(kāi)春的一天，她忽然站起身，拍拍褲子上的塵土。她走到了翠湖邊上，沿著堤岸一路走過(guò)來(lái)，逢看見(jiàn)了大棵的樹(shù)，便停一停，辨認(rèn)那新綠的、鵝黃的葉子。她一邊走，一邊慢慢看，直到將這偌大的翠湖走了一個(gè)圈。

待走完了，她定一定神，對(duì)寧生說(shuō)，兒，回家去。翠湖邊上哪有什么梨花樹(shù)，他不會(huì)回來(lái)了。

2006年7月9日，星期日，雨

今天下了很大的雨。往阿丙村的路上水流很大，到處都是亂石溝。聽(tīng)說(shuō)下個(gè)月還要漲大水，路更難走，這么說(shuō)，我還是幸運(yùn)的。

高反感覺(jué)也好了不少，從阿丙往怒江去。阿丙河兩岸巖壁有很多石刻，多是菩薩、羅漢和護(hù)法神的造像，我停下來(lái)臨了幾張。晚上，我跟著幾個(gè)藏民扎營(yíng)在溫泉營(yíng)地，當(dāng)?shù)氐牟卦?huà)叫“曲珠”。我學(xué)著他們，脫光了身子，泡到了溫泉里頭。暖和和的，再喝上一口青稞酒，實(shí)在太舒服了。抬頭望望，身旁就是浩浩湯湯的怒江水。我洗完澡，在四周溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)“曲珠”附近的石刻更多。有佛像和腳印、手印圣跡，也有六字箴言經(jīng)文。我在想，我為那些登山人塑的瓦貓，不知以后會(huì)不會(huì)被人看見(jiàn)。

在一處噶拔希石刻下面，有一個(gè)石洞，藏民們都鉆了進(jìn)去。他們告訴我，這是轉(zhuǎn)山路上必經(jīng)的“中陰狹道”，能夠順利通過(guò)，死后可以進(jìn)入天國(guó)。圍繞卡瓦格博外轉(zhuǎn)的過(guò)程，就如同到中陰世界走了一趟，每個(gè)朝圣者必經(jīng)的象征性的死亡和再生。我也學(xué)他們從下層鉆了進(jìn)去，在狹小黑暗的洞穴里匍匐爬行，經(jīng)過(guò)地獄，然后再屈起身體，從上層的天國(guó)里出來(lái)。有一個(gè)老僧人，一邊劇烈地咳嗽，一邊用石塊在平臺(tái)上搭起一個(gè)小房子，祈禱來(lái)生轉(zhuǎn)世。昨天，我看到他為一個(gè)轉(zhuǎn)山途中死去的老人在念《度亡經(jīng)》。這一路上艱苦，很多人體力不支。但對(duì)藏民們來(lái)說(shuō)，能死在朝圣路上，是最大的福。

榮寧生被人問(wèn)起，你是個(gè)匠人，還是個(gè)讀書(shū)人。他總是回答，我是個(gè)讀書(shū)匠。

他是龍泉當(dāng)?shù)氐奈哪?，但不考學(xué)，也不出仕，就是個(gè)悠然見(jiàn)南山的性子。

這樣的人，在一鎮(zhèn)八鄉(xiāng)，其實(shí)不太多見(jiàn)。小伙子生得十分排場(chǎng)，高個(gè)兒，白皮膚，又不是本地人的形容。十幾年過(guò)去，對(duì)榮家的變故，鎮(zhèn)上的人其實(shí)有些不記得了。但寧生的成長(zhǎng)，讓大家漸漸又回憶起了“貓先生”。換言之，這孩子日益清晰的輪廓，像是寧懷遠(yuǎn)的復(fù)刻?；蛘哒f(shuō)，將定格在人們記憶中那個(gè)殘缺的寧懷遠(yuǎn)，修復(fù)得完好如初。人們不禁感嘆時(shí)間與遺傳的力量。

但寧生本人，對(duì)于父親自然了無(wú)印象，直到他在家里頭一本書(shū)中，發(fā)現(xiàn)了西南聯(lián)大的學(xué)生證。他翻開(kāi)了，看到一張照片。上面是個(gè)和他長(zhǎng)得幾乎一樣的人，但目光似乎比他怯些。他淡淡一笑，確信這就是被母親詛咒為“死鬼”的父親。他認(rèn)真地看了看這張照片，覺(jué)得它并不比父親的其他遺物更有吸引力。從幼時(shí)起，他的聰慧在龍泉遠(yuǎn)近皆知。村里的資助下，他在父親執(zhí)教過(guò)的學(xué)校讀完了小學(xué)。從此便不再升學(xué)，榮瑞紅用鞋底追著他打，也沒(méi)有打消他執(zhí)意跟她學(xué)做瓦貓的念頭。但這并不影響，他在家中的自學(xué)。寧懷遠(yuǎn)留下的那些書(shū)籍，適時(shí)地派上了用場(chǎng)。他以強(qiáng)大的腦力吞吐著這些書(shū)，過(guò)目成誦。他和繼續(xù)讀中學(xué)的伙伴們玩的一個(gè)游戲，就是隨意翻開(kāi)《古文觀止》的一頁(yè)，從任何一個(gè)段落開(kāi)始背誦。背完一頁(yè)，便贏了一個(gè)饅頭。錯(cuò)一個(gè)字，便輸?shù)粢粋€(gè)饅頭。直到聽(tīng)者感到疲憊，打起了呵欠，他還在背，好像是沒(méi)有倦意的機(jī)器。最終直至對(duì)方舉手求饒。

當(dāng)然這些書(shū)，在他長(zhǎng)出唇髭的時(shí)候，就被母親燒掉了……母親關(guān)起院門(mén)，將那些書(shū)一本本地?cái)傞_(kāi)，然后引火。這些書(shū)都很好燒，因?yàn)閺奈词艹薄乃r(shí)開(kāi)始，每到梅雨季節(jié)，只要出了太陽(yáng)。母親就將這些書(shū)一本本地?cái)傇谠鹤永锪罆?。母親并不識(shí)字，可是將這些書(shū)整理得停停當(dāng)當(dāng)?shù)模涡蚪z毫不亂。其實(shí)，榮寧生并不怕這些書(shū)被燒掉，因?yàn)闀?shū)上的每一個(gè)字，都如同烙印一般，印在了他的頭腦中。火光里頭，他看見(jiàn)母親迅速地將腮邊的一滴淚拭去了。在這個(gè)瞬間，他也迅速將那本書(shū)里的學(xué)生證，藏進(jìn)了自己的褲兜里。

后來(lái)上山下鄉(xiāng)的年月，龍頭街來(lái)了一批知青。這些外面來(lái)的年輕人，和鎮(zhèn)上的同齡人，互相帶來(lái)吸引。

……

后來(lái)，寧生在路上又遇到了那姑娘。這時(shí)，他已經(jīng)知道了她有個(gè)很洋氣的名字，叫蕭曼芝。她就問(wèn)他，榮寧生，你會(huì)背的東西可多。

寧生說(shuō)，不多。

曼芝就說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)，你會(huì)背全本的《古文觀止》。

寧生說(shuō)，嗯。

曼芝便笑說(shuō)，什么時(shí)候，背給我聽(tīng)聽(tīng)。

寧生說(shuō)，不好背。

曼芝便輕聲說(shuō)，背給我一個(gè)人，你愿不愿意？

寧生低下了頭，過(guò)了半晌，也輕聲應(yīng)，嗯。

寧生和曼芝坐在金汁河邊。他望著潺潺的流水，口中誦著《歸去來(lái)辭》。他念道，“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。”

曼芝忽而打斷他，慢慢開(kāi)口道，“覺(jué)今是而昨非”說(shuō)的倒像是現(xiàn)在的我。

寧生便沉默了。

曼芝問(wèn)，榮寧生，你說(shuō)，我以后的生活會(huì)是怎樣呢。

寧生想一想，便接口道，“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流?！?/p>

曼芝笑了。這時(shí)候風(fēng)吹過(guò)來(lái)，河對(duì)岸的楊樹(shù)葉子簌簌地響，這女孩的頭發(fā)也被吹起來(lái)了，散發(fā)著一種寧生從未聞到過(guò)的女性的氣息。這和他母親的氣味是不同的。因?yàn)榻K日和陶土打交道，榮瑞紅的身上，是一種淡淡的溫暖豐熟的泥味。和村子里其他的女人們也都不同。蕭曼芝，有著清凜的植物的氣味，像是剛剛生長(zhǎng)出的樹(shù)葉，滋潤(rùn)了前夜的露水，在初生陽(yáng)光下散發(fā)出的那種隱約的味道。

榮寧生不禁深深地吸了一口氣。這時(shí)候，女孩將手指放在了膝蓋上，那蔥段一樣細(xì)白修長(zhǎng)的手指。她口中哼起了一支旋律，一邊用指尖打著節(jié)拍。這旋律榮寧生從未聽(tīng)過(guò)，但聽(tīng)得出是跳躍歡快的。像是一匹小馬駒，在草地上撒著歡。蕭曼芝的唇舌仿佛是某種樂(lè)器，彈奏著這支樂(lè)曲。榮寧生看見(jiàn)女孩睫毛密而長(zhǎng)，將閉著的眼瞼蓋住了。

待這旋律結(jié)束，她忽然張開(kāi)眼睛，看身旁的青年人望著她。她并未躲閃，反而迎著榮寧生望回去，問(wèn)他，好聽(tīng)嗎？

榮寧生點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，這是個(gè)意大利人作的曲子。這支叫《春》，還有《夏》《秋》《冬》。以后你背《古文觀止》給我聽(tīng)，我就都唱給你。

他們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，榮寧生將一只陶土制成的很小的動(dòng)物送給蕭曼芝。蕭曼芝放在手心里，很驚喜。她問(wèn)，你做的？

榮寧生點(diǎn)點(diǎn)頭。她看這動(dòng)物像是貓，可又有勇猛相貌，像一只小而逼真的虎。她問(wèn)，這是什么？

榮寧生回答說(shuō)，瓦貓。

榮寧生要娶一個(gè)知青的事情，在龍泉很快地傳開(kāi)了。這孩子的執(zhí)拗，喚醒了人們的記憶，這記憶的一部分，也包括榮瑞紅自己的。她想，難不成真是血里帶來(lái)的。這孩子不聲不響，卻像當(dāng)年的她一樣有主張。

這女孩的美，以及外鄉(xiāng)人的身份，都讓她覺(jué)得不踏實(shí)。她不再是當(dāng)年的少女，她懂得一個(gè)道理，是人拗不過(guò)時(shí)勢(shì)。

她找到了大隊(duì)書(shū)記，尋求幫助。然而，此時(shí)的龍泉公社，恰在尋找一個(gè)知識(shí)青年扎根農(nóng)村的典型。他說(shuō)，寧生娘，蕭曼芝是成都的資本家出身。她有心嫁給咱無(wú)產(chǎn)階級(jí)的孩子，也是幫了她進(jìn)行自我改造。咱做父母的，可不能拖了孩子的后腿啊。

曼芝嫁到榮家這段日子，對(duì)于榮瑞紅來(lái)說(shuō)，是經(jīng)得起咀嚼的。她甚至一度想，或許是自己過(guò)于狹隘，這其實(shí)是時(shí)日的補(bǔ)償與成全。這孩子的溫柔與賢淑，并不遜于當(dāng)?shù)氐娜魏我粋€(gè)姑娘。盡管她舉止中，有一種難脫去的令瑞紅警醒的教養(yǎng)，是往昔生活的印痕。但她的眼睛里，總有安于命運(yùn)的笑意，又讓做婆婆的十分安心。

這個(gè)兒媳，除了有時(shí)作為扎根“典型”，被公社安排去周邊大隊(duì)宣講經(jīng)驗(yàn)，大多時(shí)間都在家里，向她學(xué)習(xí)家務(wù)農(nóng)活、針線(xiàn)女紅，甚至在她手把手下，學(xué)起做瓦貓的技藝，且很快就有模有樣。瑞紅看她砥砥實(shí)實(shí)將一塊陶泥擲在木案上，不禁深深嘆一口氣。曼芝不解地看她，她便說(shuō)，這一把好力氣?？上阍鵂敔斎サ迷?，要不看到這么個(gè)重孫媳婦兒，該有多歡喜啊。

過(guò)門(mén)的頭一兩年，曼芝接連生下了兩個(gè)兒子。瑞紅便更放心了。她想，老榮家是有祖宗佑著的，是時(shí)運(yùn)回來(lái)了。

兒子和兒媳，都是安靜的人。曼芝進(jìn)了門(mén)來(lái)，寧生仿佛更安靜了些。但他多了一種愛(ài)好，不知怎么，跟人學(xué)起了胡琴?？伤龅恼{(diào)，外頭的人，都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。瑞紅便驕傲地說(shuō)，你們懂什么。這都是我們家曼芝教的曲，都是外國(guó)人寫(xiě)的。

……

到兩個(gè)小子滿(mǎn)地跑的時(shí)候，村里的知青漸漸少了。聽(tīng)說(shuō)是都想辦法陸續(xù)回城了，有招工的，有病退的，還有獨(dú)子回家照顧老人的。

瑞紅心里又打起了鼓，她問(wèn)大隊(duì)書(shū)記，我們家曼芝，不會(huì)走吧？

大隊(duì)書(shū)記嘆口氣，說(shuō)，唉，這孩子，是真典型，實(shí)心眼兒。你不知道，前兩年，公社下來(lái)的招工、工農(nóng)兵學(xué)員的名額，都點(diǎn)了她的名。人家家里頭，落實(shí)政策了，千方百計(jì)要她回去。曼芝一擰脖子，說(shuō)，我男人孩子在龍泉，我家就在這里，哪也不去。她還讓我不要和你說(shuō)，怕你心里不舒坦。

瑞紅聽(tīng)了，眼淚刷地就流下來(lái)了。

大隊(duì)書(shū)記就說(shuō)，這些年，我可看過(guò)了多少世態(tài)炎涼。瑞紅，你到底是個(gè)有福氣的人。

又過(guò)了一年，有天晚上，瑞紅看小兩口兒都不說(shuō)話(huà)。吃完了飯，她收拾了，剛剛走到廚房，就聽(tīng)到兒子的聲音。雖然是悶著，但話(huà)音內(nèi)里卻轟隆作響。

她聽(tīng)到寧生說(shuō)，你這算什么，是在可憐我們嗎？

曼芝不說(shuō)話(huà)，靜靜地將兩個(gè)孩子拾掇了，上床去睡覺(jué)。

她這才說(shuō)，我不考。都荒下來(lái)十年了，考就能考得中？

寧生冷笑說(shuō)，蕭曼芝，你總明白，什么叫身在曹營(yíng)心在漢。

曼芝不說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，這算是剛熬出來(lái)了，老榮家的瓦貓，也不是“四舊”了。咱這作坊，再也不用偷偷摸摸的了。

堂屋里忽然沒(méi)聲了，瑞紅覺(jué)得蹊蹺，擦了擦手，還沒(méi)走進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到“咣”的一聲，一只大陶壇子砸到了地上。寧生漲紅了臉，眼里頭的光惡狠狠的。

那是只酒壇子，屋里頭立時(shí)便充盈了米酒的味道。瑞紅想，這敗家子犯的什么渾！可惜了，九月才釀的新酒，剛出的糟。

她忙俯下了身子，將那碎片撿起來(lái)，慌里慌張，一不留神，將虎口拉開(kāi)了一道，鮮紅的血立時(shí)流下來(lái)了。

蕭曼芝參加了一九七七年的高考，考上了昆明師范學(xué)院中文系，是整屆考生的第一名。

寧生喃喃說(shuō)，怎么可能考不上呢。聽(tīng)我背了十年的《古文觀止》。

她去上學(xué)。畢業(yè)分配回成都，寧生硬生生地，把婚跟她離了。村里人都說(shuō)，榮家人做事，又不循例了。見(jiàn)的都是知青這邊尋死覓活地要離婚。他好，一個(gè)鄉(xiāng)下小子，硬是把城里的小姐給休了。

榮寧生說(shuō)，你給我走，凈身兒走，過(guò)你的生活去。你把娃都給我留下，凈身兒走。

曼芝走那夜里，榮寧生拉了一夜的胡琴。

這些外國(guó)曲子，給他拉得分外銳利激越。到了湍急處，像是給人扼住了喉嚨。這在龍泉人大約是最后一次，以后便再也沒(méi)有聽(tīng)到他拉琴的聲音了。

半年后，有天回到家的只有老大，老二不見(jiàn)了。問(wèn)起弟弟，只是哭。再問(wèn)起兩人干什么去了。老大說(shuō)，出去找娘……弟弟走丟了。

寧生出去找，找著找著下起了雨，越下越大，雷電交加。天像漏了似的，先是雨，再是冰雹。

瑞紅坐立難安。天麻麻亮，雨停了。寧生回到家，搖搖晃晃地，肩膀上駝著孩子。

一大一小都發(fā)著高燒，躺在床上昏迷。兩天后，孩子先醒過(guò)來(lái)，看著奶奶，張張口，卻說(shuō)不出話(huà)。瑞紅問(wèn)他，是餓了嗎？

孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)?shù)牡较掳胪?，才睜開(kāi)了眼睛，也看著自己的娘，問(wèn)孩子呢。瑞紅說(shuō)，醒了，剛伺候吃了一大碗粥。謝天謝地，你們爺倆嚇?biāo)牢摇?/p>

寧生微微笑一笑，說(shuō)，娘，我還困。

瑞紅給他掖了掖被角，說(shuō)，困了就睡，娘看著你。

寧生就睡過(guò)去。半夜里頭，瑞紅打著瞌睡，忽然聽(tīng)到他大喊一聲，“娘”。瑞紅跑到床跟前，看著寧生臉紅紅的，使勁握住她的手，手心火炭似的。瑞紅跟老大說(shuō)，快，快去央隔壁馮爺爺請(qǐng)大夫。

寧生抬起眼睛，看著她，又闔上了。大夫還沒(méi)有來(lái)。她覺(jué)得緊握住她的手，漸漸沒(méi)有了力氣。手心也不燙了，一點(diǎn)點(diǎn)地涼了下來(lái)。寧生忽然又睜開(kāi)了眼睛，直直地盯著她。那雙瞳仁，大得要將她人吸進(jìn)去似的。他嘴唇開(kāi)闔了一下，有絲笑意。瑞紅聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，娘，我走了。

瑞紅心里頭一沉，覺(jué)得寧生的手在自己手心捏了一下，倏然松開(kāi)了。

2007年6月3日，星期日，晴

今天，找到了第六只瓦貓，我不知道，會(huì)不會(huì)是最后一只。他們說(shuō)，霧濃頂可以看到最美的卡瓦格博?？墒沁@一天，忽然下雪了。夏天的雪，竟然也可以下得這么大，我只能影影綽綽看到山的輪廓。

昆明的雪，下得太少了。偶爾下起來(lái)，大概也是在過(guò)年前后。明年過(guò)年，應(yīng)該在家里過(guò)了吧。上個(gè)月，在小學(xué)校里扦了一枝梨樹(shù)的枝條，都發(fā)芽了。我得想想怎么帶回去，種在院子里，這樣在家里也能看到梨花了。

德欽的梨花，不知道在昆明，能不能開(kāi)得好呢。

回家前，我再去外轉(zhuǎn)一次卡瓦格博吧。

村里人都說(shuō)，榮寧生留下的后，一個(gè)是讀書(shū)人，一個(gè)是匠。

榮之文考上了云南大學(xué)的新聞系，畢業(yè)后留在了昆明城里工作。陪在榮瑞紅身邊的是弟弟榮之武。小武小時(shí)候淋雨發(fā)了高燒，燒退后，人就啞了，能聽(tīng)不能說(shuō)。腦子不知是不是也燒得不靈光了，讀書(shū)再讀不進(jìn)。但是他卻有兩樣好。家里不知怎么尋到了當(dāng)年他爺爺寧懷遠(yuǎn)留下的一本字帖，《九成宮醴泉銘》。哥哥照著練，他也跟著練，竟然也練到似有八分像。瑞紅就看出這孩子底子里，是很靈巧的。是靈巧，而非聰慧，靈在學(xué)什么便像什么。帶他去趕鄉(xiāng)街子，看著路邊的貨郎拿著竹篾編蟈蟈。他入神地看?；丶业穆飞希S手從河邊抽了根蒲草，一邊走，一邊便將那蟈蟈給一式一樣地編了出來(lái)。

可臨到上學(xué)，打著罵著，就是學(xué)不進(jìn)。他十幾歲上，瑞紅便留他在家里，跟著學(xué)做瓦貓了。

榮之文的攝像鏡頭，對(duì)著司家營(yíng)61號(hào)的老宅子，這宅子是正正經(jīng)經(jīng)的“一顆印”。從取景框里看見(jiàn)，那神獸端坐在屋瓦上，身上覆著青苔，顏色有些舊，鼓著眼珠，仍是氣吞山河的模樣。

最后的景是在自家取的。那天天氣特別好，陽(yáng)光篩過(guò)樹(shù)影，星星點(diǎn)點(diǎn)地，落在了榮瑞紅的身上，小武從背后扶住她，另一只手幫她轉(zhuǎn)動(dòng)了石輪。她坐在凳子上，抱住一只泥團(tuán)。轉(zhuǎn)動(dòng)中，那團(tuán)泥漸漸生長(zhǎng)出優(yōu)美的弧度。她的手，與窯泥渾然一體。泥坯在她的手心，仿佛越來(lái)越圓潤(rùn)，圓潤(rùn)中現(xiàn)出了一種光澤，漸漸站立起來(lái)了。

后來(lái)，榮家收到了一封信，沒(méi)落款。信里頭沒(méi)有字，卻夾了幾張照片。照片是黑白的，看不出是在哪里拍的。信封上印著，“迪慶藏族自治州文化館”。照片的背景，有的仿佛是當(dāng)?shù)夭孛竦姆孔?，有一些的是遠(yuǎn)方的皚皚雪山，還有的是經(jīng)幡飄動(dòng)的白塔。但是，他們看得很清楚，這些背景的前方，都是一只神獸。是一只瓦貓，形容清晰，是他們老榮家的瓦貓。

信封在榮瑞紅手里抖一抖，掉出了一樣?xùn)|西。她屏住了呼吸，是一枚破碎的墨鏡鏡片。這鏡片的式樣，是很久前美軍飛行員的機(jī)師鏡，如今已經(jīng)不多見(jiàn)了。榮瑞紅顫抖著手，將那鏡片覆在自己的眼睛上，朝窗外看去。太陽(yáng)就沒(méi)有這么猛烈了，世間萬(wàn)物，都被籠罩上了一層昏黃。

我闔上了手上這本紅皮的日記本。

貓婆看了我一眼，神色十分平靜。她抬起頭，目光落在了窗邊的櫥柜上。榮之武走過(guò)去，打開(kāi)抽斗，拿出一只鐵盒子。這是只月餅盒，上面畫(huà)著神態(tài)喜慶的嫦娥，腳下是身形不成比例的玉兔。大概生了銹跡，啞巴仔打開(kāi)得有些吃力。

終于打開(kāi)，他從里面翻找，取出了一疊相片，遞到我手里。又翻了一會(huì)，拿出了兩本證件。翻開(kāi)，其中一本已經(jīng)泛黃，上面寫(xiě)著“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)入學(xué)證”，注冊(cè)日期因有洇濕的痕跡，已經(jīng)看不清了。左頁(yè)下方貼著一個(gè)青年的照片，頭發(fā)茂盛，凈白臉，目光柔軟而青澀。另一本是個(gè)記者證，這張上的也是一個(gè)年輕人，他的神情則要昂揚(yáng)得多，但那眼睛的形狀、寬闊的額角，與先前的青年都如出一轍。我抬起頭，見(jiàn)啞巴仔將這兩張證件放在了自己胸前，“啊吧啊吧”地對(duì)我比劃著。

是的，他們的臉，五官、骨相、每一個(gè)動(dòng)與靜的細(xì)節(jié)，疊合在了一起。

我將筆記本里的照片，一張張地?cái)傞_(kāi)在桌面上，和啞巴仔拿給我的照片比較。終于發(fā)現(xiàn)，它們有著一一對(duì)應(yīng)的，相似的景物。盡管因?yàn)榧竟?jié)、房屋修葺，公路、植被與地形的變化，造成了周遭環(huán)境的更變，但是你仍然能夠辨認(rèn)出那是世轉(zhuǎn)時(shí)移，經(jīng)歷了歲月的同一處地方?；蛟S，是因?yàn)槟菑?fù)刻般的攝影角度，都有同一只瓦貓。

這瓦貓如我在德欽與龍泉所看到的任何一只，有著闊嘴、尖利的牙齒、碩大的肚腹，以及勇猛如虎的神情。

回到香港后，我曾給拉茸卓瑪打了一個(gè)電話(huà)，問(wèn)起她仁欽奶奶的情況。她說(shuō)，仁欽奶奶去轉(zhuǎn)山了。她和村里的大多數(shù)人不同，每年村里梨花開(kāi)放，她都會(huì)去外轉(zhuǎn)卡瓦格博朝圣。

我問(wèn)，那她什么時(shí)候回來(lái)呢。

卓瑪想一想，回答說(shuō)，轉(zhuǎn)到她心中的圈數(shù)，她才會(huì)回來(lái)。那時(shí)梨花應(yīng)該還開(kāi)著吧。