在中國，名字帶“鹽”字的地級以上城市只有一座，鹽城?；蛘哒f，對于整個中國鹽業(yè)史，鹽城是一個縮影。

我的老家離鹽城不遠(yuǎn)。對這座相距不到一百公里的城市，我卻向來沒有親近感。相反，還有些近乎排斥的感覺。因為在我的印象里，鹽，代表著苦咸。鹽城，不過是一方民貧地瘠之土罷了！

現(xiàn)在看來，果真是年少無知！在我翻開鹽城的歷史之后，驚訝地發(fā)現(xiàn)了鹽城在中國鹽業(yè)史上作出的貢獻(xiàn)，不由得對這座城市產(chǎn)生了深深的歉意和敬意。

一

兩千多年前海邊有一個響徹四方的名字：鹽瀆。

鹽瀆就是現(xiàn)在的鹽城。漢武帝于公元前一一九年設(shè)置鹽瀆縣，東晉時（四一一年）改名鹽城縣。從此這里一直是治邑所在，鹽城是一座有歷史、有內(nèi)涵的古老城池。

鹽城因鹽命名，命運的起伏自然離不開鹽。《史記·吳王濞列傳》記載：“乃益驕溢，即山鑄錢，煮海水為鹽，誘天下亡人，謀作亂?！币揽亢｛}，劉濞積累了大量財富，也有了反叛的資本，長達(dá)四年的七國之亂由此發(fā)端，也許他的作亂使朝廷意識到鹽業(yè)專管的重要性，于是鹽瀆縣應(yīng)運而生。

黃海之濱這片廣袤的土地是適合煮鹽制鹽的土壤?！敦浿沉袀鳌吩疲骸皷|楚有海鹽之饒?！边@個“東楚”就是今天的鹽城一帶。鹽城制鹽的歷史最早可追溯到春秋時期，早在吳王闔閭時代，或者更早，江蘇沿海一帶就開始煮鹽。

中國古代制鹽有三大來源，池鹽、井鹽、海鹽。池鹽多見于華北西北，以山西運城的鹽池著稱，井鹽多見西南，四川自貢的井鹽聞名于世，海鹽分布較廣，自遼東至嶺南皆有出產(chǎn)。其中，以鹽城為中心的淮鹽冠絕天下。池鹽、井鹽，深處內(nèi)陸，因古人開采技法簡陋，產(chǎn)量有限，故只能供應(yīng)鄰近地區(qū)。只有海水取之不竭，用之不盡，海鹽也就當(dāng)仁不讓地成為食鹽的主流。

山東半島的煮鹽史要更早，春秋時期的齊國富甲一方即是明證。隨著時間的推移，淮鹽的優(yōu)勢日益突出?；春幽媳笔侵袊貏葑顬槠教惯|闊的濱海地帶，以泥質(zhì)土壤為主，地理位置居于我國中部，氣候適宜，加之人煙稀少，最適合朝廷進(jìn)行大規(guī)模的鹽業(yè)開發(fā)。特別是大運河開鑿后，能夠通河達(dá)江輸往全國。所以，西漢以降，綿綿兩千年間，淮鹽一直在中國鹽業(yè)史上占據(jù)著顯赫的地位。

鹽稅是整個封建時代最重要的財政來源，兩淮鹽稅始終居于全國各大鹽場之首，“最資國用”。唐代，淮鹽的銷售已遍及東南各省，并成為朝廷貢鹽，尤其是中唐鹽政改革之后，淮鹽的稅賦大大增加，上繳鹽稅占到全國鹽稅的百分之三十二。

入宋以后，淮鹽的稅賦進(jìn)一步增加。“國家煮海之利，以三分為率，淮東居其二。”又據(jù)《宋史·食貨志》記載：“天下之賦，鹽利居半，元祐間，淮鹽與解池等歲四百萬緡，此唐舉天下之賦之三分之二?！蹦纤伟氡诮骄S持一百五十多年，經(jīng)濟(jì)上主要靠鹽業(yè)支撐。

及元，淮鹽的稅賦到了令人咂舌的程度，據(jù)稱淮鹽稅款竟達(dá)全部貨幣收入的百分之六十八。另據(jù)《元史·郝彬傳》載：“國家經(jīng)費，鹽利占十之八，而兩淮獨當(dāng)天下之半?！泵髑鍍沙?，兩淮鹽業(yè)達(dá)到極盛，人們熟悉的鹽商故事大多來自此時。即使民國以后，兩淮鹽稅的作用依然不容忽視，解放戰(zhàn)爭時期，江蘇鹽業(yè)曾是革命軍隊的重要經(jīng)濟(jì)支柱，兩淮鹽場有“華東金庫”之稱。

二

毫無疑問，鹽城是產(chǎn)鹽的中心，但長期以來孤懸海邊，北距淮河尚有一段距離，南與長江更是隔得老遠(yuǎn)，無論北上還是南下，都沒有直達(dá)河道。這在古代陸路交通不便的情況下，無異于畫地為牢。黃海邊多灘涂沙洲，鹽城本身無法被當(dāng)作海運的集散地。那么，如此巨量的食鹽，是如何運輸?shù)饺珖鞯氐哪兀?/p>

答案是水道。邗溝始鑿于春秋，溝通長江、淮河，是大運河的前身。相傳吳濞曾開邗溝支道通向海邊各個鹽場，但方向未明，難以考證。較為可信的是古鹽河的開鑿。該運鹽河從廣陵茱萸灣開始，向東經(jīng)海陵，最終抵達(dá)今如皋北部，此段地勢西高東低，引長江水或邗溝水自然貫通不成問題。但鹽城至如皋尚有相當(dāng)距離，時兩地均在海濱，是直接海船運輸還是內(nèi)陸支河駁運，不得而知。隨著時間的推移，這條線路圖逐漸清晰起來。唐大歷年間，黜陟使李承沿海濱筑了一條長約一百四十公里的堤堰，史稱常豐堰，堰內(nèi)取土后挖成的河流由北向南串接鹽城境內(nèi)各大鹽場，這就是最早的串場河。至北宋，因常豐堰年久失修，范仲淹主持重修了著名的范公堤。在此基礎(chǔ)上，歷代多有延拓加固，最后演變成一條北至阜寧，南到啟東，長達(dá)近三百公里的攔海大壩，而大壩內(nèi)，串場河也多加拓寬，成為串連鹽城十多個鹽場并連接古鹽河一路向西的黃金水道，直達(dá)大運河畔的重鎮(zhèn)揚州。

沿古鹽河一線，多座城市由此繁榮。揚州自不必說，唐時的“一揚二益”說法，肯定離不開鹽業(yè)的支撐。至清代，更是因鹽業(yè)而富甲天下，揚州留下的著名景點，如個園、何園等皆是鹽商的私家花園，據(jù)估計極盛時鹽商花園達(dá)二百多處。再如海陵，本是與鹽城資歷相當(dāng)?shù)目h城，也因鹽業(yè)的持續(xù)勃興幾度升為州府，其鹽務(wù)的重要性，似乎更凌駕于鹽城之上。

南梁時，海陵縣升格為海陵郡，唐武德年間設(shè)吳州，旋廢，南唐置泰州，從此泰州廣為人知?；氐禁}務(wù)上，唐代全國設(shè)十個鹽監(jiān)管鹽，其中兩淮有海陵、鹽城二監(jiān)。海陵縣產(chǎn)鹽少，海陵監(jiān)地位卻在鹽城監(jiān)之上。再如鹽倉，有名的有如皋倉、西溪倉等，鹽城周圍的知之甚少，更具諷刺意味的是，北宋大中祥符二年，鹽城監(jiān)廢為倉。另外，兩淮都轉(zhuǎn)鹽運使司、兩淮鹽務(wù)總棧這些都是設(shè)在揚州一帶的大衙門、大機(jī)構(gòu)內(nèi)。

如此看來，鹽城在我國的鹽業(yè)發(fā)展史上很大程度上是充當(dāng)了“奶?！焙涂嗔Φ慕巧ｏL(fēng)光、地位與它無關(guān)，有的只是日復(fù)一日的風(fēng)吹浪打，有的只是默默無聞的辛勞付出。就像熱力遞減，關(guān)于鹽文化的所有榮耀、精彩和風(fēng)流均以揚州為中心，向東至泰州、東臺、如皋依次遞減，而到了鹽城已消失殆盡，只留下無數(shù)熬鹽制鹽的苦澀艱辛。

三

翻開一部中國鹽業(yè)史，大部分時間內(nèi)，古人制作海鹽以煮鹽為主，曬鹽只是近代以來的事。而煮鹽絕不像我們想象的那樣輕松浪漫，不像張生煮海，舀上一大鍋海水，在沙灘上使勁煮呀煮，就能把鹽煮出來。那樣做是有鹽，但所得相當(dāng)有限。真正的煮鹽，比這要復(fù)雜得多、辛苦得多。

這從繁體的“鹽”比簡體的鹽要繁復(fù)許多可見一斑?！墩f文解字》這樣解釋鹽：“鹵也，天生曰鹵，人生曰鹽。從鹵，監(jiān)聲。”煮鹽的關(guān)鍵正在于鹵。古人制鹵的方法主要有兩種，刮土淋鹵和曬灰淋鹵。

所謂刮土淋鹵，目的在于“刮壤聚土，漏竅瀝鹵”。簡單地說，是指刮取海邊咸土，再用海水澆灌其上，得到鹵水。通常是將經(jīng)風(fēng)吹日曬的咸土堆成堆，置于席上，席子四周用土圍擋成壩，然后將海水倒入其中，席下有竹筒將滲漏的水引到旁邊挖好的池井里，這就是鹽鹵。

曬灰淋鹵相對先進(jìn)些，逐漸代替了刮土淋鹵。將草木燒成灰后，掘一大坑存放草灰，然后澆灌海水浸泡。待到日暖天晴，取出拿到地上攤曬，等灰上出現(xiàn)白光，接著同樣澆注海水，濾滲鹵水，過程大致相當(dāng)。

無論刮土淋鹵還是曬灰淋鹵，獲得的鹵水都要煎燒才能成鹽。這時就離不開一種沿用了上千年的工具——盤鐵。

盤鐵自漢代就有，又稱“牢盆”。一副盤鐵分四角，每角又分?jǐn)?shù)塊，分戶保管，使用時固定拼成一盤。盤鐵體量巨大，合計有一兩萬斤重，一塊就有上百斤。我在博物館見過盤鐵實物，那家伙一寸多厚，形狀不太規(guī)則，身上滿是鐵銹，看上去滄桑沉重。說白了，盤鐵就是一口巨大的鐵鍋，之所以做得這樣大，是為了能容納更多鹵水，同時也能做到相互牽制，嚴(yán)防鹽民私煎、私販。

有了盤鐵，接下來需要燃料，還需要相對密封的環(huán)境?！耙喳u池為本，以草蕩為資，以鐵盤為器，以灶房為所，有一未備，煎鹽有妨?！敝篼}需要大量柴草，鹽城處于灘涂地帶，有茂密的蘆葦荒草可用，這是它的優(yōu)越條件。最后，將鹽民們聚在灶房里，大火煎燒，日夜不息。

關(guān)于鹽民的艱苦，很難用幾句話來概括。古代鹽民，又稱灶民、灶戶、鹽丁，社會地位極低。有的是流亡的災(zāi)民，有的是流放的罪犯，有的是被政府奴役的對象，即使他們的后代，也終生不得翻身。洪武趕散時，朱元璋從蘇南遷移四萬多居民來到兩淮地區(qū)從事煎鹽勞役。宋、元、明、清幾代，都用特殊的戶籍管理鹽民，并且不能改變，鹽民在行動上也受限制，若出灶區(qū)須經(jīng)官方批準(zhǔn)，且不能持器械或三五人結(jié)伴同行，類似奴隸生活。這種近乎殘酷的管理激起過民變，如元末農(nóng)民起義的首領(lǐng)張士誠就出身鹽民。

雖然到宋代時煮鹽的技術(shù)已相對成熟，碎場、曬灰、淋鹵、試蓮、煎鹽、采花的工藝也相對科學(xué)，但日復(fù)一日終年煮海的辛勞，還是我們難以想象的。無論寒冬臘月還是潮打風(fēng)吹，都要犁地翻耘、刈草燒灰，尤其是炎炎長夏，鉆在灶房里煎煮鹵水的酷烈，非常人能夠忍受。因盤鐵厚大難燒，因此每舉火一次，通常需要連續(xù)生產(chǎn)半個月左右，在這半個月里，鹽民們舉家上陣，輪流操作，辛苦一夜，所得不過幾百公斤。即使明代后期實行改革，改粗笨的盤鐵為鐵鍋，煮鹽的效率提升了，但勞動強(qiáng)度并沒有減小，甚至更有過之。試想一下兒這樣的場景，六七十度的灶房內(nèi)，紅爐火光沖天，幾口大鍋呈階梯形排列，一鍋鹵水燒滾了，被迅速傳遞到下一口。鹽工們幾乎赤身裸體，他們揮汗如雨而渾然不覺，等到往滾開的鍋里投入鹽母，等到那彌漫的蒸汽里白色的海鹽終于出爐，竟不知臉上是汗水還是淚水。

因此，兩千年來鹽民的歷史，就是一部苦難史、血淚史，他們世世代代“海陸取鹵，日曬火煎，煮海熬波，鹵水成鹽”的結(jié)果，換來的是蓬頭垢面、食不果腹，換來的是官差的虎狼相逼和鹽商的一擲千金。那些詩人筆下“玉盤楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪”的盛贊，就像“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一樣的諷刺。那晶瑩透亮的白鹽，在變成達(dá)官貴人們手里沉甸甸的白銀背后是無數(shù)鹽民的累累白骨。

四

滄海桑田，世事變遷，鹽民的苦難總會有終結(jié)的一天。鹽城也在潮來潮往中從高潮慢慢跌落，直至變得風(fēng)平浪靜。

從明代開始，黃河奪淮入海流量大大增加，范公堤以東的泥沙淤積開始加快，至萬歷年間，鹽城離海直線距離已有約二十公里，不再是海濱城市，直到一八五五年黃河改道向北，鹽城離海岸線已有五十多公里，從而徹底與大海絕緣。

隨著海岸線的持續(xù)向東，鹽城境內(nèi)的鹽場也走向衰退，范公堤西鹽場相繼廢置，鹽灶東移至堤東近海蕩地，且產(chǎn)量迅速減少。由于成陸速度越來越快，許多鹽場不是撤并就是干脆廢灶興墾，種植棉花等作物，并發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)、捕撈業(yè)等。

時至今日，江蘇沿海依然在產(chǎn)鹽，鹽城依然有鹽場，但生產(chǎn)的效率遠(yuǎn)非昔日可比。現(xiàn)代化的曬鹽加工替代了傳統(tǒng)的煮海為鹽，光一個灌東鹽場年產(chǎn)鹽就達(dá)五六十萬噸，是過去的數(shù)十倍。不過規(guī)模雖大，鹽業(yè)在整個國民經(jīng)濟(jì)中的比重已不足百分之三。

鹽城有江蘇最長的海岸線，有全國最大的灘涂面積，有瀕海的丹頂鶴、麋鹿等自然保護(hù)區(qū)，但市區(qū)已經(jīng)遠(yuǎn)離海洋了。站在這里，哪怕站在曾經(jīng)的范公堤上，也無法憑海臨風(fēng)，感受大海的澎湃激情和壯麗遼闊?？傊?，那個孤獨地立在海邊，向大海展示著漢唐氣象的驕傲代表退隱江湖。而曾經(jīng)的江湖，現(xiàn)在也消散得沒有了蹤影。

能夠寄托懷古幽情的似乎只有中國海鹽博物館。這是全國唯一經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)的全面反映古代海鹽文化的專題博物館，取址也極富意味，坐落在串場河與范公堤之間。博物館不高但外觀奇特，頂上斜矗著幾個巨大的帶網(wǎng)格線的方塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去略呈灰色，不知是否象征著那凝聚著太多艱辛的煮鹽結(jié)晶？

我去的時候是春節(jié)期間，人不多，偌大的展廳里空蕩蕩的。博物館內(nèi)容很豐富，除了翔實的圖文資料，還有各種立體模型和實物工具，有的還進(jìn)行了聲光電演示。倘若耐得下性子，對海鹽歷史文化有濃厚興趣，完全可以補上生動的一課。

博物館周圍還有連成一片的中國海鹽歷史文化風(fēng)貌區(qū)，雖是仿古街坊，多少能體驗一下當(dāng)年酒肆商旅因鹽而市的繁榮，但這還不夠。如果說建筑是凝固的音樂，那么博物館只能提供定格的歷史。而我需要的，卻是那些一直呼呼作響的、咆哮的、夾帶著鹽民嗚咽聲的海風(fēng)和浪濤。

五

離鹽城最近的是射陽鹽場，去之前擔(dān)心鹽場不讓參觀，特地打過電話詢問?；卮鸷筒婚_放差不多。原因一是正逢假期，工人還未全部上班;二是冬天是鹽場的淡季，即使開放，也看不到多少東西。

盡管鹽場方面委婉勸阻，但我不甘心，還是決定驅(qū)車前往。

我終于站在了鹽場的土地上，就像電視里見到的那樣：一塊塊鹽田整齊排列，連綿遠(yuǎn)方。遺憾的是天氣不太好，沒有藍(lán)天白云的映照，鹽田看上去沒有那么晶瑩。雖然有的附有標(biāo)識，還是看不出它們之間的區(qū)別。比如含鹵量的不同，顏色的差異，哪些是不同階段的蒸發(fā)池，哪些又是結(jié)晶區(qū)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，竟有些像家鄉(xiāng)的水田，或是一塊塊巨大的玻璃，只不過，不管是水田還是玻璃，都無法做到這么寬廣，并且反射不同色彩的光。

因為風(fēng)大，又沒有工人作業(yè)，看門人催著我們快走。出了鹽場，猶覺不盡興，想起要打個電話給鹽場的朋友，電話未接通。于是，我走向海濱深處。

走到路的盡頭，前面是大片的蘆葦和荒草，有一人多高，海岸線就藏在里面。我看不見，但能聽見海的聲音。海風(fēng)從遠(yuǎn)處傳來，發(fā)出低沉的吼叫聲，吹得身邊的萋草枯葉簌簌作響。這是我能夠到達(dá)的被稱為鹽城海濱的極點。我在這里望海，不，準(zhǔn)確地說是聽海。

迷蒙的天空下，無邊的荒草在眼里消失了，我仿佛看見了昔日的鹽民結(jié)廬而居，大大小小的草舍工棚占據(jù)了這片廣袤的灘涂。他們?nèi)找共賱?，臉龐被海風(fēng)吹得黧黑，身形佝僂。他們有人在收割茂密的蘆草，有人在耙耕海邊的場地，有人在點火燒紅灶膛，有人推著沉重的鹽車，勞動的場面熱鬧非凡。一邊是衣衫襤褸、胼手胝足的鹽民，一邊是趾高氣揚、肥頭大耳的官差，對比極為強(qiáng)烈。

這樣的場景在大海之濱反復(fù)上演，起伏著兩千年的人間潮汐，海浪也一浪高過一浪的向上翻涌，回饋世人以晶瑩的白鹽。直到有一天，巨大的浪頭沖上海灘，將所有的一切吞噬。

沉思良久，天色更加陰沉，咸澀的風(fēng)中夾帶了雨點。我決定返回，找個地方吃飯。剛剛坐定，剛才未接通電話的鹽場朋友回話了。

這位鹽場朋友從小在灌東鹽場長大。朋友告訴我：由于淮安等地發(fā)現(xiàn)了大鹽礦，而鹽礦綜合成本低，特別是占地面積小，所以逐漸取代了海鹽的地位。曬鹽前面的工序主要靠自然蒸發(fā)，時間得個把月以上。你看到的圖片里那些長長的吊臂，通常要到起鹽搬運時才能發(fā)揮作用。所以，鹽場平時就是挺安靜的，只有到了收獲時節(jié)，才可以看到一派火熱的生產(chǎn)場面。

有了這樣的一番解釋，我心里的失落感才得到安慰。

六

飯后返程。我們走的是沈海高速。這是一條與二○四國道即原范公堤大抵平行的公路，相距不到十公里，只是向東更遠(yuǎn)些，離海相對更近些。汽車疾馳在高速公路上，兩邊是連綿不斷的原野、村鎮(zhèn)，雖說是冬天，但冬小麥卻透著綠色，路邊的樹葉也沒有全部凋零，不時有常綠樹木從眼前掠過，各種各樣的橋梁、匝道、涵洞、鐵軌與高速公路相互交錯，構(gòu)成了現(xiàn)代化的立體交通圖，賜予這片土地前所未有的加速度，涌動著強(qiáng)勁的生命活力。

坐在副駕座位上的我有些心不在焉地看著窗外，看著那些迅速掠過的路牌標(biāo)識，再看看手機(jī)導(dǎo)航里經(jīng)過的地方，默念著它們的名字。

我發(fā)現(xiàn)叫堰、團(tuán)、灶的名字很多，特別是灶。如東灶、南灶、四灶等，都是公路下面的村莊。直到看到一個叫南沈灶的名字在前方反復(fù)出現(xiàn)時，我才終于明白：那個曾經(jīng)的鹽瀆并沒有真正消失，它在這條漫長的海岸線上留下了一筆豐厚的遺產(chǎn)。

所謂堰、團(tuán)、灶，包括垛、岡、場、倉、墩、圩、灘等，都是淮鹽興盛時代留下的地名。其中場、倉、團(tuán)、灶是鹽民組織，而堰、垛、圩、灘等是依地勢取名。時至今日，當(dāng)年的一些大鹽場，如東臺場、安豐場、小海場等都演化為繁榮的市鎮(zhèn)，“場”字去掉了，只留下前面兩個字。倉字亦然，團(tuán)是較小的組織。一副盤鐵團(tuán)煎共煮得有十多戶人家，因此帶團(tuán)的地名較為常見。最普遍的就是灶了，到后來，幾戶人家，甚至一戶人家都可舉灶煮鹽，他們的后代由此繁衍生息，所聚居的地方就稱為灶。為示區(qū)別，以姓冠之，再加區(qū)分，又冠以一二三四、東西南北等。

即使經(jīng)歷了漫長的歷史演變，許多地名進(jìn)行了裁撤更改，但它們的根還在，它們的魂還在！

有人說，人是大地上的鹽花。而那些制作鹽花的村莊就是古老的鹽瀆母親留下的后代：潔白晶瑩，星星點點閃爍在整個黃海之濱。從某種意義上講，它們就是我的故鄉(xiāng)。它們永遠(yuǎn)靜靜地佇立在這里，聆聽海的聲音，轉(zhuǎn)述海的故事，一輩又一輩。

汽車一直向南開，直到某個出口停下。這里，曾經(jīng)是一片海?！拔蚁胛沂呛?，寧靜的深海，不是誰都明白。胸懷被敲開，一顆小石塊，都可以讓我澎湃……”

張凌云：江蘇省作家協(xié)會會員。作品散見于《青年文學(xué)》《延河》《山東文學(xué)》《散文》等報刊，曾出版散文集《高樹鳴蟬》《曉月馬蹄》等。