趙黎

周末我放下一切瑣事，回老家看望母親。母親今年已九十多歲，身體還算硬朗。

汽車一離開城市就駛進了春光秀色的原野，我的心開始飛起來！田里的麥子經過一冬攢足了力氣，正在瘋長;各種花朵疏密聚散，合著春的韻律舞動，濕潤的空氣中百花競放。不知是春風吹醉了萬紫千紅還是萬紫千紅熏醉了春風，就連青苔也掀起了春天的衣角，探出綠油油的小腦袋。

父親去世早，母親年紀大了之后我們不放心她獨自生活，經商議后她在我們兄妹三人家輪著住。我和小妹都住在城市，母親留戀田園生活，所以每次在我和小妹家小住數日后，便吵著要回鄉(xiāng)下大妹家。

大妹家在鄢陵縣的一個鄉(xiāng)村，村莊名叫三道河。三道河是個花木之鄉(xiāng)，家家戶戶種植花木，空氣質量極佳。三道河村離我老家太子崗村二里地。每年春夏兩季，母親多數住大妹家。這樣，大妹可以照顧母親的日常起居，母親也可以?；靥訊彺宓募铱纯?。

大妹家的院落砌有一堵低矮的磚圍墻，綠藤蔓延著幾乎將整堵磚墻覆蓋住，儼然一道綠色的屏風。院子里栽滿了桐樹、榆樹和洋槐樹，一棵痩長的香椿越過房頂，將粗細不一的枝頭招揺著探向院墻外的世界。

見到大妹，她說母親正在隔壁院子里給我挖菜，讓我返城時帶上。

大妹家隔壁的院子沒蓋房，母親就在此種上了菜。每次我和小妹妹回鄉(xiāng)下看望母親，臨走時母親都要讓我們帶上她種的蔬菜。

我轉身來到隔壁的院里，看到院子里排列整齊的菜畦里栽滿了韭菜、蒜苗、大蔥等，青翠鮮嫩，透著生機與綠意。

菜園的兩側，種上了兩行楊樹，長得茂盛蒼翠，樹上棲息著各種鳥兒，陽光穿過樹的縫隙，被揉成一地斑斕的花碎。

在菜園的中間，我看到了弓著腰、身形單薄的母親，滿頭白發(fā)在風中飄散著。母親九十多歲了，還要為她的孩子們開園種菜，總是想更多地給予她的兒女們，哪怕只是一碗蔬菜。

母親正聚精會神地忙著拔菜。她慢慢地用力扭動著腰身，認真地選菜、拔菜，然后拍打掉菜根上的泥土。

陽光碎在了母親的鼻尖上，我看到了她鼻尖上細密的汗珠。母親顧不得擦，慢慢地移動著身體向前繼續(xù)選菜。她如雪的白發(fā)時而隨風散在耳邊，時而拂著臉頰……

聞著泥土和花兒的氣息，我悄悄地走到母親身邊，輕輕地扶起母親。母親一看是我，笑得像個孩子。她連忙放下菜筺，慈祥地看著我，不停地問這問那。當我告訴她我在城里一切都好時，她笑得更開心了。她跟我說，回去時多帶點兒菜，自己家種的蔬菜好吃?？吹轿尹c頭了，她心滿意足。

看著母親知足的樣子，我突然就明白了母親為何總是惦記著她在鄉(xiāng)下的菜地。她種的何止是蔬菜啊，分明就是她的一片牽掛兒女的心。

娘在，家在

戰(zhàn)友的兒子結婚，邀請我回老家喝喜酒。

車駛進故鄉(xiāng)鄢陵：青瓦屋頂，炊煙裊裊，氤氳升騰，靜謐祥和。幾朵閑云漫步在碧空中，淡淡花香合著泥土的氣息撲面而來。故鄉(xiāng)的陽光，靜謐的空氣，還有緩行的時光，載著我靠近盛滿記憶的村莊。

到了村莊后，我先去戰(zhàn)友家賀喜赴宴。午飯后告別戰(zhàn)友，站在熟悉的街道上，我竟然一時不知道該往哪里去。

返城？還是回我家的老院子看看？

當年，母親住在老院子時，不管有多少事情，每逢周末，我都要直奔距縣城二十里的老家。有時會突然地出現在老宅門口，給年邁的母親一個驚喜。

那時，只要提前給家里打了電話，一到村頭，準會看見在老院門前眺望的老母親。

一到母親過生日時，母親會提前通知大妹一家早早回來。待我們陸續(xù)回家后，素日寂靜的老院子頓時喧鬧起來，一家老小的笑聲久久地回蕩在老院子的上空。

思來想去，我決定去看看我家的老院子。想起老院子，我想起了歐陽修的《蝶戀花》：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數?！痹娭械漠嬅嬲俏彝暝壕由畹膱鼍埃环叫⌒〉耐ピ喊矖^我的身心。

走進通往老院子的幽靜小巷，便踏出了游子回歸的急切的腳步聲。路面被一場小雨沖洗得透亮光滑。巷子兩側鄰居家的房子也在時光的塵埃里變得老舊，兒時在此嬉鬧乘涼、無拘無束聊天的場景好像就在昨天。巷子深處母親爽朗的笑聲仿佛又在耳畔響起，往事涌上我的心頭。

走進老院子，頭頂樹木繁盛遮天蔽日，腳下枯枝敗葉散落一地。父親當年整建的小花園已不見蹤跡。院子里的三棵槐樹高大挺拔，樹上掛滿了雪白的槐花兒，煞是喜人。偶爾有鳥兒發(fā)出啾啾唧唧的鳴叫聲，給這個靜寂的空間增添了一點兒生機。

當年的村民們日出而作，日落而息。每天村民們都是被雞鳴聲叫醒。母親每日早早出工下地勞動，收工后又爭分奪秒地給我們兄妹做飯、送我們上學，母親無微不至的關愛和每天的雞鳴鳥叫，都為我們兄妹的童年帶來了溫暖和歡樂。

老院子當年有其獨特的風華，然而風霜雪雨早已銷蝕了它。眼下的老院子已變得蒼老虛弱，不禁讓人唏噓歲月的倉促與無情。

我繞著老院子轉了轉，殘破的圍墻令我心里生出幾分酸楚。偶遇一位鄰居，他熱情地招呼我：“回來了？上我家坐坐，喝點兒茶?！笨粗従訜崆榈臉幼?，我突然地意識到：原來在這老院子中出生長大的我，已經在不知不覺中變成了村里的客人了。

陽光寧靜，老屋安詳。我從屋里找出一把小椅子，一個人靜靜地坐在院中，心中隱隱作痛。年少時，盼著長大，總覺得外面的世界有更多精彩。長大離家后參加工作，卻總是想著回家。外面再多繁華也比不過家中一杯熱茶、一頓便飯、媽媽的一個微笑?；丶业母杏X，總是那么輕松愉悅。因為，不管一個人年紀多大，回到父母身邊就是永遠的孩子。

時光荏苒。曾經的家，已變成回不去的地方，曾經的老房子，也在時光中殘破。這緊閉的老院子，鎖住了幾代人的塵封往事……

幾只花喜鵲從院外飛來，落在槐樹上開始尋尋覓覓。我迅速起身，鎖上老宅的門，大步流星地走向二里地之外的大妹家。因為，母親住在她家。

娘在家在。娘住在哪里，哪里就是家！

趙 黎：中國收藏家協(xié)會會員、中國曲藝家協(xié)會會員、中國煤礦文化藝術理論協(xié)會副主席，作品散見于國內報刊，曾獲全國煤礦文學烏金獎、中國報告文學一等獎等獎項。