汪徐秋林

在出現(xiàn)新冠病例的城市，意外的隔離就像開(kāi)盲盒，沒(méi)有人能預(yù)想自己會(huì)驟停在城市哪個(gè)角落。記者在尋訪因疫情被意外隔離的人時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們停留的地點(diǎn)包括單位、健身房、網(wǎng)吧、朋友家、火鍋店甚至裝修工地……

在短則不到24小時(shí)、長(zhǎng)則數(shù)十天的時(shí)間里，面對(duì)意外隔離，他們需要想辦法解決衣食住行的基本問(wèn)題，也要與并不熟稔的陌生人交流、互助。

“同事卸了妝，我都分不清臉”

在外企工作的白領(lǐng)Vivian有下班后健身的習(xí)慣。不久前，她剛學(xué)會(huì)游泳。此前辦卡的體育場(chǎng)因疫情暫時(shí)關(guān)閉后，她重新選擇了家附近小區(qū)里的健身房。

3月11日是Vivian辦卡的第3天。來(lái)之前，她打電話詢問(wèn)工作人員，得到了“正常營(yíng)業(yè)”的答復(fù)。約莫19點(diǎn)30分，她換好衣服下到游泳池，卻在十幾分鐘后，聽(tīng)見(jiàn)有人議論“小區(qū)發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)性，可能要封閉”。

Vivian與其他人一起來(lái)到一樓。她透過(guò)健身房的透明玻璃，看見(jiàn)窗外穿著防護(hù)服的工作人員在運(yùn)送桌椅，布置核酸檢測(cè)的場(chǎng)地。不一會(huì)兒，一位“大白”來(lái)到健身房，通知“小區(qū)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)性病例，決定封閉。小區(qū)業(yè)主可以回家，其余人原地待著”。健身房一下少了近一半的人，Vivian卻被留下了。

Vivian誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，直到事后與他人談起，才知道滯留健身房的32名顧客中，有各種偶然才來(lái)到此處的人：有一位來(lái)體驗(yàn)私教課的女士，有一位前來(lái)咨詢健身辦卡的行人，有2位小孩和2位老人，甚至還有一只狗——那是一位丈夫在散步時(shí)聽(tīng)到小區(qū)封閉的消息，給妻子送換洗衣物時(shí)意外帶進(jìn)小區(qū)的寵物。

沈星移記得，健身房隔離的第一晚，一些住在附近的居民，讓家人送來(lái)了棉被，她自己因?yàn)榧依锉容^遠(yuǎn)，只能蓋著自己的衣服，鋪著瑜伽墊在健美操房里睡了一晚，“壓根就沒(méi)有睡好”。

被臨時(shí)封閉在辦公室48小時(shí)的白領(lǐng)Myers記得，被隔離的第一個(gè)晚上，自己還是這家公司的“新人”。“一開(kāi)始還沒(méi)記全所有人，有的同事卸了妝，我都分不清大家的臉?！?/p>

意外隔離第一晚，是一種陌生、新鮮交織著慌亂的感受。那晚，沈星移看到Vivian倒頭就睡，卻不知她躺在瑜伽墊上，看著身邊的健身器械，既不想睡覺(jué)，也沒(méi)有起床的動(dòng)力?！拔覀兊沫h(huán)境安全么？要在這里待多久？物資怎么解決？接下來(lái)的幾天我要怎么度過(guò)？”Vivian不停問(wèn)自己。

“這里沒(méi)有漠不關(guān)心的人”

因給朋友送夜宵被隔離在網(wǎng)吧的陳榮發(fā)記得，網(wǎng)吧被封閉的消息是和與夜晚一同降臨的，在人群中沒(méi)有引起太多波動(dòng)。網(wǎng)吧老板為三四十名顧客提供了免費(fèi)上網(wǎng)，也準(zhǔn)備了水和食物，還給大家裝了個(gè)洗澡的熱水器。此外，街道辦送來(lái)了睡袋、礦泉水、面包、泡面和洗漱用品。

但有的時(shí)候，留在原地的人們需要自己解決問(wèn)題。

開(kāi)著房車與9位同事一起從海南省三亞市前往山東省威海市海螺灣露營(yíng)的劉進(jìn)，在3月8日那天遇上威海疫情防控措施升級(jí)，由于公路被封閉，他只得與同事一起，在房車?yán)锞幼×?個(gè)星期。

被隔離的前五天，劉進(jìn)和同事一直吃著車上備用的方便面。5天后，他覺(jué)得自己已經(jīng)“把此生的泡面都吃完了”。這些天他們沒(méi)法把車開(kāi)到附近的加油站。為節(jié)省燃油、尋求自救，他讓大家一起下車，在附近海灘的石頭縫里，撿被海浪沖上來(lái)的垃圾和木頭。他們每天的任務(wù)，就是把可燃物從石頭縫中挑出來(lái)，燒火取暖。

3月12日，因車輛停靠點(diǎn)附近要修建隔離點(diǎn)，劉進(jìn)一行人遷移至一處加油站附近。那一天，前來(lái)測(cè)核酸的工作人員發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有食物，便把車上的食物全部給了他們。劉進(jìn)說(shuō)，從那天開(kāi)始他發(fā)現(xiàn)，求助檢測(cè)人員其實(shí)很重要，如果缺少物資，可以提前一天告訴前來(lái)做核酸的醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)護(hù)人員通過(guò)社區(qū)的物資配送，在次日做核酸時(shí)，把前一天買到的物資捎帶過(guò)來(lái)。

如果被隔離的人數(shù)眾多，還要有人能夠出面與工作人員溝通需求。

沈星移記得，Vivian從第二天早上開(kāi)始不斷給各個(gè)相關(guān)部門打電話，同時(shí)，她又建立了一個(gè)十幾人的微信群，把被隔離人員包括生活、工作、防疫等各方面的訴求梳理出來(lái)。

趁著中午做核酸時(shí)，Vivian與幾位健身房被隔離人員一起找到小區(qū)的防疫工作人員，希望能確認(rèn)隔離環(huán)境的安全性，同時(shí)也希望得到包括行軍床、睡袋、一日三餐、網(wǎng)絡(luò)和桌椅、蚊蟲(chóng)藥等這類物資。

社區(qū)陸續(xù)給大家送來(lái)隔離物資的時(shí)候，沈星移開(kāi)始承擔(dān)收集大家信息、公平分配物資的任務(wù)。她很快收集了每個(gè)人的姓名、聯(lián)系方式和基本信息、特殊需求。這是一個(gè)每人都有不同生活習(xí)慣和需求的群體。32位會(huì)員里，有人需要加班，有人需要帶娃，有人需要上網(wǎng)課，有人習(xí)慣晚睡，那只留在健身房里的狗也需要狗糧。

一部分需求可以通過(guò)網(wǎng)購(gòu)和外賣解決。沈星移的主要任務(wù)，是在物資運(yùn)送到小區(qū)門口時(shí)，安排專人取回，同時(shí)在社區(qū)發(fā)放隔離物資時(shí)，保證它們首先能照顧老人和小孩，以及高需求的人群。

平日里看似疏離而“臉譜化”的鄰里，在被意外隔離后，竟然會(huì)有這么強(qiáng)的默契。“這不是一個(gè)關(guān)聯(lián)性很強(qiáng)的集體，但力所能及的事大家都會(huì)幫忙，這里沒(méi)有漠不關(guān)心的人。”沈星移說(shuō)。

“大學(xué)時(shí)期的集體生活”

Vivian和沈星移覺(jué)得意外隔離的生活就像在時(shí)隔多年后重新體驗(yàn)了一回“大學(xué)時(shí)期的集體生活”。為了在意外隔離的日子里過(guò)得舒心，Vivian讓家人送來(lái)了香薰機(jī)、蒸汽眼罩、GoPro攝影機(jī)和掛耳咖啡;沈星移從隔離第二天開(kāi)始，也逐漸找回自己的節(jié)奏：“該鍛煉鍛煉，該工作工作，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

那部GoPro記錄了大家在健身房里的日子：下午2-3點(diǎn)鐘，跑步機(jī)和橢圓機(jī)上有人揮汗如雨，一位六十多歲的老人是這群人里最積極的一個(gè);另一邊小朋友坐在椅子上，把iPad放在書(shū)桌前正在上網(wǎng)課;拐個(gè)彎是另外一位上網(wǎng)課的小學(xué)生，父母盯著他上課的進(jìn)度;白領(lǐng)們抱著電腦扎堆在小桌旁工作的同時(shí)，健身教練也會(huì)帶著另一波會(huì)員來(lái)到戶外，鋪上瑜伽墊，讓身體在太陽(yáng)下伸展起來(lái)。

到了晚上則是另一番景象，玩狼人殺的、加班的、寫作業(yè)的、來(lái)到戶外喝啤酒聊天的不同人都會(huì)找到“組織”。往往是一人在群里“吼一聲”，就會(huì)有其他人響應(yīng)。

到夜里睡覺(jué)時(shí)，熬夜的和早睡的兩批人也會(huì)自動(dòng)分成兩撥。在沈星移提供的照片中，七八張行軍床在器械室里排成一排，里邊睡覺(jué)的人不分男女。

一天晚上，沈星移左右兩邊的男士呼嚕打得像“二重奏”，她只好半夜從健身房的樓上轉(zhuǎn)到樓下，扛著行軍床和被子，尋找一個(gè)安靜的地方。

“不容易的生活也是不錯(cuò)體驗(yàn)”

在劉進(jìn)看來(lái)，在意外隔離期間遇到的陌生人，即便交流不多，也會(huì)是一種安慰。房車?？吭谕５亩嗵炖?，劉進(jìn)曾開(kāi)著房車，在威海的馬路上穿行，“一個(gè)人也沒(méi)有，一臺(tái)車也沒(méi)有，只有街燈亮著”，他找不到一個(gè)詞去形容當(dāng)時(shí)的感受。不知從何時(shí)起，他開(kāi)始期待每天與那3位核酸檢測(cè)人員見(jiàn)面，盡管雙方隔著面屏幾乎不能說(shuō)話，“說(shuō)明有人關(guān)心我們”。

陳榮發(fā)被隔離在網(wǎng)吧的那些天里，除了兩個(gè)朋友，并不認(rèn)識(shí)其他人。他覺(jué)得網(wǎng)吧是一個(gè)“玩游戲、逃避家人的嘮叨、打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間或者就是過(guò)夜”的地方，和留在網(wǎng)吧里的其他人也“盡量不說(shuō)話少交流，畢竟疫情時(shí)期不要太密切接觸”。手機(jī)視頻刷累了，他們就到網(wǎng)吧門口曬太陽(yáng)，散步，幾個(gè)人下下棋，消磨時(shí)間。

Vivian記得，在接到可以離開(kāi)健身房的通知后，大家一片歡呼，不一會(huì)兒，這個(gè)健身房里的人都走了。但回到家里，這個(gè)微信群更熱鬧了。很多人還是會(huì)想念這個(gè)健身房里發(fā)生的一切，Vivian還經(jīng)常在社交媒體上更新他們一起隔離時(shí)候的照片。

3月25日，劉進(jìn)和伙伴們?cè)谕｜c(diǎn)了一頓餐館里的飯。威海的商戶在那些天里逐漸恢復(fù)營(yíng)業(yè)，但仍不允許堂食。他們把碗放在椅子上，蹲在餐廳門口，17天后重新吃上了飯店的飯。這趟房車旅行的終點(diǎn)，原本是北京，但各地不同的疫情防控政策，給旅行又增添了許多變數(shù)。他們決定還要在威海多待上幾天。

有人給他評(píng)論，生活就沒(méi)容易過(guò)，他說(shuō)，“不容易的生活也是一種不錯(cuò)的體驗(yàn)?！?/p>

摘編自《南方周末》2022年4月1日FC12B120-4DCA-4DE2-ABAD-C99FBC08EEB5