許國(guó)華

一

這是一尊取名為“大江東去”的塑像，坐落在江蘇常州東坡公園（又名艤舟亭公園）的草坪上。

塑像的主人公，自然是寫下此句千古絕唱的蘇東坡。他閑處踞坐，衣襟散亂，神情陶然，與清風(fēng)明月同坐，與槳聲風(fēng)帆為伴，若有所思，若有所悟，或許此時(shí)，千古人生至理蘊(yùn)藏在胸，一代豪詞雄文激蕩于心。

此處正是東坡系舟登岸、行吟淺唱之處。遙想東坡當(dāng)年，一生宦海沉浮，屢遭貶謫，舟來楫往，穿梭南北，十余次經(jīng)過常州，數(shù)度在此泊舟上岸。

古老的大運(yùn)河畔，一處小山坡頂，矗立著一座四角雙檐涼亭，造型精美，雕刻獨(dú)特。這便是艤舟亭。上有一聯(lián)：

艤舟亭畔喜迎東坡居士

洗硯池邊笑駐西蜀故人

如今的艤舟亭，正是東坡當(dāng)年泊岸系舟的地方?！芭溨邸本褪恰跋抵邸薄安粗邸钡囊馑迹簿褪峭４堪?。東坡當(dāng)年系舟登岸時(shí)，不曾建有艤舟亭，還只是運(yùn)河畔的一個(gè)古渡碼頭，上面只是用毛竹搭建了簡(jiǎn)易亭子，故稱之為“竹亭”，為過往商旅歇腳小憩、遮風(fēng)擋雨。

“竹亭”的亭柱，掛有一則對(duì)聯(lián)：

爽借清風(fēng)明借月

動(dòng)觀流水靜觀山

橫批為“與誰同坐”，正是出自東坡《點(diǎn)絳唇》詞：“與誰同坐？清風(fēng)明月我。”對(duì)聯(lián)中的“清風(fēng)”“明月”，想必也是由此詞點(diǎn)化引申而來。

后人為了紀(jì)念東坡，于是便有了“坡仙遺范”的古渡碼頭、“玉局風(fēng)流”的艤舟亭、“憑虛御風(fēng)”的仰蘇閣，也就有了如今這里的東坡公園。

我從東坡終老地遺址的“藤花舊館”，到系舟上岸的“艤舟亭”，循著東坡當(dāng)年的足跡，一路追尋。

二

建中靖國(guó)元年（公元1101年），六十六歲的東坡自儋州（今海南）北歸，過潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）金山，見到李公麟為他所畫的《東坡石像圖》。東坡呵呵一笑，便用他一貫自我解嘲、自我安慰的蘇氏詼諧語言，題詩一首：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

《自題金山畫像》

這是東坡黑色幽默的生平總結(jié)，自我調(diào)侃的語氣中，透著無限的辛酸與凄涼。東坡理想的“平生功業(yè)”，就是圣賢倡導(dǎo)的“修身齊家治國(guó)平天下”，渴望能在興邦治國(guó)上建功立業(yè)。然而“黃州惠州儋州”一貶再貶的經(jīng)歷，對(duì)東坡夢(mèng)想建立“平生功業(yè)”而言，是致命的打擊、信念的破滅，具有濃郁的反諷意味。其中的酸甜苦辣、是非曲直，非外人所能想象，也許只有東坡冷暖自知。

在東坡璀璨而坎坷、曠達(dá)而厄困的一生中，有這么幾個(gè)州是始終無法繞開的：

一是生他養(yǎng)他、被譽(yù)為“郁然千載詩書城”的眉州。東坡出生那年，眉州眉山境內(nèi)一座原本草木茂盛的彭老山，突然花草凋零，樹木枯萎；更為奇怪的，六十多年后東坡仙逝，荒蕪多年的彭老山忽然恢復(fù)了生機(jī)，又郁郁蔥蔥了。民間傳說，東坡降世，彭老山的鐘靈毓秀都集中到了東坡身上，所以山岳失色，草木衰敗；而東坡歸天，鐘靈毓秀又回歸了彭老山，重新煥發(fā)生機(jī)。

這雖是一個(gè)美麗動(dòng)人的民間傳說，但也說明眉州確實(shí)是個(gè)人杰地靈的地方?！耙婚T父子三詞客，千古文章四大家”，唐宋八大家中，宋占六席，而眉州蘇氏父子又占三席。東坡與其父蘇洵、弟蘇轍，合稱“三蘇”，皆以“文章擅天下”。

二是自嘲“平生功業(yè)”的黃州、惠州、儋州：精神與文化突圍，迸發(fā)“三詠赤壁”，造成兩宋顛峰之作的黃州；感受至情，長(zhǎng)嘆“每逢暮雨倍思卿”的惠州；徹悟生命，感慨“余生欲老海南村”的儋州（今海南）。

這三州貶地，東坡以戴罪之身流放，均“不得簽書公事”，在政治上絲毫沒有話語權(quán)，根本無法在興邦治國(guó)上建功立業(yè)。翻開一部《蘇東坡全集》，不難發(fā)現(xiàn)：兩次“居廟堂之高”，卻是他文學(xué)創(chuàng)作的荒歉之年；而三次“處江湖之遠(yuǎn)”，恰是他文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的高峰時(shí)期。最能代表北宋文學(xué)成就的“二賦一詞”，即前后《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》，皆寫于黃州；天下第三行書的《寒食帖》，也寫于黃州。如果換個(gè)角度，從貶居三州東坡所獲得的亙古未有的文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)成就，以及所達(dá)到的人生境界高度而言，何嘗不是一樁天大的人生功業(yè)？如果沒有黃州城東門外的那塊東坡荒地，又何來人見人愛、自號(hào)“東坡居士”的蘇東坡呢？蘇軾也好，蘇子瞻也罷，或許只是天地間的一名匆匆過客，從此湮滅在歷史的流星雨中。

三是終老仙逝，了卻塵緣，心慕“眷此邦之多君子”的常州。

東坡宦海沉浮四十年，在朝廷任職的時(shí)間并不長(zhǎng)，多數(shù)時(shí)間外放任地方官，更有三分之一的時(shí)間是在“黃州、惠州、儋州”三個(gè)貶地度過的。在經(jīng)歷了人生的大起大落、曲曲折折之后，他深感“心似已灰之木，身如不系之舟”，他這艘“不系之舟”在江湖漂蕩幾十年，初貶黃州，再貶惠州，三貶儋州，貶地一處比一處遙遠(yuǎn)，處境一處比一處荒僻。宋代的惠州乃“瘴癘之地”，而遠(yuǎn)無可遠(yuǎn)、貶到極點(diǎn)的儋州，更是“海氛瘴霧，吞吐吸呼。蝮蛇魑魅，出怒入娛”的“非人所居”之處，東坡以六十三歲垂垂老矣之軀遠(yuǎn)謫，在那里過著無肉、無藥、無室、無友、無炭、無泉的“六無”生活，已經(jīng)做好無復(fù)生還、葬身海南的一切準(zhǔn)備了。

然而，東坡闖過了“鬼門關(guān)”，頑強(qiáng)且幸運(yùn)地存活下來，終于先后接到了內(nèi)遷北歸、任便居住的詔令。他這艘“不系之舟”，又將駛向何方？在何處泊舟棲居？

滔滔運(yùn)河水，載著東坡如愿來到了常州。泊岸，系舟，鐘情于此間風(fēng)物的東坡，在運(yùn)河畔的古渡碼頭上岸，從容地走進(jìn)了古城中的“藤花舊館”。他將生命之舟最后系纜在了常州，將人生的終點(diǎn)站托付給了這座古城。

如果說黃州是東坡經(jīng)歷人生困頓厄運(yùn)，自我精神煉獄，藝術(shù)突圍超越，以“大江東去”的豪邁、“月白風(fēng)清”的境界，構(gòu)筑兩宋文苑的文化高地、藝術(shù)圣殿的話，那常州就是東坡一生宦海沉浮，感悟“吾生如寄耳”“江海寄馀生”的心靈港灣、精神棲居。

三

在潤(rùn)州稍作停留后，東坡這艘“不系之舟”向常州出發(fā)了。儋州獲赦北歸的路程很是漫長(zhǎng)，“倦客愁聞歸路遙”，東坡在滿心歡喜的同時(shí)，也有幾分迷茫和擔(dān)憂。此時(shí)的東坡累了，倦了，疲憊了，渴望有個(gè)寧?kù)o的港灣，安放他漂泊的靈魂。

“歸去來兮，吾歸何處？”一個(gè)何去何從的現(xiàn)實(shí)問題浮了上來，究竟去哪里安家定居呢？是葉落歸根，回老家眉州歸蜀終老？是去潁昌與弟弟蘇轍相守，盡享“同歸林下，夜雨對(duì)床”之樂？還是在常州“閉戶治田養(yǎng)性”，以安晚節(jié)？

東坡天賦異稟，大器早成。嘉祐元年（公元1056年），父親老蘇蘇洵帶領(lǐng)大蘇蘇軾（東坡）、小蘇蘇轍離開老家眉州，上京趕考。次年，蘇軾、蘇轍兄弟聯(lián)袂中榜，名動(dòng)京師，蘇氏文章盛傳于世，士子爭(zhēng)相傳誦，慕而效之。時(shí)年，東坡二十二歲，蘇轍十九歲，其少年聲望，與西晉陸機(jī)、陸云“二陸”初入洛陽相似。

日后，東坡回憶當(dāng)年同弟弟蘇轍少年高中盛事，依然十分自負(fù)：

……

當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難？

……

《沁園春·孤館燈青》

東坡天資聰穎，少年成名，又鋒芒畢露。父親蘇洵給他取了個(gè)“軾”名：“軾乎，吾懼汝之不外飾也?！备赣H告誡東坡，之所以取名為“軾”，就是提醒你今后要收斂鋒芒，像車軾一樣，雖然身處車子顯要位置，卻善于掩飾、保護(hù)自己。

知子莫如父。東坡個(gè)性率真，口無遮攔，從不善于掩飾自己，結(jié)果麻煩接連不斷，仕途一貶再貶。連家中的侍妾朝云都知道東坡“一肚子不合入時(shí)宜”，東坡卻捧腹大笑，引為知己。

東坡一舉成名，文章獨(dú)步天下，本該有個(gè)錦繡前程，實(shí)現(xiàn)他“奮勵(lì)有當(dāng)世志”的理想抱負(fù)，可是，東坡在仕途上剛邁出步伐，便卷入了新舊黨爭(zhēng)的漩渦之中。北宋這場(chǎng)與唐末牛李黨爭(zhēng)、明末東林黨爭(zhēng)有得一拼的新舊黨爭(zhēng)，前后曠費(fèi)四五十年，不幸的是恰好被書生意氣、不合時(shí)宜的東坡遇上了。

東坡何等聰明絕倫，在黨爭(zhēng)之中，何嘗不懂得明哲保身、言多必失、進(jìn)退榮辱之道？

在給朝廷的奏議和與友人的書信中，東坡坦言熙寧二年（公元1069年）王安石當(dāng)政推行新法時(shí)，只要“少加附和，進(jìn)用可必”，但他“不忍欺天負(fù)心”，絕不像一些投機(jī)份子那樣假意附和新法，以求騰達(dá)。東坡屢屢上書，力攻新法的激進(jìn)和“失在于任人”的弊端，與王安石為首的新黨直接“杠”上了。新黨看不慣他，容不下他，“群小”紛紛圍攻，把他攆出京城，陷于致命的“烏臺(tái)詩案”。一夜間，東坡從二千石之官淪為階下囚，結(jié)果落了個(gè)貶謫黃州的處置，由此開始了他漫長(zhǎng)的貶謫生涯。

好不容易熬到了元祐元年（公元1086年），司馬光主持政事，盡廢“新法”，史稱“元祐更化”。在司馬光的提攜下，蘇軾被召回朝廷，短短十七個(gè)月內(nèi)，從一個(gè)貶州犯官一路擢升為翰林學(xué)士、知制誥，官階正三品，紫袍金魚袋上朝，與宰相只有一步之遙。此時(shí)，于情于理，東坡都不應(yīng)該反對(duì)司馬光，但他“欲依違茍且，雷同眾人，則內(nèi)愧本心，上負(fù)明主”，與“交契最深”且有提攜之恩的司馬光又“耗”上了。以司馬光為首的舊黨要盡廢王安石“新法”，東坡上疏反對(duì)，認(rèn)為關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的免役法不當(dāng)廢，并指出司馬光“不復(fù)較量利害，參用所長(zhǎng)”，盡廢“新法”，是個(gè)錯(cuò)誤的施政方針。結(jié)果又被司馬光的黨羽門生攆出朝廷。

紹圣元年（公元1094年），朝廷召回新黨，恢復(fù)“新法”。重新得勢(shì)的新黨人物，無情貶斥元祐大臣。東坡被彈劾貶謫“瘴癘之地”的惠州；三年后，又被貶至“萬里遠(yuǎn)謫南海浜”的儋州。

你蘇東坡不是姓蘇名軾字子瞻嗎？好，瞻與儋偏旁相同，就貶你去“天涯海角”的儋州。你弟弟不是姓蘇名轍字子由嗎？好，由與雷皆下有田字，就貶你去與儋州隔海相望的雷州吧。

小人得志更猖狂。本來新黨中多投機(jī)鉆營(yíng)人士，重新執(zhí)掌朝政后，更是對(duì)元祐黨人殘酷排擠，無情打擊。迫害東坡的政敵，手段更是狠毒，東坡貶謫之遠(yuǎn)，無以復(fù)加，“所欠唯一死”。只是大宋有“不得殺士大夫及言事人”的擋箭牌，只好借儋州“海氛瘴霧”的無形之手，欲置東坡于死地而后快。北宋時(shí)的海南海氛瘴霧，氣候惡劣，人煙稀少，極為偏僻荒涼，被視為十去九不還的“鬼關(guān)門”。

新黨看他像舊黨，舊黨看他是新黨。在這種態(tài)勢(shì)下，新舊兩黨無論哪一方來當(dāng)政，東坡都不受待見，幾乎都是遭受打擊排斥的目標(biāo)。

東坡心明如鏡，在《杭州召還乞郡狀》的奏議中這樣坦言：

臣若貪得患失，隨世俯仰，改其常度，則陛下亦安所用？臣若守其初心，始終不變，則群小側(cè)目，必?zé)o安理。

這就是東坡，一個(gè)“拙于謀身，銳于報(bào)國(guó)”的東坡，一個(gè)“忠規(guī)讜論，挺挺大節(jié)”的東坡，一個(gè)有著為官擔(dān)當(dāng)和立朝大義的東坡。在新黨與舊黨之間，東坡不會(huì)站隊(duì)，也不想站隊(duì)，更不屑站隊(duì)。從心底里，他極端厭惡希合、俯仰、以求進(jìn)用的人物。

我猜想，文中“守其初心，始終不變”一句，也許正是當(dāng)今倡導(dǎo)的“不忘初心，牢記使命”的“初心”出處之一吧。

四

東坡的一葉扁舟緩緩地駛?cè)氤Ｖ?。運(yùn)河兩岸人山人海，民眾沿岸追隨而行，欲一睹東坡仙骨神貌和絕世風(fēng)采?！疤K學(xué)士！蘇學(xué)士！”的呼喊聲此起彼伏，經(jīng)久不衰。

東坡頭戴便帽，身披短袖坎肩，在船艙中探出身來，頻頻拱手致意。他用一貫的蘇氏幽默語言，對(duì)船上的朋友說：“莫看煞軾否？”經(jīng)過幾番慎重考慮，東坡“決計(jì)居常州”，了卻他“殆是前緣”的心愿。

眉山老家是無論如何也回不去了。東坡自儋州萬里北歸，一路舟車勞頓，身體已大不如從前，若再回“蜀道之難”的眉州，身子骨再也經(jīng)不起蜀道的顛簸了。

同居潁昌與弟弟蘇轍“夜雨對(duì)床”的愿望，也終究落空。潁昌地近汴京，當(dāng)時(shí)的政治氣候不容樂觀，朝廷上的一干“群小”正伺機(jī)尋釁，還是遠(yuǎn)離點(diǎn)好。

那就常州吧。當(dāng)年曾奢望“買田陽羨吾將老，從來只為溪山好”，如今歷盡顛沛離難，渴望有個(gè)寧?kù)o港灣的夢(mèng)想，終于成現(xiàn)實(shí)了。東坡將生命的終點(diǎn)站托付常州，不只是戀常州的“溪山好”，更是眷常州有眾多的君子。

宦海一生，奔波四方，東坡屢屢被“群小”圍攻，從內(nèi)心十分厭惡小人，格外敬重君子。在東坡的朋友圈中，有不少常州人士，如“高義凜然”的錢世雄（濟(jì)明）、“擔(dān)簦萬里，絕海往見”的葛延之，皆有君子之風(fēng)。在東坡仕途受挫、人生落魄的時(shí)候，他們不顧前途、不畏生死，或伸出援助之手，或不遠(yuǎn)萬里探望，給困境中的東坡帶來若許的心靈慰藉和絲絲溫情。難怪東坡為常州好友錢君倚作《哀詞》時(shí)如此感慨：“吾行四方而無歸兮，逝將此焉止息”“獨(dú)徘徊而不去兮，眷此邦之多君子”。

野水參差落漲痕，疏林欹倒出霜根。

扁舟一棹歸何處，家在江南黃葉村。

《書李世南所畫秋景》

據(jù)說，東坡的這首詩能專治宋高宗的“恐懼癥”。南宋建國(guó)后的相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，宋高宗帶著他的流動(dòng)朝廷東躲西藏，逃避南下金兵“窮其所往”的追殺。有次夜宿臨江的寺院，陣陣濤聲傳來，高宗懷疑金兵殺來，夜不成寐，后來讀到東坡的這首“家在江南黃葉村”詩，才安然入睡。也許“江南黃葉村”寧?kù)o安逸的詩意，給了驚魂未定的皇帝一種溫暖如家的感受。

我想，在一生飄泊的宦海生涯中，“江南黃葉村”般的常州不只是東坡眼中山美水秀的物象，更是他理想的心靈港灣、精神棲居的意象。東坡與常州始終有個(gè)“緣”，如今更是了緣來了。

要想遠(yuǎn)離朝中群小的圍攻追殺，“家在江南黃葉村”不失為一種良策。

五

東坡當(dāng)年泊岸系舟的地方，早在南宋就建有艤舟亭，如今更是擴(kuò)建為東坡公園。

“挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”，我吟誦著東坡《赤壁賦》的賦文，穿過艤舟亭北面的抱月堂。堂名“抱月”，甚為確切，“抱月長(zhǎng)終”，正是暗指東坡仙逝常州。劉海粟大師題額，又合《赤壁賦》中“渺滄海之一粟”之句，正是巧妙之極。

徜徉東坡公園，不知不覺間又回到了那尊東坡塑像前。我在塑像前佇立良久，默默吟誦東坡詩詞。東坡詩詞，令人愛不釋手，回味無窮。他的生花妙筆，居然用最平實(shí)的筆觸，寫就世上最璀璨的詩章詞篇，引發(fā)一種“于我心有戚戚焉”的心靈感應(yīng)。

“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)，“天涯何處無芳草”的灑脫，“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”的超然，為多少不如意的人們提供了心靈慰藉。東坡身處逆境卻以曠達(dá)超脫的胸襟，應(yīng)對(duì)人生的風(fēng)雨變幻，于徹悟中迸發(fā)的人生至理哲言，給人聯(lián)想與啟迪，給人慰藉與勉勵(lì)，這便是千年以來人們一直喜愛東坡的原因。

塑像后，是一方郁郁蔥蔥的竹林。幽竹蕭蕭，簇?fù)頄|坡閑坐，神情悠然的東坡似乎在且坐且吟：“回首向來瀟灑處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>

這便是東坡。一個(gè)風(fēng)趣幽默、樂觀灑脫、才情四溢的東坡居士。