李卿云

三月三十一日得知今年高考確認(rèn)延期時(shí)，內(nèi)心感慨的不僅是見(jiàn)證歷史，還有高考原來(lái)已經(jīng)遠(yuǎn)去了四年。對(duì)于即將大學(xué)畢業(yè)的我來(lái)說(shuō)，高考仿佛一場(chǎng)前塵舊夢(mèng)。隔著高三出校門時(shí)的那場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨，雨中還蒸騰著梔子花的香氣，我從四年后的歲月彼岸回顧，試圖重新勾勒出那三年的喜怒悲歡。

父母的陪讀生活

很慶幸在我的記憶里，高中生活是幸福大于艱苦的。盡管我和許多同學(xué)一樣統(tǒng)稱“小鎮(zhèn)做題家”，積攢了一捆捆的空白筆芯，一箱箱列滿公式與各種符號(hào)的草稿紙，筆下流水線般地傳送各個(gè)科目的模擬卷……

我們的高中在這座城市的位置相當(dāng)偏僻，周圍豎立著一棟棟嚴(yán)陣以待的學(xué)區(qū)房，附近幾百米除了專營(yíng)教輔資料的書(shū)店，就是淮南牛肉湯、蘭州拉面這樣幾家聊勝于無(wú)的小吃店，仿佛從繁華的市區(qū)中劃出一個(gè)結(jié)界，隔絕一切娛樂(lè)設(shè)施。像電視劇《小歡喜》里的家庭一樣，從高一開(kāi)始我就住進(jìn)了這片學(xué)區(qū)房中的一間，父母決心陪我?jiàn)^戰(zhàn)三年。對(duì)于很多陪考家庭來(lái)說(shuō)，考生的壓力往往會(huì)增大，畢竟父母做出了一部分犧牲來(lái)成全我們。每當(dāng)寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到疲倦的時(shí)候，眺望著窗外簌簌搖晃的香樟樹(shù)，我都很想立刻出門，在陽(yáng)光下沒(méi)有目的地奔跑，只要能逃脫這間窄小的“囚籠”。

后來(lái)，也許是父母看穿了我的心思，他們也篤信木已成舟的道理，考試過(guò)后絕不多問(wèn)，每次月考結(jié)束后他們會(huì)帶我去附近的植物園，談試卷與書(shū)本以外的天地，看黃昏下的池水蕩起圈圈漣漪;或者是去最近的一家商場(chǎng)，舉著香草味的冰激凌滿載而歸。父母的陪讀只是想提供一個(gè)舒適的環(huán)境，而不是給我們?cè)黾訅毫?，轉(zhuǎn)換了思想后，我的壓力也慢慢變小了。

每次月考結(jié)束就像一段接力賽后的大喘氣，我跑完這個(gè)階段，稍作休息，重整旗鼓，就能積蓄足夠的精力投入下一段的賽程。

正確的時(shí)間做正確的事

雖然我的成績(jī)尚算穩(wěn)定，但是學(xué)習(xí)的刻苦程度也不輸于大部分同學(xué)，但高中的成績(jī)也不會(huì)是一條徑直的水平線，總會(huì)有或高或低的波折起伏。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和電子游戲之所以成為老師和家長(zhǎng)口中的洪水猛獸，是因?yàn)樗鼈兡軌驗(yàn)槁槟镜膶W(xué)習(xí)生活帶來(lái)新鮮的刺激，開(kāi)辟一個(gè)可以逃避現(xiàn)實(shí)的桃花源。

高二時(shí)因?yàn)槌撩孕≌f(shuō)，考試分?jǐn)?shù)第一次向我亮起紅燈。那時(shí)晚上不想寫(xiě)作業(yè)，就背著父母偷偷讀小說(shuō)，讀的內(nèi)容很雜，它們或許會(huì)引起一種細(xì)膩憂傷的情緒，或許能提供直接的感官刺激，總之能誘惑人忘記現(xiàn)實(shí)的煩惱，沉浸在虛構(gòu)的世界里。當(dāng)分?jǐn)?shù)簡(jiǎn)單粗暴地將逃避的后果擺在我眼前，我終于明白：廉價(jià)的精神安慰并不能抵抗現(xiàn)實(shí)的重量，只有從摔倒的地方站起來(lái)，勇敢地繼續(xù)搏斗，才能窺見(jiàn)現(xiàn)實(shí)世界中一線理想的光芒。在那以后，我依然保持著課外閱讀的興趣，但更加重視如何挑選書(shū)籍和管理時(shí)間。

從前我總能捧起一本小說(shuō)就讀得廢寢忘食，父母也覺(jué)得這樣的專注與熱愛(ài)是件好事，可是面對(duì)高考這個(gè)更重要的目標(biāo)，正確的時(shí)間做正確的事才是最重要的，興趣并不能成為逃避現(xiàn)實(shí)的借口。直到高考前夕，面對(duì)咀嚼過(guò)千萬(wàn)遍的知識(shí)點(diǎn)我實(shí)在打不起復(fù)習(xí)的精神，想要找一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)放松一下，但理智一下子勒緊了韁繩，讓我清晰地回想起逃避的后果。最后我挑了一本讀過(guò)的小說(shuō)翻了三十分鐘，繼續(xù)投入復(fù)習(xí)備考中，這種節(jié)制的閱讀似乎才真正發(fā)揮了愉悅身心的作用，我終于明白，自制永遠(yuǎn)是自由之上的更高選項(xiàng)。

考一門丟一門

班主任常常叮囑我們，心態(tài)是決勝考場(chǎng)的關(guān)鍵。高考前的一個(gè)月，我突然變得很容易腹痛，頻繁想上廁所。一天上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，我忍不住舉手要去趟洗手間，老師擔(dān)憂地問(wèn)：“你要是高考時(shí)這樣怎么辦??？”這句話仿佛經(jīng)過(guò)了擴(kuò)音器的播放在我心中反復(fù)震蕩，激起我最深層次的恐懼。

周末我央求父母帶我去看醫(yī)生，跑了消化內(nèi)科與腸胃外科兩間科室，醫(yī)生在詢問(wèn)癥狀后都慈祥告訴我，沒(méi)有大問(wèn)題。腸胃外科的醫(yī)生甚至輕松地和我聊起天：“你也是今年高考吧？我兒子也是?？荚嚽熬o張肚子疼是正常的，身體沒(méi)問(wèn)題，清淡飲食和注意休息就好，實(shí)在不放心我給你開(kāi)點(diǎn)藥。”得到醫(yī)生肯定的結(jié)論，我終于松了一口氣。

高考的兩天里，父母用“考一門丟一門”的理論勸慰我，考完試就開(kāi)車送我回家，和往常一樣地吃飯、休息，晚上出門散步，聊各種各樣的生活趣事，唯獨(dú)避開(kāi)考試。走在初夏輕柔的夜風(fēng)中，我能體會(huì)到父母的良苦用心，心中也生出一份塵埃落定的從容。這樣想著，沒(méi)有受到身體因素的困擾，我順順利利地交上了答卷。直到查分的那一天，屏幕上躍出一個(gè)令人喜出望外的數(shù)字，我停在鍵盤上的手指都在顫抖，沒(méi)有辜負(fù)三年的心血，我邁過(guò)心態(tài)的最后一關(guān)，拿到了和命運(yùn)預(yù)定好的禮物。

后來(lái)我跟朋友們說(shuō)起腹痛這件事時(shí)，才知道她們也發(fā)生過(guò)類似的考前癥狀：頭疼、四肢乏力等等。其實(shí)很多時(shí)候都是心態(tài)不好導(dǎo)致的。雖說(shuō)高考是“一考定終身”，但這540分鐘的淬煉，包含著過(guò)去三年每一個(gè)努力的瞬間，或許會(huì)有偶爾走錯(cuò)路的遺憾，但更多的是對(duì)自己付出的篤定。

高考，它和我們從前的所有考試一樣，都是階段性的成果檢測(cè)，卻和從前的所有考試都擁有著不一樣的分量。如今想起，它為我留下的印記并不是那些死記硬背的單詞與公式，那些揮灑過(guò)的汗水與淚花，而是一場(chǎng)場(chǎng)與自我搏斗后留下的微弱精神支援。

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！痹瓉?lái)我高考的對(duì)手并不是全省數(shù)十萬(wàn)的考生，不是一張張的空白試卷與廣闊無(wú)垠的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，而是生活片段中曾經(jīng)疲憊的自己、懶惰的自己、逃避的自己、恐懼的自己……既然我曾經(jīng)戰(zhàn)勝過(guò)她們，那么未來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，我也可以跨越一切有形無(wú)形的障礙，調(diào)節(jié)至最好的狀態(tài)，從未知的艱難試煉中涅槃新生。