蘇憶瑤

《動(dòng)物園的生死告白》：向死而生

從24歲到49歲，阿部弘士把人生中的25年都獻(xiàn)給了動(dòng)物園。在那里，他接觸了許多動(dòng)物，見過(guò)它們溫柔或暴躁的樣子，也見到了很多生死離別。

飼養(yǎng)員的工作繁雜瑣碎，但天性喜愛親近大自然的他一點(diǎn)都不覺得辛苦。直到有一天，他目睹一位前輩在打掃象舍時(shí)意外被精神狀態(tài)不穩(wěn)定的大象的象牙誤傷致死，才發(fā)現(xiàn)飼養(yǎng)員這個(gè)職業(yè)每天都要與死亡為鄰。“不知道為什么，盡管我覺得不安，卻仍然不后悔選擇這個(gè)職業(yè)。再怎么害怕，這個(gè)世界上還是有動(dòng)物園和動(dòng)物，必須有人照顧它們，而這顯然是飼養(yǎng)員的職責(zé)?！?/p>

但是阿部弘士所面對(duì)的生與死只是開始。動(dòng)物園里經(jīng)常有動(dòng)物死亡，在那里，他見到了作為投喂給猛獸的“活飼料”兔子，因自己的不當(dāng)飼養(yǎng)而死去的海豹、鶴，痛失愛侶、郁郁而終的狼，以及數(shù)不清的動(dòng)物壽終正寢……起初，每當(dāng)有動(dòng)物死去時(shí)，他都很受打擊。但漸漸地，他的悲傷越來(lái)越少，這并不是因?yàn)樗傲?xí)慣了死亡”，而是如果一直被動(dòng)物的死所牽絆，就會(huì)影響日常工作。他開始思考生命是什么，死亡是什么，動(dòng)物園存在的意義又是什么。

盡管動(dòng)物園里的動(dòng)物的壽命一般比生活在野外環(huán)境中的長(zhǎng)，但每次看到動(dòng)物在鋼筋水泥的環(huán)境中棲息時(shí)，阿部弘士都會(huì)感覺到一種痛楚，他只能在水泥地上蓋土，鋪上厚厚的草和枯葉，盡量讓動(dòng)物們過(guò)得舒服一些。當(dāng)他看到有游客不遠(yuǎn)千里趕來(lái)參加亞洲象朝子小姐的葬禮，聽著市民們回憶起和它的各種故事——“第一次看到朝子，是我高中時(shí)……”“辛苦你了，真的很感謝你的陪伴！”然后向大象致上深深一躬，他不禁感嘆：“飼養(yǎng)在這里的動(dòng)物，并非毫無(wú)意義?。　?/p>

動(dòng)物和人類都是同等的生命，它們同樣生活在這片大地上，歷經(jīng)成長(zhǎng)、死亡。從動(dòng)物園飼養(yǎng)員的角度重新去看大自然、看這個(gè)世界，會(huì)讓人對(duì)生命更有敬畏感?！拔覀兠總€(gè)人，都一天一天老去，一日比一日更接近死亡。我們的每一天，都是向死而生。人遲早會(huì)死，我希望我死的時(shí)候，能認(rèn)為自己的一生是快樂的。正因?yàn)樯邢?，我們才要盡最大的努力活著，不是嗎？”

《生命里》：生命的盡頭有什么？

有這么一個(gè)病房，人們叫它“死亡病房”，因?yàn)樵谶@里住的所有病人過(guò)不了多久都去世了?！渡铩愤@部紀(jì)錄片講述的就是這個(gè)病房的故事。

這個(gè)病房又叫“安寧病房”。這是一個(gè)臨終關(guān)懷病房，是醫(yī)院或社區(qū)專門為一些無(wú)法救治的病患設(shè)置的特殊病房。病房里居住的患者，基本都是癌癥晚期，積極治療除了給他們?cè)鎏砀嗟耐纯?，已?jīng)失去了其他意義。而這個(gè)病房存在的意義就是給病人及其家屬提供心理、生理、社會(huì)等方面的照料，使臨終病人的生命得到尊重、生活質(zhì)量得到提高，盡量使病人安寧舒適地走完人生最后的旅程。

整部紀(jì)錄片從護(hù)士、社工、病人和家屬的角度講述了一個(gè)個(gè)平凡而傷感的故事：躺在病床上行將就木的老人向社工念叨著珍藏多年的相片背后的愛恨別離;癌癥病人在志愿者和家屬的陪伴下過(guò)生日;在午后的陽(yáng)光下，有患者拿出心愛的葫蘆絲，為大家獨(dú)奏一曲……他們?cè)谶@里安靜地走過(guò)了生命最后的時(shí)光，一切如他們所愿——體面、安詳?shù)仉x開。此外，紀(jì)錄片還加入了護(hù)士、社工的對(duì)話和獨(dú)白，不僅描述了真實(shí)的病房群像，也讓我們得以從旁觀者的角度更好地走進(jìn)場(chǎng)景。

《生命里》用鏡頭記錄下了在臨終關(guān)懷這條路的起點(diǎn)上，人們嘗試探索的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也展現(xiàn)了家庭、醫(yī)護(hù)人員、志愿者的關(guān)愛之于生命尊嚴(yán)的重量?！渡铩芬恢痹噲D在告訴我們生命的意義，但要使這份意義完整，就需要人們破除對(duì)死亡的忌諱和恐懼。生命是彌足珍貴的，而那些即將走到生命終點(diǎn)的人，他們依然在努力、在要求、在希望別人尊重他們的意愿。