貓靈巧而睿智，深諳與人共生之道，狗可沒(méi)那么聰明——我這么說(shuō)，恐怕會(huì)遭到愛(ài)狗者的批判吧？

看到陌生人就叫，這是狗的天性，但貓不是。貓以是否合自己的心意為選擇的標(biāo)準(zhǔn)。而且很奇怪，它們似乎更愿意與那些被狗吠叫的人做朋友。

我每每走夜路，都會(huì)被狗吠叫。

有人說(shuō)，狗親近人，而貓親近地。

貓不會(huì)像狗那樣全心全意地為人類服務(wù)。如果非要套用服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系的話，往往是人服務(wù)于貓，而貓總是心安理得地接受人類的服務(wù)。

貓薄情，不知回報(bào)，無(wú)論人類如何寵愛(ài)它們，為它們鞍前馬后地忙碌，它們想要走的時(shí)候，都不會(huì)有任何猶豫。

當(dāng)然也有人喜歡貓這種性格——我就是其中之一。

貓也會(huì)撒嬌，當(dāng)它們覺(jué)得寂寞時(shí)，就會(huì)爬上主人的膝蓋，或跳上攤開(kāi)的報(bào)紙，隨意那么一坐，千嬌百媚。但它們絕不會(huì)像狗那樣又搖尾巴又吐舌頭來(lái)討好人類。

貓愛(ài)睡懶覺(jué)，醒著的時(shí)候也是睡眼惺忪的，所以那些懶惰的人都被稱作“懶貓”。但貓毫不介意人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)自己。它們隨心所欲，特立獨(dú)行。

看到貓占領(lǐng)我的椅子，伸長(zhǎng)身體睡大覺(jué)，我就忍不住感慨貓深不可測(cè)的智慧。

貓決定睡在我的椅子上，可能是因?yàn)樗鼈冇X(jué)得我是一家之主。這是貓?zhí)赜械姆绞健蹔Z主人的椅子，悠然自得地睡覺(jué)。

我在家中的權(quán)利就在它們睡覺(jué)的時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)喪失了。

波德萊爾說(shuō)，從貓的眼睛里可以讀取時(shí)間。

光的細(xì)微變化，都能在貓的眼睛里得到體現(xiàn)。我常用手指翻開(kāi)貓的眼皮，手指下面的綠色瞳孔，像宇宙一般發(fā)出永恒的光芒。不一會(huì)兒，貓的眼睛便會(huì)蓋上一層白膜，哪怕它們是睜著眼睛的。這種本領(lǐng)，我是怎么睡都學(xué)不來(lái)的。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)貓發(fā)脾氣，這也很神奇。我見(jiàn)過(guò)貓和貓之間激烈爭(zhēng)戰(zhàn)的場(chǎng)面，也見(jiàn)過(guò)幾只比較勇敢的貓和狗“互吠”，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)貓對(duì)家人發(fā)脾氣。

無(wú)論多么豁達(dá)的人，如果正睡得香甜時(shí)被人撬開(kāi)眼皮，都會(huì)不高興吧？但貓?jiān)谒X(jué)的時(shí)候，不管你是掐它，還是撓它，它都不會(huì)生氣。在貓看來(lái)，人類的愛(ài)撫和捉弄，都是無(wú)聊的小把戲。

貓深諳人類的喜怒哀樂(lè)，為人類展示了一個(gè)永遠(yuǎn)零度的冷酷典范。

選自《村上春樹(shù)作品集》07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A