林羽安

我閨蜜最近在看《心動的offer3》，她給我打電話時就忍不住和我感慨：“哎呀，你們醫(yī)學(xué)生也太辛苦了！”我尋思了一會兒，還是沒忍住補一句：“我們還只是實習(xí)生，要學(xué)的還太多太多啦！”不過，回首這一年的實習(xí)生活，酸甜苦辣之中還真是收獲頗多。

1.酸： 這眼眶它就忍不住發(fā)酸！

我們學(xué)校實習(xí)的醫(yī)院有很多，每家醫(yī)院的實習(xí)制度不一樣，所以當(dāng)各個醫(yī)院開實習(xí)指導(dǎo)會，發(fā)布實習(xí)制度的時候，就真的是幾家歡喜幾家愁了。我還記得實習(xí)制度一打在大屏幕上的時候，整個報告廳一片哀嚎。我們的假期按照實習(xí)的科室安排，實習(xí)時間也是如此，從此向詹姆斯邦德（007）看齊不再是夢想。

看著那排得滿滿的工作表，我這眼眶它就不爭氣地發(fā)酸，但實際上真正的實習(xí)生活還好。emo了三天后，我們的實習(xí)生活正式開始。從那一天開始，我們就知道了什么叫做“生活好不好，就看你在哪一科”。有同學(xué)跟外科手術(shù)跟到凌晨三點才回宿舍，第二天八點準(zhǔn)時上班;也有同學(xué)在科室里復(fù)習(xí)了一整天，準(zhǔn)時到點下班……用我舍友的話來總結(jié)，就是一句：“看命?！?/p>

這句話也同樣適用于跟手術(shù)，我們作為剛上臨床的菜鳥，最基本的無菌原則，哪怕心里默念了無數(shù)遍，實際操作起來也會手忙腳亂出錯。臨床工作，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，這種情況下我們被罵得心服口服，自己恨不得也想罵自己幾句。后來被罵得多了，大家從開始的“淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)”的小菜鳥變成了心態(tài)巨好的老油條，甚至還會心態(tài)巨好地喊一句“對不起，老師，您說的對！”還有一次跟一個“兇名在外”的主任做檢查，臨行前老師學(xué)長囑咐了好幾遍要做好心理工作，說有姐妹之前被罵哭了。我深吸口氣就帶著病人去了，主任技術(shù)非常精湛高超，我戴手套慢了一些，主任：“妹妹你大幾？實習(xí)了都沒大一的戴得好，你這上戰(zhàn)場還沒開打呢，就被敵人擊斃了！”我立刻點頭，手上加快速度：“主任您說得對，我知道了！”

要問下臨床我們學(xué)會的第一件事是什么，大概是，練就一副厚臉皮，嗯。

2.甜： 妹妹/弟弟，今天中午想吃什么？

實習(xí)生活雖然累，但因為有學(xué)長學(xué)姐和老師們給予的溫暖，這日子它酸里就透著甜。我第一輪在內(nèi)科實習(xí)，內(nèi)科要求值班，需要在醫(yī)院過夜。雖說是值班，但我們能做的事情有限，頂多是給值班的一線學(xué)長學(xué)姐們幫幫忙，跑跑腿，但學(xué)長學(xué)姐們會很細心地問我們午飯和晚飯想吃什么，有什么忌口。

記得之前在心內(nèi)值班，因為要考研，我還在辦公室讀書，學(xué)長拎了兩杯果茶，直接遞過來：“西柚還是葡萄？”在外科實習(xí)的時候，因為心外科手術(shù)很久，臨近考研，我就和學(xué)長商量：“學(xué)長，我能……能不下手術(shù)么？”學(xué)長拍了拍自己：“沒事，有哥哥在呢！”但緊接著他還是會補充一句：“那要是主任點名讓你下（手術(shù)）那你就得去了?！闭驗橛兴麄兊恼疹櫍總€忙里偷閑都透著一股甜，也在科室里碰見過同是東北人的主任，那一周帶教老師看著我，說了句：“妹妹這周挺辛苦的，請妹妹吃東北菜吧。”我就坐在一群大佬之中吃了一頓東北菜午餐，期間還聽了主任是怎么從東北來到了這么遠的南方，平易近人而幽默。

與患者們相處時也曾感受過倍兒有成就感的瞬間，一句“謝謝醫(yī)生”就讓我們感覺所有的辛苦都是值得的。舍友在兒科實習(xí)時每天都特別地快樂，還帶自己的玩具去醫(yī)院送給了和她很鐵的一個小朋友。

3.苦：? 寶寶心里苦！

我閨蜜有一次給我打電話開了免提：“來，秀秀，大聲告訴我們你的年薪是多少？”我驕傲地回了一句：“400！”是的，和很多實習(xí)生不同，醫(yī)學(xué)生實習(xí)是沒有工資的，我們學(xué)校據(jù)說是實習(xí)后會給400元補助，具體的事誰都沒說，但我們還是把它當(dāng)作自嘲，和好友們聊天時說個樂呵。

別看我們工資低，同學(xué)們的態(tài)度還是很端正的，但實習(xí)日子中還是難免會有些日子很喪。記得在乳腺外實習(xí)跟門診的那一周都沒有午睡過，我一個“弱女子”硬是把85本病歷放到兩個大的垃圾袋（科室里沒用過的垃圾袋）拎了500m送到了病案室。自打?qū)嵙?xí)以后，減肥這事兒都不咋想了，直接練了一副好肌肉。

我拎著那厚厚的病歷，穿梭在醫(yī)院里來來往往的人群中，一種無力感悄悄爬上了心頭，就像那一次次在午夜值班、凌晨從手術(shù)室里坐著無人電梯回值班室時一樣，醫(yī)院內(nèi)、窗外的馬路旁，暖色的燈光徹夜通明，可心中那蔓延而開的心情卻久久不被照亮。那是一種說不出是寂寞還是疲憊的情緒，就這樣融化在了無數(shù)個失眠的夜里。

4.辣： 我也曾懷疑過自己。

雖然我在實習(xí)中沒有碰見過真正意義上的“醫(yī)患糾紛”，但也曾與患者有過不愉快。換藥時被患者投訴說換藥速度不夠快;因為還是學(xué)生，對待有些問題我們是需要謹(jǐn)言慎行的，被患者質(zhì)疑……還有一次跟老師門診手術(shù)，我負(fù)責(zé)叫患者進手術(shù)室，做好簽字登記工作，有患者比另一位來得早，但另一位患者在我們的手術(shù)表格上排在前面，在手術(shù)室門口那位患者就和我吵了起來：“憑什么他先進去?！蔽医忉屃艘幌拢骸拔覀兪前凑枕樞虻模缶蜁侥?。”“有什么順序？我來得比他早多了！你們……”眼看著他聲音越來越大，還是隔壁手術(shù)室的老師出來制止了這位患者。

雖然知道這樣的矛盾不可避免，可真正離開了學(xué)校，進入了臨床工作，我們才明白這份選擇背后意味著什么。我想每一個學(xué)醫(yī)的同學(xué)都曾懷疑過自己，可當(dāng)我們披上了那件白大褂，老師們那一句“你穿上白大褂，你就是醫(yī)生，你就要清楚自己該做什么”的告誡便在耳邊響起。

“健康所系，生命相托”，實習(xí)后我更明白了這句話的含義。每個臨床的學(xué)生可能都會笑著勸別人“千萬別學(xué)醫(yī)”，但這萬般滋味里有歡笑有淚水，有辛苦有成就。選擇即熱愛，我們在其中都迷茫過，但也都無悔。

編輯/苗嘉琳