岳亮
“五四”時(shí)期是中國(guó)歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是中國(guó)新聞史上一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代,進(jìn)步的、革命的報(bào)刊雜志爭(zhēng)相出現(xiàn),它們疾聲吶喊、大造輿論,廣泛介紹世界各國(guó)新思潮,提倡科學(xué)與民主,反對(duì)封建專制,推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
沈從文曾說道:
在中國(guó)報(bào)業(yè)史上,副刊原有它的光榮時(shí)代,即從五四到北伐。北京的“晨副”和“京副”,上海的“覺悟”和“學(xué)燈”,當(dāng)時(shí)用一個(gè)綜合性方式和讀者對(duì)面,實(shí)支配了全國(guó)知識(shí)分子興味和信仰。國(guó)際第一流學(xué)者羅素、杜威、太戈兒、愛因斯坦的學(xué)術(shù)講演或思想介紹,國(guó)內(nèi)第一流學(xué)者梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、胡適之、丁文江等等重要論著或爭(zhēng)辯,是由副刊來刊載和讀者對(duì)面的。南北知名作家如魯迅、冰心、徐志摩、葉紹鈞、沈雁冰、聞一多、朱自清、俞平伯、玄廬、大白……等人的創(chuàng)作,因從副刊登載、轉(zhuǎn)載,而引起讀者普遍的注意,并刺激了后來者。
五四新文化運(yùn)動(dòng)主要是以雜志和報(bào)紙的文藝副刊為陣地而展開的,特別是以“四大副刊”為代表的新式副刊,無論是內(nèi)容還是形式都發(fā)生了重大的變化,成為宣傳新思想、新文學(xué)的陣地。
中國(guó)的報(bào)紙副刊起源于晚清,最初稱“附張”或“副張”,無論是“附”字還是“副”字,都有依附、附屬的意思,已表明副刊誕生之日起的性質(zhì)。從第一份正式的報(bào)紙副刊,1897年上海《字林滬報(bào)》隨報(bào)附出的《消閑報(bào)》創(chuàng)刊至今,中國(guó)的報(bào)紙副刊業(yè)已走過漫長(zhǎng)的百余年風(fēng)雨歷程。副刊最初是被用來作為填補(bǔ)新聞不足的“補(bǔ)白”,所登內(nèi)容多是些文人墨客生活相關(guān)的詩詞雅興和游戲文章,“或描寫艷情,或留連景物,互吟風(fēng)雅。無數(shù)斗方名士,咸以姓名綴得報(bào)尾為榮”。這使得副刊成為傳統(tǒng)文人娛樂消閑的園地,于國(guó)計(jì)民生幾乎沒有關(guān)注。
20世紀(jì)初,隨著資產(chǎn)階級(jí)民主革命的興起,一些報(bào)紙副刊受革命浪潮的滌蕩,自覺選擇貼近時(shí)代,配合新聞?wù)橅緯r(shí)弊,倡議變革,成為革命黨人宣傳革命的利器。以孫中山為首的革命黨人比較重視報(bào)紙的輿論功能,一手抓槍一手握筆,把副刊打造成為聯(lián)系民眾、喚醒民眾的一個(gè)重要手段,使副刊具有了政治傾向和宣傳意識(shí)。革命派辦報(bào)一般都設(shè)置一個(gè)副刊配合正張的新聞批評(píng)時(shí)弊。與此同時(shí),革命黨人中的知識(shí)分子也講究副刊的趣味性,經(jīng)??且恍┪乃囎髌方韫胖S今,鼓吹革命。
民國(guó)建立后孫中山被迫讓位,袁世凱奪權(quán)復(fù)辟,讓曾經(jīng)對(duì)民國(guó)寄予期望的知識(shí)分子們不得不面臨一個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí):所謂革命,不過幻象而已,新的國(guó)家并未按照他們所想象的藍(lán)圖那樣走上正常的軌道。誠(chéng)如康德所言:
通過一場(chǎng)革命或許很可以實(shí)現(xiàn)推翻個(gè)人專制以及貪婪心和權(quán)勢(shì)欲的壓迫,但卻絕不能實(shí)現(xiàn)思想方式的真正改革:而新的偏見也正如舊的一樣,將會(huì)成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套。
在帝制被推翻后,擺在知識(shí)分子面前的首要任務(wù)是改變整個(gè)民族的精神世界,要實(shí)現(xiàn)國(guó)家的民主政治,必須先從培養(yǎng)國(guó)民思想入手,于是他們從政治改革轉(zhuǎn)向思想文化的啟蒙,希冀從源頭上掀起一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng),啟發(fā)國(guó)民的“最后的覺悟”。
1915年9月,安徽青年陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志,以“民主”“科學(xué)”為兩大啟蒙口號(hào),發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng)。以《新青年》雜志為陣地,陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、錢玄同等人大力宣傳新思想、新文化、新道德,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的舊思想、舊文化、舊道德展開了不遺余力地批判,在知識(shí)界引起了強(qiáng)烈的反響。通過發(fā)起批孔、白話文運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命,《新青年》雜志以風(fēng)雷之勢(shì)對(duì)陳腐的封建文化進(jìn)行了掃蕩,逐漸具備了全國(guó)性的影響。
然而,相對(duì)于“五四”后狂飆推進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng),《新青年》固然起到了大旗張揚(yáng)的作用,卻也由于雜志的自身屬性,而頗感力不從心。原因就在于雜志出版周期長(zhǎng),在信息傳播的時(shí)效性上較為滯后,難以持續(xù)吸引議程關(guān)注。在新文化運(yùn)動(dòng)初期,雜志可以承擔(dān)打頭陣的先鋒任務(wù),但當(dāng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展至高潮,“五四”知識(shí)分子同保守勢(shì)力關(guān)于文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段,雜志在出版周期上的劣勢(shì)就難以滿足疾風(fēng)暴雨似的宣傳需要,而副刊先天具備的日?qǐng)?bào)屬性恰恰可以彌補(bǔ)雜志的不足。
與雜志相比,副刊在傳播效果方面有幾個(gè)優(yōu)勢(shì)。
時(shí)效快。在書籍、雜紙、報(bào)紙三種傳播媒介中,書籍的出版周期最長(zhǎng),雜志短則周刊,長(zhǎng)則年刊。《新青年》是月刊,出版時(shí)間不穩(wěn)定。報(bào)紙最講究時(shí)效性,每天一刊,可以及時(shí)向公眾傳達(dá)最新的消息,遇有重大突發(fā)事件,報(bào)紙還可以先行出版各種增刊、“號(hào)外”?!拔逅摹睍r(shí)期的一些大報(bào)如《晨報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊基本都能保證每日一期,遇有重大事件還能及時(shí)推出各種???、特刊、紀(jì)念專號(hào),尤其有利于新知識(shí)分子把控對(duì)話語權(quán)的引導(dǎo)。
受眾多。從傳媒的受眾層面而言,文藝副刊覆蓋的讀者范圍也比雜志寬泛得多。雜志一般具有比較明確的主題和定位,其受眾固定在具有共同知識(shí)背景和興趣愛好的某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)讀者。“五四”時(shí)期的許多雜志都具有明顯的同人傾向,《新青年》《每周評(píng)論》是北大教授集團(tuán)的同人雜志,《小說月報(bào)》和《創(chuàng)造周報(bào)》分別是文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社發(fā)表新文學(xué)作品,宣傳創(chuàng)作理念的雜志。副刊通常是綜合性的,所發(fā)表的內(nèi)容既有新聞時(shí)評(píng)、文學(xué)藝術(shù),又有詩歌戲曲等,不論是武夫政客、教授學(xué)生,還是商人買辦、戲迷票友,只要具備一定的閱讀能力,不同階層的讀者都能在副刊上找到感興趣的內(nèi)容。內(nèi)容方面的兼容并包,使副刊收獲了龐大的讀者群體,也為“五四”知識(shí)分子推進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)了具有閱讀能力的公眾。
獨(dú)立性。文藝副刊的獨(dú)立性,也給知識(shí)分子提供了揮灑的空間。副刊通常有著固定的版面和出版日期,還有穩(wěn)定的撰稿人。一般情況下,報(bào)社經(jīng)理并不干預(yù)副刊的編輯活動(dòng),也不要求副刊在編輯方針上必須與正刊保持一致。民國(guó)著名報(bào)人邵飄萍就主張:“各種副刊上之言論,皆各保有完全的自由,與本報(bào)無須一致。本報(bào)編輯部,從不對(duì)于各副刊上參加一字。”“五四”時(shí)期的進(jìn)步報(bào)紙大多秉承了這一原則,副刊編輯可以根據(jù)自己的旨趣來決定副刊的特色和價(jià)值取向,副刊上發(fā)表什么文章,編輯完全可以自主,這也使得副刊可以游離于報(bào)紙的政治傾向之外,尋求自身的定位與發(fā)展空間。
正如曾經(jīng)做過報(bào)紙記者的馬克思指出:
報(bào)紙最大的好處,就是它每日都能干預(yù)運(yùn)動(dòng),能夠成為運(yùn)動(dòng)的喉舌,能夠反映出當(dāng)前的整個(gè)局勢(shì),能夠使人民和人民的日刊發(fā)生不斷的、生動(dòng)活潑的聯(lián)系。至于雜志,當(dāng)然就沒有這些好處。
于是,在“五四”知識(shí)分子的運(yùn)作下,辛亥時(shí)期綻放異彩的文藝副刊又披掛上陣。1918年3月,上?!稌r(shí)事新報(bào)》設(shè)立《學(xué)燈》副刊,成為最早投入新文化運(yùn)動(dòng)的文藝副刊。1919年2月,北京《晨報(bào)》改革第七版,成為“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在北方的堡壘”。1919年6月上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》創(chuàng)刊,“和《新青年》所桴鼓相應(yīng),最為青年學(xué)生所愛好”。這三個(gè)副刊和1924年12月創(chuàng)刊的《京報(bào)副刊》集新聞性、文藝性、思想性、學(xué)術(shù)性為一體,以宣傳新思想、新文化相標(biāo)榜,被譽(yù)為五四“四大副刊”。
《學(xué)燈》和《晨報(bào)副刊》是民初橫跨政學(xué)兩界的研究系所辦上海《時(shí)事新報(bào)》和北京《晨報(bào)》的副刊。研究系以梁?jiǎn)⒊瑸楹诵?,其成員既是有影響的政治人物,又是具有學(xué)術(shù)聲望的學(xué)界名流。研究系原本主張政治改良,但在政壇的屢遭挫折使梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到“非先思想革命不能顛覆制度”,于是轉(zhuǎn)向文化教育事業(yè),把“培養(yǎng)新人才、宣傳新文化、開拓新政治”作為努力的目標(biāo)。1919年張東蓀出任《時(shí)事新報(bào)》主編后即創(chuàng)辦《學(xué)燈》副刊以“促進(jìn)教育,灌輸文化”,成為最早鼓吹新文化運(yùn)動(dòng)的報(bào)紙副刊?!冻繄?bào)》則是研究系在北方最有影響力的大報(bào)。1919年2月,研究系邀請(qǐng)李大釗出任《晨報(bào)》主編,本意借助李大釗這一新文化運(yùn)動(dòng)主將在教育界和學(xué)術(shù)界的聲望,擴(kuò)大《晨報(bào)》的影響。李大釗上任后就對(duì)《晨報(bào)》施予大多闊斧的改革,把第七版定為副刊,增設(shè)介紹“新修養(yǎng)、新知識(shí)、新思想”的“自由論壇”,采編“東西學(xué)者名人之新著”的“譯叢”和具有“高尚精神”的“劇談”,并把《新青年》同人引來撰稿,奠定了報(bào)紙的基調(diào)。
《覺悟》的創(chuàng)辦是國(guó)民黨對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)從疏離到積極介入的產(chǎn)物,也是國(guó)民黨以文化建設(shè)推進(jìn)政治運(yùn)動(dòng)的一種策略。當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)初起時(shí),孫中山正忙于策動(dòng)西南軍閥反抗袁世凱,并未意識(shí)到這場(chǎng)由幾個(gè)知識(shí)分子發(fā)起的文化運(yùn)動(dòng)會(huì)給中國(guó)社會(huì)帶來什么樣的變化。促成孫中山思想變化,進(jìn)而率領(lǐng)國(guó)民黨以積極的姿態(tài)介入新文化運(yùn)動(dòng)的,正是北京各高校學(xué)生5月4日的愛國(guó)游行。五四運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出來的聲勢(shì)浩大的群眾威力,尤其是學(xué)生們的愛國(guó)熱情,給孫中山以深刻的啟示:
試觀此數(shù)月來全國(guó)學(xué)生之奮起,何莫非新思想鼓蕩陶溶之功?故文以為灌輸學(xué)識(shí),表示吾黨根本之主張于全國(guó),使國(guó)民有普遍之覺悟,異日時(shí)機(jī)成熟,一致奮起,除舊布新,此即吾黨主義之大成功也。
意識(shí)到“新思想”對(duì)民眾的鼓動(dòng)之力,國(guó)民黨立即調(diào)整報(bào)刊活動(dòng),于1919年6月由邵力子創(chuàng)辦《覺悟》副刊宣傳“新思想”,可以說《覺悟》完全是五四運(yùn)動(dòng)催生出來的產(chǎn)物。
相比《學(xué)燈》《晨報(bào)副刊》《覺悟》背后的研究系和國(guó)民黨的政治背景,創(chuàng)辦于1924年的《京報(bào)副刊》則不具備政黨因素,而是由知識(shí)分子獨(dú)立運(yùn)作?!毒﹫?bào)副刊》出自獨(dú)立報(bào)人邵飄萍創(chuàng)辦的《京報(bào)》,由孫伏園主持,從一開始就沒有依附任何政治勢(shì)力。孫伏園認(rèn)為“理想的日?qǐng)?bào)附張”一方面要兼收并蓄,另一方面要避免艱深沉悶的弊病,因而《京報(bào)副刊》在整體基調(diào)上以文藝性為主,又強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)的批評(píng)和監(jiān)督,始終堅(jiān)持了五四時(shí)期的進(jìn)步傳統(tǒng)。
“四大副刊”的崛起,通過介紹“關(guān)于政治的社會(huì)的文化的論著或批評(píng)”,“介紹各國(guó)民眾的思潮到中國(guó)來”,“以藝術(shù)的力量去滋潤(rùn)”讀者,徹底革新了舊式副刊的消閑性,成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主力軍,也創(chuàng)造了中國(guó)副刊史上的光榮時(shí)代。雖然“四大副刊”在政治傾向上有所不同,但都抱定了思想啟蒙,啟發(fā)國(guó)人覺悟的目標(biāo),在宣傳新文化運(yùn)動(dòng)方面有許多共同點(diǎn)。
首先是推進(jìn)思想解放,注重社會(huì)改造?!八拇蟾笨钡摹罢搲睓谀烤褪撬枷虢夥诺恼搲?,經(jīng)常發(fā)表論述新思潮的文章。例如李大釗改革《晨報(bào)副刊》的第一天就發(fā)文指出無產(chǎn)階級(jí)革命潮流“將來必至彌漫于世界”?!把葜v”一欄則譯載了大量近代世界著名思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家的作品,如馬克思、高爾基、杜威、羅素、泰戈?duì)?、普希金、托爾斯泰等人的譯作時(shí)常不惜版面連載。五四運(yùn)動(dòng)后先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)軍閥的專制、社會(huì)的黑暗看得更加清楚,于是“社會(huì)改造”的呼聲響徹全國(guó),并且很快和群眾中存在的勞工問題、教育問題、青年問題、婦女和家庭問題等具體問題結(jié)合起來。由于“四大副刊”的提倡,“勞工神圣”和青年“到農(nóng)村去”的口號(hào)非常流行。配合這兩個(gè)議題的討論,“四大副刊”每年都要推出“五一紀(jì)念專號(hào)”和“五四紀(jì)念專號(hào)”,為工人運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的深入開展做了大量的啟蒙工作。
其次是宣傳馬克思主義?!八拇蟾笨睂?duì)于新思潮的輸入涉及各種主義與思想,馬克思主義在“五四”時(shí)期是作為主義之一種來進(jìn)行宣傳的,在與各種思想的復(fù)雜斗爭(zhēng)中逐漸被先進(jìn)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)和接受。1919年是“四大副刊”宣傳馬克思主義最為積極的一年。巴黎和會(huì)的外交失敗和五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)讓中國(guó)的知識(shí)分子們把目光從西方轉(zhuǎn)移到新生的蘇維埃?!冻繄?bào)副刊》幾乎是和《新青年》同步推出的“馬克思研究專欄”?!秾W(xué)燈》不僅介紹馬克思、連載馬克思的經(jīng)典著作,還發(fā)起關(guān)于“社會(huì)主義”的征文。《覺悟》在邵力子的主持下實(shí)際成為了傳播馬克思主義的主要陣地,與“五四”同期其他報(bào)紙雜志相比,《覺悟》刊登的有關(guān)馬克思主義的文章數(shù)量最多。到1920年底,《覺悟》已經(jīng)基本上肯定應(yīng)當(dāng)以馬克思主義作為中國(guó)社會(huì)改造的指導(dǎo)思想,知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)?shù)絼趧?dòng)人民群眾中去。在馬克思主義的傳播方面,“四大副刊”理論深度雖不及《新青年》,但從普及推廣而言,影響或許要大于《新青年》。
再次是推進(jìn)文學(xué)革命,培養(yǎng)文學(xué)新人。作為文藝副刊,文藝性是“四大副刊”最具代表性的特征之一?!拔膶W(xué)革命”雖由胡適、陳獨(dú)秀在《新青年》雜志上首倡,但新文學(xué)的實(shí)績(jī)卻主要反映在革新后的文藝副刊上。“四大副刊”作為綜合性文藝副刊的杰出代表,積極推動(dòng)了新文學(xué)的生產(chǎn)和傳播,為新文學(xué)的發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。林語堂在《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰芬粫袑懙溃骸叭請(qǐng)?bào)的副刊也是重要的文學(xué)陣地,著名的有:《晨報(bào)副刊》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺悟》,《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》?!薄八拇蟾笨辈粌H發(fā)表了南北知名的作家如魯迅、周作人、徐志摩、茅盾、劉大白等人的大量作品,還培育了許多后來在中國(guó)文學(xué)史上具有重要地位的著名作家。魯迅在“四大副刊”上都曾發(fā)表過作品,尤以《晨報(bào)副刊》和《京報(bào)副刊》登載最多。魯迅的新文學(xué)經(jīng)典《阿Q正傳》就是被時(shí)任《晨報(bào)副刊》編輯的孫伏園催命似的逼出來的作品。徐志摩從《晨報(bào)副刊》的讀者成為作者,乃至主編。茅盾在《學(xué)燈》和《覺悟》上發(fā)表了100來篇作品,周作人也得益于“四大副刊”的支持在20年代的文壇成為一名高產(chǎn)作家。在“四大副刊”扶植的文學(xué)新人中,郭沫若和冰心無疑是最耀眼的兩顆新星。郭沫若最早的文學(xué)生涯始于《學(xué)燈》,初次投稿的成功發(fā)表和編輯宗白華的特別優(yōu)待刺激了郭沫若的創(chuàng)作欲,共同催生出了《女神》的大部分經(jīng)典詩篇。而《晨報(bào)副刊》幾乎是一路陪伴著冰心從一個(gè)中學(xué)生成長(zhǎng)為著名作家。從第一篇以“冰心”為筆名的投稿到《繁星》《春水》《寄小讀者》的發(fā)表,《晨報(bào)副刊》的大門永遠(yuǎn)熱情地向冰心敞開。從“四大副刊”升起的文學(xué)新星還有郁達(dá)夫、沈從文、梁實(shí)秋、凌叔華等,對(duì)這些作家而言,“四大副刊”同樣發(fā)揮了“搖籃”的作用。
任何事物只有呼應(yīng)時(shí)代才能存續(xù)和發(fā)展。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展過程中,傳播媒介扮演了極其重要的角色,為具有變革意識(shí)的知識(shí)分子提供了一個(gè)公共的話語空間,并承載了現(xiàn)代知識(shí)分子開展思想啟蒙與社會(huì)改造的使命。“五四”時(shí)期的文藝副刊將新文化運(yùn)動(dòng)建設(shè)在一個(gè)社會(huì)廣大的基礎(chǔ)上,傳播了進(jìn)步的革命的思潮,弘揚(yáng)了科學(xué)與民主的思想,針砭了時(shí)弊,呼喚了救亡,促進(jìn)了文學(xué)的改良,繁榮了文學(xué)的創(chuàng)作,發(fā)展了文學(xué)的流派,培養(yǎng)了好幾代的青年作家,也創(chuàng)造了中國(guó)新聞史上的輝煌。
(作者系中央黨?!磭?guó)家行政學(xué)院〉中共黨史教研部副教授。)