李少威

大多電影、電視劇為什么會(huì)越來(lái)越?jīng)]意思？

不是說(shuō)它不好看，也不是說(shuō)從編劇、導(dǎo)演到演員普遍水平都太低，而是說(shuō)，哪怕是好片、好劇，引起熱烈的討論，讓許多人欲罷不能，但它終究是一陣風(fēng)，過(guò)去就過(guò)去了。

因?yàn)槲覀冎?，那些東西都是虛構(gòu)的。所以你發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一部好電影或者好電視劇出現(xiàn)的時(shí)候，人們討論的重點(diǎn)一般都是哪個(gè)演員長(zhǎng)得好看，誰(shuí)的演技很棒，誰(shuí)的演技太爛，劇情上哪里有“bug（漏洞）”，電視劇的話最后是不是會(huì)爛尾……

因?yàn)闆]有人把故事當(dāng)真，因此也就沒有多少人有興趣去探討其中有些什么精神內(nèi)涵。而這就是“文化快餐”的意思，它讓人興奮，給人提供話題：人總需要發(fā)泄，所以很多人的樂(lè)趣是不斷地吐槽;而人在精神上又總需要“被統(tǒng)治”，所以很多人的樂(lè)趣是發(fā)現(xiàn)某個(gè)新演員，或者某個(gè)老演員的另一面，用作新的崇拜的附麗之物。

之后又是一陣空虛、無(wú)聊，無(wú)論曾多么熱烈都會(huì)迅速地過(guò)去，沒人再提起，在時(shí)光的風(fēng)里被吹散。

以前不是這樣的——不是說(shuō)以前好，只是客觀地描述。

過(guò)去，人們看電影，或者看電視劇，他們會(huì)把故事當(dāng)成真事，他們不會(huì)在意演員是誰(shuí)。比如，當(dāng)1986年《西游記》播出的時(shí)候，萬(wàn)人空巷。即便是神話故事，很多人把它當(dāng)成真事，其他好的影視劇就更是如此。因?yàn)楫?dāng)真，所以內(nèi)心里就會(huì)有一種嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎產(chǎn)生。這個(gè)時(shí)候，文藝作品就能夠真正地進(jìn)入人們的精神世界，不僅引人反思，還會(huì)使人受到啟發(fā)與鼓勵(lì)。這個(gè)時(shí)候，人們不會(huì)也不需要苛求演員、編劇和導(dǎo)演，他們會(huì)自我苛求，影視作品就是一種真正的藝術(shù)作品。

道理上是可以解釋得通的，以前影視乃至圖像本身都是匱乏的，而現(xiàn)在泛濫如洪水。從生活的角度看，供給過(guò)剩也不是壞事，因?yàn)樗档土双@取的成本，同時(shí)讓消費(fèi)者有資格變得挑剔。從這個(gè)角度看，以前憧憬的“精神文化產(chǎn)品極大豐富”，大概就是說(shuō)今天這個(gè)樣子吧。

只不過(guò)我們沒有料到，“精神文化產(chǎn)品極大豐富”卻與“精神文化極大豐富”不能畫等號(hào)，甚至可能背道而馳。當(dāng)人們熱衷于討論演員和演技的時(shí)候，就說(shuō)明“產(chǎn)品”已經(jīng)丟失了精神文化的深入能力，向著一般消耗品的方向降格。

一個(gè)矛盾又產(chǎn)生了。以影像方式呈現(xiàn)的故事供給泛濫，年輕人“見得多了”，各種生活的可能性，都被反復(fù)地虛擬演練，因此，真實(shí)生活中發(fā)生什么，都很難引起內(nèi)心波瀾，尤其是當(dāng)值得喜悅的事情發(fā)生了，似乎也不那么喜悅。因?yàn)槟欠N喜悅已經(jīng)在虛擬演練中經(jīng)歷過(guò)太多次，不再新鮮。虛擬演練涉及了各種可能性，而又偏愛喜劇結(jié)局，因此好事發(fā)生似乎是理所當(dāng)然的，也是可以推知的。這就使得生活盡管看似豐富，卻又感覺無(wú)趣。

但在另一方面，現(xiàn)實(shí)如果不如意，就會(huì)給人更大的打擊。沉溺于虛擬演練，已經(jīng)讓人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不如意的另一面失去了預(yù)見性和承受力。當(dāng)人們的生活內(nèi)容被非真實(shí)所占據(jù)，真實(shí)世界的不如意反而變成了一場(chǎng)痛苦的夢(mèng)。它不應(yīng)該發(fā)生，它應(yīng)該可以重來(lái)，它不是合理的結(jié)果……

典型的表現(xiàn)就是戀愛。人們對(duì)戀愛這種超越日常價(jià)值的美好，不再那么能夠感知，戀愛被降格和庸俗化，變成與升職、加工資和“一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”沒有本質(zhì)區(qū)別的“好事”。而戀愛一旦出了問(wèn)題，心理上卻沒有處理能力，就會(huì)迅速轉(zhuǎn)變成對(duì)戀愛的失望，對(duì)異性的貶低，乃至對(duì)社會(huì)生活無(wú)意義的抱怨，從而陷入與事實(shí)后果并不對(duì)等的過(guò)度消極中。

最近有一個(gè)年輕朋友便是如此，年紀(jì)輕輕就“看透了”。無(wú)話可安慰，我只能說(shuō)，不是這樣的。

【原載《南風(fēng)窗》】

插圖 / 壓倒年輕人的愛戀 / 佚 名