吳有君
一大片棱角鋒利的厚云層,潑墨一般,俘獲了晌午的毒太陽(yáng)。
我抬起右手抹了一把臉上汩汩的汗雨,移動(dòng)了一下左肩上的草擔(dān),微微抬頭瞇了瞇天空,發(fā)麻和詛咒的情感包攬了全部的心思。
門(mén)楣上的蒙布喇叭預(yù)告:今天午后受臺(tái)風(fēng)影響有陣雨。我和伙伴就是要搶在老天爺撒潑前,徒步把曬干了的草送到12華里之外的城北奶牛場(chǎng)。這不,三個(gè)同庚約好了,今天早點(diǎn)裝扎草擔(dān),早填肚子,早趕路。沒(méi)想到這雨勢(shì)跟蹤我們的腳步,來(lái)得又快又洶。所以,三人“嗨喲、嗨喲”地爆喘粗氣,高一腳低一腳地跨過(guò)暑氣冉冉的“銀灘”,一定要跑贏這個(gè)鬼天氣。
“銀灘”是村莊北面信江的偌大河床,這段兩百多米長(zhǎng)的亂石之地,根本無(wú)路可走。三五天剛踩出一道轍,“三月桃花汛”后的“惡黃龍”,三番五次地光顧,扒得河床坑坑洼洼?!般y灘”的北面才是信江的主河道。河面上漂忽著一條一百多米長(zhǎng)的“下浮橋”。我和同行小心翼翼地移走過(guò)一尺見(jiàn)寬的浮橋“接板”,才開(kāi)始有了一小段的“嗨皮之旅”,雖然肩上有六七十斤的負(fù)荷,但感覺(jué)是一種輕快的分享。因?yàn)槟闹荒_跺一跺橋面,人和擔(dān)子仿佛會(huì)隨著橋體的晃悠而轉(zhuǎn)移了重壓,自萌得如蕩秋千一般。心,收得緊緊的,祈禱雨神放緩腳步,等到了奶牛場(chǎng)再下吧。否則,干草被雨親吻過(guò),奶牛場(chǎng)就會(huì)高調(diào)拒收,兩塊錢(qián)上下的收入就化為烏有。
肩上的干草,有一個(gè)“踩不死”的土名,鄉(xiāng)下人,把這種草的名字叫絕了,盡管俗不啦嘰,但真的叫出了它的野性。也有的根據(jù)其長(zhǎng)大后拔節(jié)抽穗的模樣,叫它“雞爪草”。后來(lái),自己也查證過(guò),這種草的學(xué)名叫“馬唐草”。據(jù)說(shuō),還有古籍記載過(guò),說(shuō)是有這種草的地方就有馬的存在,馬兒尤其喜歡吃,還像吃糖一樣的享受。鄉(xiāng)鄰對(duì)馬喜歡與否不感興趣,只要奶牛喜歡就行。
“踩不死”當(dāng)然也有它的負(fù)面,因?yàn)槭鞘卟饲f稼的天敵,是一種在菜地、沙灘、溝渠、路邊、田埂都隨處可見(jiàn)的賤性雜草。生命力和繁殖力強(qiáng)得要命,哪怕一包土、一條縫,也能長(zhǎng)得肆無(wú)忌憚。幸好,老家趨利避害,把它變現(xiàn)成“植物銀行”,那些生長(zhǎng)的環(huán)境就是“天然錢(qián)倉(cāng)”。村里人從心底里感激奶牛場(chǎng)的存在。牛場(chǎng)在夏季趁著午后天干物燥,大量收購(gòu)這種“一高一低”(高粗蛋白,低粗纖維)的優(yōu)質(zhì)牧草,收儲(chǔ)后為奶牛過(guò)冬做備份。
每年7至9月,是打草的旺季。打草,當(dāng)然是苦差事,但大伙兒苦中有樂(lè)。中午或者下午放學(xué)后,孩子們挽著大筐籃、挑起畚箕、扛著鋤把結(jié)伴出發(fā)。有時(shí)各管各,搞“單干”,有時(shí)會(huì)采取集體行動(dòng),平衡勞動(dòng)成果?!昂⒆油酢笔忠粨],大家先嘩啦啦鋤鏟干正活,后就調(diào)劑一些草青給弱小伙伴,免得他們回去量少交不了差,免受大人兇巴巴的“生抽”??焓展r(shí),也常常“開(kāi)小差”,孩子們圍攏來(lái)死賭一把“三角豆腐”。別以為“三角豆腐”僅僅是各種灰白色的紙折疊而成的三角紙板玩物,在當(dāng)時(shí)也是一種稀缺資源。有時(shí)候?yàn)榱艘粔K紙板,不是動(dòng)起手來(lái),就是叫得脖子發(fā)脹。摔紙板也要學(xué)會(huì)用巧勁,摔出的風(fēng)把對(duì)手的紙板掀翻了一個(gè)跟頭就算贏了。我打草算是小老手,但“使雜”玩技巧不行,往往草青被勻出去,紙板也輸個(gè)精光。雖然吃了虧,但從來(lái)不生怨氣,心胸當(dāng)然過(guò)得去。
打回家的草青,都要攤在太陽(yáng)底下暴烤一整天,第二天上午復(fù)曬一下就可以裝扎草擔(dān)。盛具是畚箕。村莊工匠特制了“高稈畚箕”,加粗加高畚箕的竹篾框桿,這樣矮畚箕的容量就翻番了。草擔(dān)大概70斤,十幾歲的孩子都可以擔(dān)得動(dòng)。行情好,可以賣(mài)3分錢(qián)一斤,一擔(dān)可以換現(xiàn)兩塊錢(qián)。揮汗一個(gè)夏季,一百多元的票子就能裝進(jìn)腰包。
賺了小錢(qián),丟了身體的事也有。求財(cái)心切的家長(zhǎng)不懂愛(ài)惜孩子的身體,要么過(guò)早讓小孩“出山”,要么加大重量。孩子本身又不知道調(diào)適挑擔(dān)子的要領(lǐng),擔(dān)草只靠左肩或右肩“一肩扛”,可惜,有的過(guò)早地成了“半邊駝”。有的家長(zhǎng)也會(huì)下賤地自嘲,早駝晚駝都是駝,畢竟成了正勞力后,也無(wú)法打破肩挑背扛的生存狀態(tài),菜農(nóng)多數(shù)逃不出特有的“駝子人生”。
空氣中,夾雜著濃重的牛糞香味和腥膻氣味。嗅覺(jué)告訴“小草民”:幾分鐘就可以進(jìn)場(chǎng)了。自己“呼哧呼哧”雖然累得快癱倒,但吃緊的心終于松開(kāi)。這一回,老天爺好像被我們感化,只擺擺架勢(shì),拉黑了天空,情緒的宣泄“慢了一拍”。大雨,在我們各自完成過(guò)磅后,才憋不住蓋頂而來(lái)。
比比當(dāng)下,許多人躺平后,發(fā)出“我太難了”的感嘆,真是少吃了一份苦喲!
責(zé)任編輯:秀麗