似乎飛行和詩(shī)歌創(chuàng)作本身有一種很古老的淵源關(guān)系，且不說(shuō)其他詩(shī)人，在我的印象中，在上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)的當(dāng)代詩(shī)歌中，海子有一首詩(shī)《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩(shī)》，最早寫(xiě)到了“飛機(jī)場(chǎng)”：“今夜你的黑頭發(fā)/是巖石上寂寞的黑夜/牧羊人用雪白的羊群/填滿(mǎn)飛機(jī)場(chǎng)周?chē)暮诎怠?/p>

海子的詩(shī)大都和鄉(xiāng)村、田野、草原有關(guān)，很少出現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明的意象。為什么他這首寫(xiě)于青藏高原漫游途中的詩(shī)里會(huì)有“飛機(jī)場(chǎng)”的想象呢？這使我想到海德格爾在闡述荷爾德林時(shí)的一個(gè)說(shuō)法：“只有把‘天、地、神、人’聚集為一體，人才有可能‘詩(shī)性地棲居’。”機(jī)場(chǎng)是用來(lái)飛機(jī)的起落的，以一種詩(shī)性的眼光來(lái)看，也是用來(lái)連接和聚集“天、地、神、人”這四重性的。海子要用羊群和大雪填滿(mǎn)“飛機(jī)場(chǎng)”周?chē)暮诎担苍S正是為了讓他的這種詩(shī)思起飛。

而在中外現(xiàn)代詩(shī)人中，除了一些有戰(zhàn)爭(zhēng)飛行經(jīng)歷的詩(shī)人，直接寫(xiě)到飛行主題并讓我為之驚異的，是茨維塔耶娃。1927年5月20日-21日，美國(guó)飛行員林德伯格駕著“圣路易斯精神號(hào)”從紐約起飛，飛越大西洋在巴黎降落，飛行長(zhǎng)達(dá)33.5個(gè)小時(shí)，成為當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)性新聞。那時(shí)還在巴黎流亡的茨維塔耶娃受此激發(fā)，竟寫(xiě)下了一首長(zhǎng)達(dá)400行的長(zhǎng)詩(shī)《空氣之詩(shī)》。我難忘在翻譯這首詩(shī)時(shí)所受到的深深觸動(dòng)：“母親！你看它在來(lái)臨：/空氣的武士依然活著?！碑?dāng)然，這是一場(chǎng)想象中的太空之旅，但對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，卻是為了空氣和呼吸，為了沖破“時(shí)間的圍困”，為了“進(jìn)入的必然性”，為了獲得一種視力和聽(tīng)力（“艙門(mén)由上而下，/耳朵是不是也如此？”），為了一種生命的完成：“最終/我們就是你的，赫爾墨斯！/一種生翅心靈的/充分的準(zhǔn)確的感知?！?/p>

“沒(méi)有兩條路，/只有一條—筆直！”《空氣之詩(shī)》無(wú)疑體現(xiàn)了詩(shī)人一貫的精神沖動(dòng)，而又煥然一新。讓人驚嘆的，還有詩(shī)人在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)所體現(xiàn)的非凡的藝術(shù)勇氣。她以決絕的勇氣擺脫“地球引力”，正是為了在一個(gè)水晶刻度上刷新她的語(yǔ)言和感知，為了讓“鴿子胸脯的雷聲/從這里開(kāi)始”，讓“夜鶯喉嚨的雷聲/從這里開(kāi)始……”

這也就是為什么我和一些詩(shī)人同行會(huì)對(duì)作為飛行員和機(jī)長(zhǎng)王峰的詩(shī)感興趣。我們已多少了解飛行和詩(shī)歌在隱喻意義上的關(guān)聯(lián)，如果說(shuō)在很多詩(shī)人身上都攜帶著一個(gè)飛行員，一個(gè)“伊卡洛斯神話(huà)”，王峰把它化為了一種職業(yè)，一種生命的實(shí)現(xiàn)。從他已出版的《天際線(xiàn)》等多種詩(shī)集來(lái)看，他的基本主題和大部分詩(shī)作都是寫(xiě)飛行。從實(shí)際生活和詩(shī)歌隱喻的意義上，他都堪稱(chēng)是一位“擁有天空”的人?？梢哉f(shuō)，他是一位在當(dāng)代詩(shī)歌中還很少見(jiàn)的名副其實(shí)的“飛行員詩(shī)人”。

更難得的是，作為一個(gè)“一半的生命在天上”的詩(shī)人，王峰不僅很自覺(jué)、很投入地來(lái)書(shū)寫(xiě)他的飛行經(jīng)驗(yàn)，為我們提供了一片引人入勝的詩(shī)歌領(lǐng)域和景觀，從詩(shī)的創(chuàng)作本身來(lái)看，他還形成了他獨(dú)到的角度、視野和語(yǔ)言技藝：

如果飛得再高一點(diǎn)的話(huà)/天空就彎了//像遇到下垂的時(shí)間//這樣的弧線(xiàn)/日月知道/山河知道/一棵背風(fēng)的樹(shù)也知道//下垂的時(shí)間如彎刀（《下垂的時(shí)間》）

語(yǔ)言敏銳，感受獨(dú)特，整首詩(shī)也很耐讀。讀王峰的詩(shī)，你會(huì)感到他的詩(shī)與思大都在起飛、攀升、巡航式的平穩(wěn)延展，下降與著陸之間展開(kāi)，這賦予了他別樣的角度和我們?cè)趺匆蚕氩坏降母惺埽骸疤痤^天亮了/低下頭天又黑了”（《大地似錦》），而他有時(shí)候近距離感受到的星體有著“礦石的氣味”和“裸露的寂寞”（《獨(dú)自喝咖啡的賊星》），太陽(yáng)和月亮則“偉大到一言不發(fā)”（《最高貴的孤獨(dú)》）。

這一切當(dāng)然不僅是物理的，這是一個(gè)詩(shī)性宇宙的生成，或是對(duì)它的進(jìn)入。讀王峰的詩(shī)，我們會(huì)時(shí)時(shí)感到他的敏感多思，超出了一般的敘述和抒情。他的飛行之詩(shī)不僅富有詩(shī)意，也往往成為一種存在之思，一種孤絕而又具有普遍性意義的精神體驗(yàn)：大地與天空、存在與虛無(wú)、生與死、個(gè)體和無(wú)限……他在《測(cè)量》一詩(shī)中甚至以卡夫卡筆下的測(cè)量員K自居：“天上一天，地上一年/如何測(cè)量？”但無(wú)論如何，他在“黎明陡峭，落日雄渾”之間展開(kāi)了一把無(wú)形的尺子。

正因?yàn)槿绱耍谔炜罩?，在飛行中、在語(yǔ)言與精神的探險(xiǎn)中，開(kāi)辟了一個(gè)詩(shī)歌隱喻的天地，也漸漸形成了一種屬于他自己的與大地相對(duì)稱(chēng)、相關(guān)聯(lián)的詩(shī)學(xué)。

王峰是一位很勤奮的、不斷進(jìn)取的詩(shī)人。自正式從事創(chuàng)作以來(lái)，他已出版過(guò)數(shù)種詩(shī)集。細(xì)讀他近年來(lái)的詩(shī)作，我注意到他的詩(shī)風(fēng)更為內(nèi)斂，甚至還帶有一種成熟的苦澀感，他就像他自己所說(shuō)“像一只剛換過(guò)羽毛的中年鷹”（《炭火》），變得更為沉著和老練了。

當(dāng)然，王峰的詩(shī)或許還有一些蕪雜的東西需要排除，好在他似乎從來(lái)沒(méi)有那種空洞的鋪排、廉價(jià)的夸張，沒(méi)有那種模式化的宏大敘事或豪言壯語(yǔ)。與其說(shuō)他的詩(shī)以短詩(shī)為主，不如說(shuō)他在盡力追求一種更為純粹、也更為真實(shí)的詩(shī)。他當(dāng)然有著他的詩(shī)歌想象力，并且力求新穎和奇絕，如《天馬》一詩(shī)：“馬眼睛里的露水/四蹄下，蝴蝶的翅膀/引起的雷電// 我在長(zhǎng)調(diào)和/套馬桿的解放里/贊美你的自由//我的身披鬣鬃的兄弟/讓我在/天邊盡頭的曙光里/認(rèn)出你?！?/p>

但是我感到，近年來(lái)他已把飛行作為“日?！眮?lái)書(shū)寫(xiě)了。他有了一種淡定，有了一種更為冷靜和從容的語(yǔ)調(diào)，也有了一個(gè)訓(xùn)練有術(shù)的詩(shī)人所應(yīng)有的詩(shī)歌限度意識(shí)。他不僅要搏擊長(zhǎng)空，還要“在干凈的跑道上/落下最輕盈的一筆”： “云很淡，不是云一樣/像老者的一縷胡須//也好似微風(fēng)中一朵/回頭的浪花…… （《云很淡》）”

他甚至有意在接近某種反浪漫抒情的風(fēng)格，接近某種“豪華落盡見(jiàn)真淳”（元好問(wèn)）的境地。他的《某種寬恕》一詩(shī)一開(kāi)始就是“日出，沒(méi)有詩(shī)意/日落，依然沒(méi)有”，但是他仍然在感受和致力于發(fā)現(xiàn)：“忽而看到宇宙的深弧/放出幾顆銀色小星”“仿佛默立了一季的垂柳/最終得到了某種寬恕”。

重要的是，王峰近年來(lái)的創(chuàng)作，顯示了一個(gè)詩(shī)人的精神深度在加深，“細(xì)看明月的人/注定更加孤獨(dú)”，這樣的詩(shī)句我一讀就記住了，它出自《漫天垂泣的秋蟲(chóng)》一詩(shī)：“細(xì)看明月的人/注定更加孤獨(dú)/我端坐在夜空//穿過(guò)層云，翼上/瑟瑟發(fā)抖的辰星//像漫天垂泣的秋蟲(chóng)。”

他還借助于黃昏沙灘上的一截拖纜，來(lái)呈現(xiàn)經(jīng)過(guò)歲月磨洗的生命：“黃昏 ?一個(gè)人走在沙灘上/迎著夕陽(yáng)/半截拖纜，埋在沙里//或許它曾經(jīng)也有一個(gè)/拖動(dòng)整座大海的理想//如今它只是半截朽去的繩子/閃爍著堿白色的光?！?/p>

一截半埋在黃昏沙灘上的拖纜，也會(huì)如此感人！詩(shī)最后“堿白色的光”用得也極好，體物恰當(dāng)，觀察細(xì)致，它體現(xiàn)了詩(shī)人在藝術(shù)上的成熟。

對(duì)人生的體驗(yàn)，尤其是近年來(lái)新冠疫情帶來(lái)的全球性災(zāi)難，加重了詩(shī)人的憂(yōu)思，這在王峰的近作中也留下了明顯的痕跡：“只剩萬(wàn)古愁/在一條河里波光粼粼”（《所見(jiàn)》）。在一首詩(shī)中他甚至感嘆“不是天高了，而是人間更矮了”，他更深地向這片苦難的大地俯下身來(lái)：

……什么也看不清的大地/那些群山/那些河流/那些不增不減的陰影/在新的涼境下秩序井然//或許生長(zhǎng)已經(jīng)到了難以言說(shuō)之地/而肺疫依舊漫漶//初秋的噴氣機(jī)馱著我/仿若蝸牛背著它理想主義的房子//從它那有著孩童般的觸須/囁嚅著斷斷續(xù)續(xù)的讖詞：//“不是天高了啊/而是人間更矮了”

詩(shī)的抒情力量不僅得以加強(qiáng)，思想性和詩(shī)性維度也在延伸，在《我所想到的》一詩(shī)中，詩(shī)的意象都是帶有啟示性的：“太陽(yáng)依舊堅(jiān)持繞道天的南街/夜禱者拖著斜長(zhǎng)的黑袍”，在一個(gè)災(zāi)變時(shí)代，詩(shī)人甚至想到了“山火連天后寂滅的偉大”，想到“閃電依然讓壁虎延續(xù)著/流星斷尾的古老病毒……”

這里的“夜禱者”是誰(shuí)？是天邊垂立的星體，也是在夜空巡航的詩(shī)人。他在思索命運(yùn)的終極奧義。他在為他身下這片他所熱愛(ài)、所牽掛的大地“夜禱”。

王峰詩(shī)中感動(dòng)我的，就是那顆詩(shī)人的同情心。他現(xiàn)在不僅是波音客機(jī)資深機(jī)長(zhǎng)，還是某航空公司北京分公司的總經(jīng)理，但是無(wú)論他的為人還是他的詩(shī)，都沒(méi)有半點(diǎn)“官氣”。這要感謝他作為鄉(xiāng)村孩子的貧苦出身，他的樸實(shí)的性格，他自己對(duì)命運(yùn)的忠實(shí)：“讓縫隙里貧苦/的水滴/養(yǎng)活著自己的深綠。”（《開(kāi)花的石頭》）

正是這種命運(yùn)與共的同情心，使他即使在天上云游時(shí)也能看到大地上“一層層黃沙，一輩輩的人/他們深埋泥土而浩若繁星”（《沒(méi)有被寫(xiě)出的》），使他在俯瞰山雪消融時(shí)，“可以揣測(cè)出/河流的胖瘦/莊稼的青黃//和人心裝滿(mǎn)日漸陡峭/的憂(yōu)傷”。更感人的，是以下這首《走過(guò)一條小路》，它看似不起眼，但它不僅帶著疫情歲月的見(jiàn)證，也帶著與大地上一切辛勞的生靈、包括“螽斯，蟋蟀或者是土蛙”命運(yùn)與共的深切感受：“被秋雨洗過(guò)/夜空的星月明亮//小路/少了盛夏的行人//螽斯，蟋蟀或者/是土蛙//把喉嚨漲滿(mǎn)嘶唱/像一個(gè)個(gè)/從深坑竭力攀爬的人//我獨(dú)自一人/走在熟悉的小路上//今年的樹(shù)葉，路邊/浮土和埋在土里的寂靜//經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大雪之后/大家，還會(huì)相認(rèn)嗎？”

正是這種敏感、真摯的同情心和對(duì)世間萬(wàn)物的體察，使他身在高空，心系大地，使他能有效地在天空與大地之間建立一種對(duì)稱(chēng)的詩(shī)學(xué)和倫理學(xué)。這就像茨維塔耶娃的《空氣之詩(shī)》：“地面是為了/高懸的一切”，反過(guò)來(lái)說(shuō)不也正是這樣？有人稱(chēng)該詩(shī)的結(jié)構(gòu)是一種“但丁式的導(dǎo)游，一層接一層，通向最高天”。但是悖論的是，塵世中的一切又不時(shí)闖入詩(shī)中：“時(shí)間的圍困，/那就是！莫斯科的斑疹傷寒/已完成……”而大饑荒時(shí)代的“一輛蒸汽火車(chē)”也被適時(shí)引來(lái)：“停下，為了裝載面粉……”

在王峰的詩(shī)中或許也正是這樣，“天空”與“大地”相互作用，由此同時(shí)拓展著詩(shī)的深度和高度。詩(shī)人在“夜觀大地”時(shí)，想到地上的人無(wú)論貧賤，也無(wú)論身在何處，或許都曾“仰望星空”，而在體察萬(wàn)物時(shí)，他又能進(jìn)入到“浮土和埋在土里的寂靜……”

也正因?yàn)槿绱?，王峰和那種單調(diào)、狹窄的題材化詩(shī)人不一樣?！帮w行”當(dāng)然是他的基本主題，但在這之外，他也寫(xiě)有很多好詩(shī)。他敏感好學(xué)，興趣廣泛，善于吸收中外現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的技藝，像鷹一樣善于從高空中捕捉。詩(shī)的同情心、洞察力和敏銳感受，使他寫(xiě)出了如《開(kāi)花的石頭》《主題》《首都機(jī)場(chǎng)附近的一棵樹(shù)》《松塔》《桐樹(shù)》《烏鴉》等飛行之外的佳作。像下面這首《雨中的樹(shù)》，不僅富有靈氣，也成為一個(gè)詩(shī)人必然的精神寫(xiě)照：“還是窗外的那棵樹(shù)//沒(méi)有陽(yáng)光/沒(méi)有影子//甚至/沒(méi)有一條小蟲(chóng)//一棵孤寂的樹(shù)/它站在雨里/越淋越綠//好像自己也在下雨?！?/p>

更重要的是，如他自己在一首詩(shī)《寫(xiě)進(jìn)風(fēng)暴》中所表達(dá)，在經(jīng)過(guò)了這么多年的人生歷練和藝術(shù)準(zhǔn)備之后，他可以把自己“寫(xiě)進(jìn)風(fēng)暴”了：這“風(fēng)暴”是詩(shī)的風(fēng)暴，它有自己的精神內(nèi)核，它也會(huì)擺脫或重寫(xiě)一切界限。在這首詩(shī)中，當(dāng)“整個(gè)荒原/像是漏光了海水的一座大海”，詩(shī)人要像“留下來(lái)的那幾棵刺槐”：“飽蘸頭頂?shù)臐裨?把野草下焦渴的唇語(yǔ)寫(xiě)進(jìn)風(fēng)暴……”

我想，這才是一個(gè)詩(shī)人最渴望進(jìn)入的狀態(tài)了，或者說(shuō)，只有進(jìn)入這種狀態(tài)，一個(gè)人才有可能成為詩(shī)人。王峰所喜歡的詩(shī)人策蘭在《帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)》中有這樣的詩(shī)句：“以太陽(yáng)穴驅(qū)動(dòng)的/節(jié)奏/以呼吸過(guò)的被踐踏的/草莖，寫(xiě)入/時(shí)間的心隙—寫(xiě)入國(guó)度/……寫(xiě)入那/偉大的內(nèi)韻?！憋@然，王峰自己也在這樣準(zhǔn)備著。這使我不僅贊賞他已經(jīng)取得的創(chuàng)作成績(jī)，更對(duì)他的未來(lái)抱以期望。

王家新，1957年生于湖北省丹江口，現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。著有詩(shī)集、詩(shī)論隨筆集、譯詩(shī)集三四十種，另有中外現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌、詩(shī)論集編著數(shù)十種，作品被譯成多種文字發(fā)表和出版。曾獲多種國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)、翻譯獎(jiǎng)和榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。