凌晨4點(diǎn)的伊河水什么樣子？

楊來法知道。

40年過去了，人間至暗的那個(gè)夜晚仍然滯留在楊來法的記憶里——疼痛，無助，內(nèi)心深處逼發(fā)出的憤怒，以及無比的恨。

那一晚，即將臨盆的妻子肚子疼得難受。眼看天就亮了，人卻熬不住了。

“必須得上醫(yī)院！”楊來法坐不住了。

路窄，不能抬。有身子，沒法背。最后“坐到手上”?！澳菚r(shí)候我年輕啊，勁兒是真大?！睏顏矸ê髞砘叵?，“人的精神力量在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮出來，真不得了！”

幾里地，沒歇。蹚河的時(shí)候，褲子沒顧上脫。深筒膠鞋里，灌滿了水。

偏偏，天又下起了雨。這山路，水呀……

楊來法愧呀！

如果不是嫁到了這窮山惡水的地方，妻子怎么可能年紀(jì)輕輕就到人間地獄來走這一遭。

想起結(jié)婚前，丈母娘百般的不樂意。撥云嶺村出了名的“路沒路，橋沒橋”，四面環(huán)山，伊河攔腰，“不中，堅(jiān)決不中”。媒人勸說她到撥云嶺看看，“不去，誰想去誰去！”

岳父老閆來了，一個(gè)人。

瞅準(zhǔn)了水流緩慢的地方，下水了。越走，水越深。越小心，越怕。猛然間，腳下一打滑，整個(gè)人被“刮跑了”。幸好，腦子還不亂。看到河當(dāng)中有石頭，奮力抱住。蹚河去趕集的撥云嶺人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，石頭尖尖上立個(gè)人，老閆才得“解救”。到媒人家，換了衣裳，吃了頓飯，回了。

丈母娘追著問：“咋樣，中不中？”“中，咋不中?！崩祥Z囁喏著。他心疼閨女呀！閨女愿意，他硬是說不出那個(gè)“不”字?？墒茄巯拢祥Z怎么能想象得到，閨女會(huì)平正承受著這般折磨呢！

妻子疼得幾近昏厥，楊來法的腳步更快了。膠鞋灌滿水，干脆光著腳。他不知道，此時(shí)此刻，血正順著他的腿往下流。腳下不知道硌，麻木了。山里人，耐跌摔??！

快了，就快了，影影綽綽看到醫(yī)院的燈光了。“再遲五分鐘，不用說事兒了?！贬t(yī)生感慨著。這是1981年的夏，楊來法失去了他的第一個(gè)孩子，“能保著大人的命就不錯(cuò)了”。

“這路啊，橋的，太關(guān)緊了，人命關(guān)天！”1980年從部隊(duì)返鄉(xiāng)之后，楊來法進(jìn)入村委，他頭一次意識(shí)到，生養(yǎng)自己的這片土地，不止貧瘠，還險(xiǎn)惡，甚至猙獰。

楊來法曾經(jīng)想過離開，也離開過。

1987年，他成為撥云嶺村黨支部書記。村里的日子太難熬了，干部工資一個(gè)月5塊錢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)能掙五六十塊。兩年后，楊來法狠心走了。這一走，就是10年。10年間，楊來法目睹著鄉(xiāng)民的困頓與落魄，以及陷入貧窮最深處的撥云嶺村。在撥云嶺村史館的檔案記載里，楊來法作為黨支部書記的履歷，始于1999年。這一年，楊來法44歲，撥云嶺一窮二白。

窮到什么程度？窮到被人遺忘。

能想象嗎？撥云嶺最寬的路30厘米，最窄的10厘米。男女老少都得會(huì)蹚河，不會(huì)蹚河就沒法生活。孩子上學(xué)得到鎮(zhèn)上，舀油買鹽得到街上。外人進(jìn)不來，一說撥云嶺，都不敢來，親戚朋友不敢來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來不了，“都怕水”。

開路，架橋，成為楊來法這一任上的重中之重。自1999年至今的22年間，楊來法干了22年的支書，修了20年的路。

現(xiàn)在撥云嶺的路平順開闊，沿著盤山公路能夠抵達(dá)山的最高處。用楊來法的話說，就是山頂上住著一戶人家，他也要把路修通，并且砸上水泥，不能叫人下雨天跳泥，“我基本做到了當(dāng)初的承諾”。

當(dāng)初怎么承諾的？把路修好，不再肩挑背扛。

那時(shí)國家沒有政策，楊來法把修路的任務(wù)分到每家每戶。在別的村，干部不承擔(dān)派工義務(wù)，但在撥云嶺村，楊來法破了這個(gè)戒?！案刹恳驳盟闵?，光叫老百姓修，那是不行的?！?/p>

撥云嶺全是石頭，修路幾乎沒有土工。缺炸藥，就用千斤頂頂著石頭，人工一點(diǎn)一點(diǎn)別碎，用錘子錘，用鉗子鉗。那時(shí)候人們都知道林州人在懸崖峭壁上修成了渠，卻沒人注意到撥云嶺人還在懸崖峭壁上鑿路。

路修到了1.3米，能過去架子車了，套上牛車去買化肥、磨糧食方便多了。后來加寬到1.6米，能上拖拉機(jī)了，人終于解放出來了。

楊來法又有了新的想法：架橋。架橋不比修路，需要的資金量大，老百姓也干不了。得要技術(shù)，還得跑錢。

2006年的冬天，楊來法帶著村里的年輕會(huì)計(jì)到欒川縣去跑資金。

白天踩點(diǎn)，打聽好相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在哪住，盯準(zhǔn)房間，晚上就提前蹲在樓下等。在室外冷得打哆嗦?？吹綗襞萘亮?，說明人在家里。捎些撥云嶺的土特產(chǎn)，也不貴重，“很感動(dòng)人”。最好的結(jié)果，就是能撥點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。

旅社5塊錢一晚?！笆?，冷啊！”“冷了咱倆睡一張床吧?！痹缟掀饋砣ニ⒀?，水龍頭上凍了。后來人不會(huì)知道，撥云嶺的一老一少，是怎樣在漫長的冬夜里熬過一宿又一宿，才迎來了云頂大橋的修建，從而讓天塹變成通途。

楊來法用了一年半的時(shí)間，把化緣化到的80萬投入建橋，“還差40多萬，留成了饑荒”。

施工隊(duì)走后的第10年，撥云嶺村終于“把架橋的資金打發(fā)完”，“一年1萬，一年2萬，最多的時(shí)候一年3萬”。施工單位沒掙到撥云嶺的錢，那是在建橋期間，人們看到村里的實(shí)際情況“博得了所有人的同情”。橋架成之后，路繼續(xù)加寬，能過汽車了。后來又加寬，能會(huì)車了。

基礎(chǔ)設(shè)施雖然有了，老百姓還是很窮??！依舊是經(jīng)濟(jì)困頓。

楊來法思來想去：撥云嶺是山地，坡度又大，水土流失嚴(yán)重，歷史和實(shí)踐不斷昭示，這里種莊稼劃不來——必須種樹。果樹不行，缺水，運(yùn)輸保存都不方便。只有種核桃，技術(shù)要求不高，干果保存時(shí)間又長。

2012年，楊來法號(hào)召全村行動(dòng)起來種核桃。困難多，還大。

“我種一輩子莊稼了，你叫我吃啥？”“核桃3年掛果，這幾年喝西北風(fēng)？”“到時(shí)候核桃賣不出去，咋辦？”……質(zhì)疑聲紛至沓來。

楊來法把不理解的群眾，用班車?yán)街苓吶タ疾?。山地多的地方，種莊稼普遍窮，養(yǎng)牲畜，環(huán)境也差。在西峽山區(qū)，他們看到家家戶戶搞食用菌，房子蓋得很美，干干凈凈?；貋淼穆飞暇烷_始討論這事兒——種核桃。

3年沒收益咋辦？恰巧當(dāng)時(shí)洛陽研發(fā)出油料牡丹，可以在核桃樹下套種。楊來法吐出兩個(gè)字：“趕緊！”

一畝地弄好了是300斤籽，50塊錢一公斤，對(duì)于老百姓來說“相當(dāng)可觀”。

不多久，楊來法又想出一招，牡丹棵下養(yǎng)土雞。“雞啥都吃，連石頭都叨，可它就是不動(dòng)牡丹，油料牡丹有股藥味兒，它不挨。”

自此，楊來法最為可資夸耀的就是綠色全覆蓋的撥云嶺，產(chǎn)業(yè)化發(fā)展起來以后遍地都是綠的。牡丹仙子，櫻桃采摘……有了人氣，撥云嶺的名氣也越來越大。到撥云嶺考察的隊(duì)伍絡(luò)繹不絕，人人都想從撥云嶺拿到秘方。

這隊(duì)伍中，有位默默無語的中年人，細(xì)細(xì)踏遍了撥云嶺村的角角落落。他走進(jìn)農(nóng)戶的家里，與村民聊天，了解民風(fēng)民情。他知道撥云嶺村哪個(gè)位置水流比較小，知道哪戶村民宅院前某條道路的由來。他是民營企業(yè)家張?jiān)?016年來到欒川，慕名走上了撥云嶺。

楊來法對(duì)所有人說，撥云嶺的秘訣，在于抓黨建。黨建根本，就是黨員帶頭。修路，架橋，種樹，撥云嶺的件件樁樁事兒，黨員干部都在帶頭，老百姓看的是干部，看的是黨員。

楊來法的這番話，張?jiān)犨M(jìn)去了。

2017年6月，時(shí)任縣委書記董炳麓到譚頭鎮(zhèn)調(diào)研，時(shí)任鎮(zhèn)黨委書記潭劍鋒建議他到撥云嶺看看。沿著譚盧線蜿蜒上行，千畝的核桃樹颯颯立于山間霧嵐當(dāng)中，滿目是綠。董炳麓的話不多，看完就把潭劍鋒叫去了。

“老楊在撥云嶺干多少年了？”

“快20年了吧?！?/p>

“他有啥榮譽(yù)沒有？”

“潭頭鎮(zhèn)先進(jìn)黨支部?！?/p>

楊來法怎么也想不到，在這一時(shí)刻，曾經(jīng)“窮到被人遺忘”的撥云嶺村震撼了董炳麓。董炳麓怎么也沒想到，在這樣的“孤島”上，還能修這么好的路，產(chǎn)業(yè)化搞得這么好！董炳麓籌謀著，是時(shí)候?yàn)閾茉茙X做點(diǎn)什么了。

這一年的“七一”，在欒川縣召開的慶祝建黨96周年暨表彰大會(huì)上，楊來法代表撥云嶺村上臺(tái)傳授經(jīng)驗(yàn)。楊來法螞蟻啃骨頭般的精神傳遍了欒川縣，自力更生、團(tuán)結(jié)進(jìn)取、把握機(jī)遇、開拓創(chuàng)新的撥云嶺精神也為人所共知。

董炳麓不茍言笑，人都說他不好接觸?？瑟?dú)獨(dú)楊來法不這么看，“董書記一直關(guān)心著撥云嶺的發(fā)展，一直在推我”。

“為啥全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都知道我？”“縣里每一次開會(huì)，董書記都要提到撥云嶺，提到我楊來法這個(gè)名字?！?/p>

楊來法沒有辜負(fù)董炳麓的厚望，他的步伐很快，農(nóng)業(yè)休閑觀光項(xiàng)目在撥云嶺村漸次展開。優(yōu)雅文藝的花筑小院，高級(jí)民宿慢居十三月，上了《人民日?qǐng)?bào)》的媽媽手搟面……讓撥云嶺村真正成為了文人墨客無數(shù)次向往的人間仙境。

時(shí)間走到2018年，改革開放的第40個(gè)年頭，撥云嶺村的大路全面貫通。103戶的村莊，小轎車七八十輛。80%的農(nóng)戶，在潭頭鎮(zhèn)買上了房子。鄉(xiāng)村振興的號(hào)角，在撥云嶺村已然吹響。1月30日這天，在河南省第十三屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上，楊來法當(dāng)選為河南省出席第十三屆全國人民代表大會(huì)代表。

次年，張?jiān)赓Y400萬元在撥云嶺村改建元亨酒店，成為撥云嶺村最大的集體經(jīng)濟(jì)收入來源。在潭頭鎮(zhèn)黨委書記常光磊的奔走下，在欒川縣委、縣政府各級(jí)部門的支持下，中共潭頭鎮(zhèn)委黨校成功落戶撥云嶺村。

2021年，建黨100周年，潭頭鎮(zhèn)黨校迎來全國各地的百名作家。楊來法對(duì)他們說，撥云嶺是綠色的，滿目是綠?？伤麄冋f，撥云嶺是紅色的，紅紅火火。

（來源：《時(shí)代報(bào)告》）