浙江/謝志強(qiáng)

涼 亭

挑著一擔(dān)小鴨，走了許久，腿僵了，人乏了，小鴨們像是入眠了。一個(gè)涼亭就出現(xiàn)在前邊，好像應(yīng)了他突然冒出的歇腳的念頭?；j筐一停，小鴨頓時(shí)叫起來，仿佛到了家。他坐進(jìn)涼亭，掀開籮筐，一片攢動(dòng)的嫩黃。

有一個(gè)背著草篰的農(nóng)夫經(jīng)過，駐足湊近，看著黃澄澄、毛茸茸的小鴨，說是要買幾只，回去給小兒子當(dāng)小伙伴。

賣小鴨的小販問：“這野地怎么冒出個(gè)涼亭？還真是好地方，替走遠(yuǎn)路的人著想?！?/p>

農(nóng)夫說：“供過往的行人歇歇腳，避避雨。我們村還沒個(gè)村名，有人稱我們是涼亭村，見到?jīng)鐾?，就快到我們村了。?/p>

小販說：“涼亭村好客?！?/p>

農(nóng)夫問起價(jià)錢，就遲疑，好是好，只是一時(shí)拿不出錢。他說：“我們這一帶，各家各戶都養(yǎng)蠶，春天，大家手里沒錢，得等到農(nóng)歷五月，賣了繭子，才能有錢?！?/p>

小販掏出粗糙的霉頭紙（包裝土特產(chǎn)的紙）說：“我在老家蕭山常常采取賒賬的辦法，你看這樣妥不妥，記下你的姓名、家址、數(shù)量、錢數(shù)，你把小鴨拿走，到時(shí)候，我來收賬?！?/p>

農(nóng)夫報(bào)了姓名、家址，還按了手印——小販竟帶著印泥。農(nóng)夫說：“蕭山到桐鄉(xiāng)的石門鎮(zhèn)，路可是很遠(yuǎn)呢，我最遠(yuǎn)也只去過石門鎮(zhèn)。”

小販頓頓足，說：“我這腿，很勤快，帶我到了這里?！?/p>

農(nóng)夫領(lǐng)著小販進(jìn)了涼亭村，村里到處都是桑樹。轉(zhuǎn)了一圈，仿佛撒下聲音，滿村都響著小鴨的叫聲，伴隨著小孩的笑聲。

小販的擔(dān)子兩頭的籮筐空了，輕了，懷里揣著的那張霉頭紙上寫滿了字和數(shù)。村名不知道，就畫了個(gè)涼亭。

那個(gè)領(lǐng)他進(jìn)村的農(nóng)夫，還請(qǐng)他一起用了個(gè)早晚飯，說是添一雙筷子的事兒。叫他留宿，他說：“趁涼爽，趕夜路?！?/p>

過了端午節(jié)，小販成了小商販，挑了一擔(dān)小孩喜歡的物件，順便來收取小鴨的賒帳。走到?jīng)鐾?，歇歇腳，這一次籮筐里可沒有聲音，不過，想象孩子們拿到小玩意的反應(yīng)，他就笑了。他沒孩子，喜歡聽孩子笑。

途中遇上一場雷雨，淋了，現(xiàn)在衣衫干了，霉頭紙卻成了一團(tuán)紙漿，吸飽了雨水，一捏，還捏出墨色的汁水，像山林里的野果。

麻煩了。墨字已洇開，姓名、住址、款數(shù)，消失在紙漿里。他一向只記得小鴨，別人看來一色一樣的小鴨，他能辨認(rèn)出哪一只，但是，卻記不住人名，甚至覺得所有人的面孔都一樣，只知男女。

收賬憑賬單，無憑無據(jù)，誰會(huì)認(rèn)賒賬？他記得涼亭相遇的那個(gè)農(nóng)夫的小兒缺了兩顆當(dāng)嘴的門牙，笑起來漏風(fēng)，那天晚飯，小孩連飯也不安心吃了，模仿小鴨的叫聲，很逼真。

一村的蠶寶寶結(jié)繭了吧？仿佛他也纏入無形的大繭中。因?yàn)檫@個(gè)涼亭，他接近了一村人，現(xiàn)在，小鴨該長大了。

炊煙升起，小販進(jìn)了村，一路吆喝。聽見鴨叫，就探頭看院。

不等他開口討債——也不知怎么說，院中人說：“哎呀，你總算來了?！?/p>

小販一喜，人家似乎就等待著他呢。

那戶人家，給了他小鴨的賒款，還要他點(diǎn)一點(diǎn)。他順手裝入袋里，說：“讓你們記掛著，費(fèi)心了。”

這些日子，小鴨的賒款，他想一次，是一件事，再想一次，又增加一件事，心中就掛了很多事，事多心累。

小販料不到如此順利，沒有一個(gè)人提出要對(duì)一對(duì)賒賬單——憑據(jù)。竟還有人，將他來的消息傳播開去，有人找來交錢，省得他跑腳。收了賬，出了貨——小孩看中貨擔(dān)里的小玩具，大人付錢。

最后一家，是他在涼亭相遇的那個(gè)農(nóng)夫。農(nóng)夫說：“我這小兒，常問起，小鴨長大了，伯伯怎么還不來呢？”

農(nóng)夫的兒子數(shù)著幾只鴨子，讓小販看。

小販說：“這個(gè)村，是小鴨的家，明年春天，我還來?！?/p>

那個(gè)晚餐，又“添了一雙筷子”。飯后告別，他要了幾個(gè)“蠶寶寶”。他和衣，在涼亭過了一夜。他借著月光，點(diǎn)了錢，一點(diǎn)不少。

不知誰先叫起，反正有涼亭那個(gè)村莊（涼亭離村莊有兩里遠(yuǎn)，坐落在入村的道路旁），就被叫成鴨子家兜村了。涼亭像兜口。據(jù)傳，村外河邊的涼亭，為清朝光緒年間，由村里人自發(fā)建起。

大暖櫥

邵興良是我多年的朋友，供職農(nóng)業(yè)局，現(xiàn)已退休。可他閑不住，回村種水稻，收割后，邀我去。農(nóng)家大院里，吃農(nóng)家菜，喝自釀米酒。興頭里，他講了父母結(jié)婚那一天的故事。

邵興良的祖父挑著一副擔(dān)子逃荒，拖兒攜女，籮筐的繩子斷了，就地安家。辛勤耕耘，繁衍生息，邵家成了子嗣眾多的家族。后來，邵姓親戚陸續(xù)前來安家落戶，當(dāng)年不過二十來戶人家。祖父是個(gè)種糧的好把式。

祖父是邵姓家族中最為殷實(shí)家庭的當(dāng)家人，造了很大很高的墻門，外地人來找他的曾祖父，村民就指墻門。由此，有了“大墻門”的稱謂。

那一年，邵家的大兒子娶媳婦——也就是邵興良的父親成親。媒婆牽線，祖父做主，墻門的堂屋重新粉刷一新，擇了良辰吉日，設(shè)宴迎娶。

村前有一條河，邵家面對(duì)河。河邊還有一個(gè)埠頭。接新娘的船靠了岸，新娘先不露面，一箱一箱扎著紅綢的嫁妝搬出來。

入大墻門，先嫁妝，后新娘，可謂兵馬未動(dòng)，糧草先行。那場面，確實(shí)隆重?zé)狒[，鄰村的村民也趕來觀望。邵家放出風(fēng)，來的都是客。

嫁妝一箱一箱入門，最后，只剩下一件大暖櫥，就是大衣柜，怎么也進(jìn)不了大墻門。搬抬嫁妝的都是老手，卻沒遇見過這樣的情況，橫著豎著，試了多次，望著大墻門，就是抬不進(jìn)去。大暖櫥比大墻門多出幾寸，或說，大墻門比大暖櫥小了幾寸?？ㄔ陂T外。

新娘的花轎停在場外。嫁妝不進(jìn)，花轎不動(dòng)。那幾個(gè)抬嫁妝的老手已束手無策，周圍看熱鬧的人們指手劃腳。像是一條船擱了淺。有人說：女方給男方出了難題。有人說：新娘是在爭取在男家的地位。

良辰吉日遭遇如此尷尬，坐在堂屋里的祖父終于出來，看了看，就吩咐傭人、雇工去倉庫扛大米，還現(xiàn)場指揮，用一袋袋米壘成了一座拱橋。

抬嫁妝的人七手八腳，把大暖櫥從大墻門頂端的“米橋”上順利抬了進(jìn)去。

在場的也有木匠，木匠也沒見過這樣超尺寸的大暖櫥。通常，暖櫥比門的尺寸稍小，搬進(jìn)搬出方便。

邵興良說：“第二年，我就出生了，祖父給我起了名字，興良，雙重意思，一是善良，二是糧食。第三年，土地改革，劃了成分，分田分地，祖父劃為地主，挨斗，嚇住了。我三歲時(shí)，祖父病亡?！?/p>

邵興良平時(shí)寡言，憂心忡忡，像有思想包袱。他填履歷表，家庭出生一欄，總是填地主。他好不容易結(jié)了婚——他的婚禮可沒有父親那么講究。女方看中他的才，樣樣活兒，他拿得起，放得下，有耐心，能吃苦，沒脾氣，還隨和。

母親跟邵興良住在一起，婆媳關(guān)系融洽。

邵興良說：“我上小學(xué)時(shí)，父親去世了，母親勤儉節(jié)約，牙齒縫里省出錢，供我學(xué)習(xí)。”

邵興良休婚假，一天，母子倆喝茶，母親講起了自己的嫁妝——那個(gè)大暖櫥，又笨又大。

那是個(gè)秘密，邵興良的父親也不知道。母親對(duì)父親愧疚，卻開不了口。

父母的親事確定下來，母親娘家有顧慮，嫁出的女，潑出的水，擔(dān)憂女兒從今往后在邵家的處境，就背地里，委托一個(gè)老木匠，是母親娘家的遠(yuǎn)房親戚，悄悄去邵家，量了大墻門的尺寸，然后，讓老木匠做了一個(gè)尺寸超過大墻門邊框的大暖櫥，以此探邵家的底：一是家底，二是智慧。畢竟那一帶常鬧災(zāi)荒。

沒料到，邵家儲(chǔ)存了那么多的糧食，邵家祖父還急中生智，造了一座“米橋”。豈料，米橋炫耀了“富”，也成了邵家祖父的罪證，劃成分的依據(jù)。

一卷土布

西北風(fēng)刮得門窗呼呼響，像有人急著要闖入。樂觀等著母親取下織機(jī)上的一塊布。母親說：“外邊那么冷，風(fēng)停了再出去吧?！?/p>

樂觀瞅了一眼冷清的灶，說：“一丈，正好?！?/p>

拉開門，風(fēng)鉆進(jìn)。樂觀側(cè)身出門，說：“媽，你插上門?！?/p>

上了街，第一爿布莊。掌柜展開那卷布，一量，說：“九尺七寸，不到一丈，不收?！?/p>

樂觀掖著一卷布，順著風(fēng)，像有人推搡他，到了第二爿布莊。

掌柜一量，搖頭說：“九尺五，不到一丈不收?！?/p>

小鎮(zhèn)只有一條主街，鋪著青石板?？萑~像一群過街的老鼠，隨風(fēng)竄動(dòng)。天寒地凍，難道是布冷收縮了？樂觀打了個(gè)寒顫，似乎身子也縮了起來，衣服空出了許多，灌進(jìn)了寒氣。過了一座石拱小橋，他夾緊了那卷布。風(fēng)掀動(dòng)著他的衣襟，像是搜尋什么。

橋東有小鎮(zhèn)最大的一爿布莊。樂觀把布擺上柜臺(tái)，真想對(duì)著布哈幾口熱氣。他攥緊僵冷的手指，瞧著那把竹尺。

掌柜說：“九尺三，布織得好，可惜尺寸不符?！?/p>

樂觀差一點(diǎn)要開口——出門前，我媽量過呢。不過，他覺得蹊蹺。要不換個(gè)好天氣再來賣。他挾著那卷布，低頭頂風(fēng)過石橋。突然，他剎住腳，一愣，以為橋欄的石柱被吹折了。

一個(gè)衣衫襤褸的老人倒在橋中央。

樂觀上前，一摸老人的手，還有熱氣，腕有脈搏。他腋下的布，像個(gè)小孩從懷中翻下來那樣，布垂直抖開了，裹在老人身上，又像翅膀一樣展開，繞了幾層，將老人裹嚴(yán)實(shí)了。背起老人，那么輕，他似乎展翅飛起，耳旁風(fēng)呼呼響。

叩門，門開。風(fēng)灌進(jìn)屋里，屋里熱鬧起來，各種小物件發(fā)出響聲。樂觀背著老人坐在地上。門一關(guān)，他聽見了老人呼出一口氣，好像吐出寒氣一樣。

屋內(nèi)恢復(fù)了平靜。樂觀說：“媽，生火。”接著，他把老人攙上自己的床鋪，蓋上打了補(bǔ)丁的被子，捂嚴(yán)實(shí)了。他想起了已逝的爺爺。

火在灶膛里跳舞。母親抓出缸底僅剩的一把米，放入鍋里。樂觀悄聲地和母親說了橋上的遭遇。去時(shí)橋上空著，回時(shí)遇上了老人。老人一定是被風(fēng)吹倒了。

母親說沒見過這個(gè)老人。樂觀猜測(cè)：老人可能是一路順風(fēng)乞討，進(jìn)了小鎮(zhèn)，街上凈是風(fēng)。

粥熬好了，盛了一碗，樂觀托起老人的背。喝了粥，老人慢慢睜開了眼，似乎疑惑自己怎么到了這個(gè)地方，連連點(diǎn)頭，終于說：“我得起來，趕路呢?！?/p>

母親說：“外邊冷?！?/p>

老人說：“喝一碗粥，我就熱了?！?/p>

母親說：“觀兒，這塊布就給老人家披上吧，好擋擋風(fēng)寒，我再織一塊夠一丈的布就是了。”

老人說：“這塊布我不能帶走?！?/p>

樂觀說：“布莊也不收，你帶走吧?！?/p>

母親叫樂觀送一程。

到了那座石橋，老人問：“小鎮(zhèn)里有什么避風(fēng)的地方？風(fēng)過了，我再趕路?！?/p>

樂觀一指，說：“東街盡頭，有一座小廟。”

兩人站在橋頂——老人躺倒的地方。老人讓他留步。樂觀提醒道：“老人家走好?！?/p>

老人轉(zhuǎn)身。忽然，像有一只手，解開纏身的布，老人在橋頂旋轉(zhuǎn)起來，像一股旋風(fēng)。風(fēng)中，布展開，越來越長。老人一步一步走下橋。橋東就是那爿布莊。布莊已關(guān)閉了門。

樂觀以為風(fēng)轉(zhuǎn)向——起了東風(fēng)?？墒?，分明還是刮著西北風(fēng)。那塊展開的布，逆風(fēng)飄拂。布經(jīng)過他的眼前——他讓開。布的一端，已飄到橋西。

布連接起橋東橋西，仿佛在橋上搭起了另一座輕盈的橋。

老人的話也逆風(fēng)傳來：“我沒什么感謝你們娘兒倆，你在屋里講的話我都聽入耳了，就將這塊布拿去賣吧，你得收起來，不然要被風(fēng)吹走了?！?/p>

樂觀回過神來，他邊收邊卷，似乎布在不停地展開。他說：“這么長，我怎么收不完？”

立刻，他手中的布自動(dòng)卷到了盡頭。他轉(zhuǎn)過臉，看橋東，不見老人的身影。一群枯葉隨風(fēng)在石板街上慌亂地涌動(dòng)。

樂觀扛著一大卷布，回到家，風(fēng)停了。他對(duì)母親說了橋上布的奇跡。母親笑著，剪下一段布，一量，有二丈。

母親說：“賣了布，買袋米?！?/p>

樂觀背著一袋米回來，灶膛火已旺了。母親的臉被火映得一亮一亮發(fā)光。他發(fā)現(xiàn)，那卷布還是那么大。

母親量了好一會(huì)兒，不語只笑，說：“屋子漏風(fēng)，該補(bǔ)一補(bǔ)了?！?/p>

那卷布，剪去兩丈，可是，過后一量，還是保持原來的長度，一點(diǎn)也不少。過去，樂觀上街會(huì)多看幾眼姑娘，自從家里有了那卷布，他的目光總是期待陌生人。