九月，一場秋雨過后，格爾木街道兩旁的楊柳樹上的葉子微微泛黃，一陣清風吹來，有的灑落在地，有的嘩啦啦響。

格爾木市歷史不甚久遠，與1954年修建的青藏公路相當，平均海拔2780米，面積12萬平方公里，人口30余萬，是繼西寧、拉薩后第三大高原城市。資源十分豐富，鉀、納、鎂、鋰儲存量全國第一，察爾汗鹽湖中國第一世界第四，澀北天然氣潛在價值巨大。地理位置特殊，是連接西藏、新疆、四川、甘肅重要交通樞紐，西南物資能源保障的后方，素有“兵城”“汽車城”之美譽。

我應格爾木公路總段邀請，到格爾木參加第三屆“情系昆侖，奉獻交通”職工文化系列活動。格爾木公路總段前身為察爾汗烏蘇養(yǎng)路總段，1960年由都蘭縣遷至格爾木市，1968年改為現(xiàn)在這個稱呼。幾十年來，人員換了一茬又一茬，但艱苦的自然環(huán)境和使命擔當沒有變，為格爾木經(jīng)濟建設做出了貢獻，贏得了好口碑。

晚上節(jié)目演出前，照例播放“暖場片”，內(nèi)容主要是歷史發(fā)展和取得的成績?？扉W中，慕生忠冒雪頂風修路身影給我留下了深刻印象，將軍樓讓我感受到了強烈震撼。慕生忠，陜西吳堡人，1910年出生，1930年參加革命，1933年加入中國共產(chǎn)黨。先后擔任第一野戰(zhàn)軍政治部民運部部長、西北鐵路干線工程局政治部主任、西北軍區(qū)進藏部隊政治委員、中共西藏常委兼組織部部長、西藏運輸總隊政治委員等。慕生忠將軍修建青藏公路的事跡，黨史資料多有記載。

回到賓館已是深夜，躺在床上我難以入睡，將軍修路的英雄形象一直在腦海里回放，索性下床打開隨身攜帶的筆記本電腦，搜尋那段讓人難以忘卻的歷史畫面。

1954年5月11日，兩次艱難進藏后的慕生忠?guī)ьI1200駱駝隊工作人員，從格爾木出發(fā)，在格爾木河畔、昆侖山口、楚瑪爾河畔擺開戰(zhàn)場。動員會上，慕生忠說，青藏公路今天就從我們的腳下開始。如果我死了，這鎬就是我的墓碑，聲音鏗鏘有力，擲地有聲。

格爾木以南一馬平川，沒費多大勁就修通了。不久困難接踵而來。在雪水沖刷的河谷，修了一條寬8米、長200米的慢坡路。在水流湍急浪濤洶涌的那神河畔，用9根紅松，架起了“天涯橋”。79天修了300多公里路。得到彭德懷元帥給予的200萬元100輛卡車1000名官兵的支援后信心倍增，與隊員一起扛石頭掄大錘，用手上老繭識別干部。

將軍愛惜人才?！疤煅臉颉痹囓?，他從駕駛室一把拉下工程師自己坐上車說：“像我這種土八路出身的政委，今日死了，馬上就有人來替。你是咱們唯一的工程師，萬一有個閃失，就再沒有第二個了?！睂④娚硐仁孔?，第一個跳進冰冷刺骨的沱沱河，戰(zhàn)士們心痛地說政委辛苦了。而他卻說：“我受點苦，可是價值大。今天200人干了500人的活。數(shù)學上1+1=2，可在哲學上1+1可能等于3，等于4，甚至更多。在困難的時候領導站在前頭，一個人就可能頂幾個人用。這就是生活的辯證法。”將軍寧死不屈。唐古拉山石頭堅硬，許多隊員手掌磨出了血，他鼓勵隊員：“死，也要頭朝拉薩。”

過黑河后，修建速度明顯加快，最難啃的骨頭是八井大石峽。將軍調(diào)來一個工程團，打眼放炮，劈山炸石，12天時間天塹變通途。

1954年12月15日下午，青藏公路全線貫通。

1954年12月25日11時15分，剪彩儀式如期舉行。

7個月零4天時間，逢山開路，遇水架橋，風雨無阻，修了1283公里路，堪稱世界奇跡，讓高山低頭，河水讓路。

由于臨近國慶，活動只安排了三天時間，日程十分緊張。第三天上午，我攔了一輛出租車，前去拜謁將軍樓。

將軍樓在主題公園。園內(nèi)樹木蔥郁，環(huán)境幽雅，“筑路忠魂”“鑄劍為犁”雕塑惟妙惟肖，天路紀念塔高聳入云。沿著大理石鋪就的路面拾級而上，就是將軍樓。將軍樓是仿陜北窯洞修建的一棟兩層樓，外觀陳舊，門窄窗小，沒有任何裝飾，正門上方“將軍樓”三個字醒目端莊，無論從哪個角度看，將軍樓都顯得極為普通，甚至有些土氣，但正是這個樓成就了將軍的壯舉。從樓內(nèi)展示的實物和文字中，我分享了此前若干尚不清楚的故事。

我知道，在艱苦環(huán)境下修建青藏公路，不僅需要勇氣，還要有堅定的信念。我也知道，修建青藏公路，不僅挑戰(zhàn)生命極限，還要敢于犧牲。面對這些顏色漸褪的實物和粗略文字，我忍不住心潮澎湃，熱淚涌流。

最讓我動容的是將軍剛毅的性格。1979年復出后本該頤養(yǎng)天年，可他不顧家人再三阻攔，兩次察看他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方?？粗?jīng)工作過的將軍樓一言不發(fā)，離開時說，“如果有一天馬克思要見我，我一定還會回到青藏線”。將軍與世長辭，家人遵照遺言，將他的骨灰撒在了昆侖山、沱沱河。

青藏公路和青藏鐵路通車后，來格爾木人數(shù)猛增，將軍樓成為紅色打卡地，崇拜將軍學習將軍成為人們的自覺行動。聽說將軍骨灰撒在昆侖山、沱沱河，不少過路司機主動停車鳴笛3分鐘。

秋風蕭蕭，秋意綿綿。公園內(nèi)一派秋景，空氣中到處彌漫著菊香的味道。離開公園已近中午，拜竭將軍樓的人絡繹不絕。路過將軍雕塑時我再次停下腳步三鞠躬。

埋骨何須桑梓地，人生處處有青山。安息吧，尊敬的將軍，實現(xiàn)中華民族偉大復興的征程上一定有你的名字，交通強國的事業(yè)中一定有你的身影，你永遠活在人們的心中。

作者簡介

陳生民：青海省作家協(xié)會會員、西寧市作家協(xié)會會員，著有小說和散文隨筆集多部。