凱筆吉

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)大廠和公務(wù)員成了宇宙的盡頭，仍有一群畢業(yè)生，拿著985的學(xué)歷靈活就業(yè)。

國家統(tǒng)計(jì)局相關(guān)負(fù)責(zé)人口中“近2億”的靈活就業(yè)大軍中，不乏985高校畢業(yè)生。

“靈活就業(yè)”到底是如何就業(yè)？這些名校畢業(yè)生為何選擇靈活就業(yè)？對985畢業(yè)生來說，靈活就業(yè)，是否意味著需要放棄傳統(tǒng)的成功觀、穩(wěn)定的生活以及名校光環(huán)？

靈活就業(yè)的高比例中，也有一些迷茫的樣本。有人把靈活就業(yè)期稱為“失敗冷靜期”。

同樣的靈活就業(yè)，不同的人生軌跡。我們找到幾位簽下靈活就業(yè)協(xié)議的985大學(xué)畢業(yè)生，請他們講述自己的故事——

“如果對方僅看中自由，我會語重心長把他勸退”

喵醬（東南大學(xué)經(jīng)管類2017屆畢業(yè)生）

打開支付寶和微信的1月賬單，把每一條進(jìn)賬相加，得到的最終數(shù)字是24000元。即便兩個(gè)軟件都自帶計(jì)算功能，但手動計(jì)算收入依然讓我樂此不疲。

成為自由攝影師后三年，我有房有貓，還招了一名助理。在社交平臺上，也常常有人問我：“羨慕你的生活，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)行做自由攝影師還來得及嗎？”

如果對方僅僅看中自由而選擇靈活就業(yè)，我會語重心長地把他勸退?！凹s拍”事業(yè)剛起步時(shí)，我也經(jīng)歷過“無定薪”“無社保”“無福利”的“三無”時(shí)期。

說實(shí)話，我是抱著收入升級的念頭去做自由攝影師的。畢業(yè)后，我曾在一家小型廣告公司的文案策劃崗實(shí)習(xí)。轉(zhuǎn)正期很漫長，我在輔導(dǎo)員的要求下簽了靈活就業(yè)協(xié)議。

這是一道分水嶺——我和媽媽仔細(xì)盤算了靈活就業(yè)后的社會保障，即便我交社保，退休后能申領(lǐng)的養(yǎng)老金也比職工少許多。但我們能有什么辦法呢？等了三個(gè)月，我終于在廣告公司轉(zhuǎn)正，但月薪也只有不到6000元。在家里，我爸時(shí)常在我面前提：某某家的小孩在某某機(jī)構(gòu)，年薪有30萬呢。

和我爸有同樣想法的親戚很多。工作后第一年回老家，一名同樣是985畢業(yè)的親戚已經(jīng)在北京的互聯(lián)網(wǎng)公司找到了年收入30多萬的工作。所有人都在夸贊，“小伙子有前途”。到了我這兒，夸贊就成了勉強(qiáng)的一句“工作挺穩(wěn)定的”。這讓我有些惆悵，以至于之后幾年我都以加班為由，再也沒回老家過年。

現(xiàn)如今，年入30萬對我來說也并非難事。回家后親戚們的口徑就成了：“別人拼死拼活加班，工資還沒我們囡囡高?！?/p>

我付出的代價(jià)是，三年來，超過十斤的器材練出了我雙臂上的肌肉，也摧毀了我的肩頸。因?yàn)殚L時(shí)間修圖，我在28歲的年紀(jì)就有了椎間盤膨出的跡象——花1000多元搬回家的人體工程學(xué)椅著實(shí)貴得我肉疼。

對我這個(gè)靈活就業(yè)者來說，自由是偶然，焦慮是常態(tài)。自由職業(yè)拼的就是心跳，即便我拼了命，仍有不測風(fēng)云。2020年的春天，因?yàn)橐咔?，我的約拍訂單量銳減。無論我怎樣在網(wǎng)上賣力宣傳作品，一周仍然連三單都接不到。最后，我參照同行博主的方法，舉辦了幾期賠本的素人改造活動，才勉強(qiáng)能拉到客。那幾個(gè)月，我的收入驟減到了5000元——我心想：完了，退步到了之前上班的水平。

我的大學(xué)同學(xué)幾乎都走上了金融精英的道路。曾經(jīng)，父母告訴我金融特別熱門，以后有“錢途”，讀經(jīng)管準(zhǔn)沒錯。沒曾想，大學(xué)四年，我在不斷重修高數(shù)中度過。

我也時(shí)常想，要是高考后沒聽父母的話，要是再抗?fàn)幰幌?，選擇自己喜歡的專業(yè)，是否我能少走更多彎路，是否能更輕松地達(dá)到現(xiàn)在的收入水平。不過這一切都是空想，爸媽也接受了我的職業(yè)，還送了我一套loft作為工作室——現(xiàn)在的生活就是最好的答案。

“靈活就業(yè)期，失敗冷靜期”

克里斯（復(fù)旦大學(xué)傳播學(xué)系2020屆畢業(yè)生）

前幾天我翻出了上大學(xué)前自己寫的一份規(guī)劃書，叫做《大學(xué)怎么過》。里面寫著：要修經(jīng)濟(jì)的雙學(xué)位方便就業(yè);要去參加社團(tuán)，做到一定的位置還能寫進(jìn)簡歷;要從大三開始實(shí)習(xí);要去學(xué)語言;要去國外交換……能看出來，當(dāng)時(shí)的我完全就是想在大學(xué)后擁有一份體面的工作。

可怕的是，到了大三，里面大部分的事兒我竟然按部就班地完成了。但在大四，當(dāng)我嘗試著從這份《大學(xué)怎么過》中逃離，一切都有些失控。

在得到許多老師對我學(xué)術(shù)能力的肯定后，出國升學(xué)是我嘗試全新人生的出路。然而因?yàn)橐咔槠陂g語言考試被取消，加之論文投遞期刊的過程并不順利，我打算嘗試著保研到同城的另一所學(xué)校。然而，我們下一屆績點(diǎn)高得恐怖，而且本專業(yè)只有十幾個(gè)中國學(xué)生，保研名額實(shí)在太少。最后，申請全額獎學(xué)金的MA（文學(xué)碩士）項(xiàng)目成了最保險(xiǎn)的出路。

對全獎的執(zhí)念來自于不想被父母控制的念頭。我父母都是211大學(xué)生，但他們并沒有達(dá)到理想中的生活狀態(tài)，那些沒有他們考得好的同學(xué)反而地位更高、更有錢。因疫情在家上網(wǎng)課期間，我和父母摩擦不斷。他們告訴我，他們是出資讓我上學(xué)的人，有權(quán)利管理我的一切。我能感受到他們的“失衡”。因此，他們試圖從考上復(fù)旦的我這兒形成對他們同學(xué)的一些“降維打擊”。

從入學(xué)開始，他們就把我算得上有些出息的事發(fā)到朋友圈，接受點(diǎn)贊。我想，如果研究生繼續(xù)花父母的錢，他們一定覺得可以持續(xù)控制我的人生。這讓我在后來的半年中一直持續(xù)非常焦慮的狀態(tài)。

美國很多全獎MA對托?？谡Z成績的要求是27分，而我只考到了24分。我打算再看看香港的Mphil（研究碩士）。當(dāng)時(shí)，我的手中只有一篇被會議接受的論文。許多問題懸而未決：我怎么能保證那個(gè)全內(nèi)地只錄取一個(gè)人的Mphil是我的？如果我被拒，我沒有準(zhǔn)備任何工作作為退路，到時(shí)我該怎么辦？

2021年的春招馬上開始了，“復(fù)旦應(yīng)屆畢業(yè)生”是我身上唯一有價(jià)值的頭銜，趁著畢業(yè)生落戶的政策，我想先去找個(gè)工作。父母一直催我回家考研。但一想到考研又要花費(fèi)一年時(shí)間在家白吃白喝，繼續(xù)接受父母的控制，我立馬否決了這個(gè)方案。我想在上海等待時(shí)日，也許等我準(zhǔn)備好，并且有機(jī)會的時(shí)候，再重新去做自己19歲畢業(yè)時(shí)想做的事情。CFDDC2FB-A20D-40D5-928C-F7CEA1D06745

接下來的三個(gè)月，因?yàn)椴粷M意實(shí)習(xí)薪酬，我輾轉(zhuǎn)于不同的企業(yè)。我海投了任何可以讓我在上海留下的公司。最后，學(xué)而思接納了我，開出了非常不錯的薪資。然而剛?cè)肼氁粋€(gè)月，我剛看到生活的希望，拿到2萬元的月薪——“雙減”來了。

到了八九月，我真的怕了，以至于有些饑不擇食，運(yùn)營崗也投，咨詢公司和互聯(lián)網(wǎng)也去投。沒有應(yīng)屆生的身份，我連“一輪游”的機(jī)會都沒有。我已經(jīng)失去了應(yīng)屆畢業(yè)生的身份堡壘，只能和一群擁有幾年工作經(jīng)驗(yàn)的人卷入社會，共同競爭一個(gè)崗位。但好在9月份，一家咨詢公司給我發(fā)了offer。

當(dāng)時(shí)，在學(xué)而思辦理的落戶手續(xù)仍在進(jìn)行中，這意味著我必須在新工作和上海戶口中做抉擇。最后我選擇了新工作。然而學(xué)校并沒有依據(jù)我的新去向開具就業(yè)報(bào)到證，而是讓我將就業(yè)協(xié)議改為“自主就業(yè)”，也就是所謂的“靈活就業(yè)”。

工作半年下來，我手上也攢了一點(diǎn)錢。我不討厭這份工作本身，但這不是我想要的。這時(shí)，我的導(dǎo)師給我推了一個(gè)項(xiàng)目，在與對方老師進(jìn)行了短暫的線上會議后，我拿著材料重走申請路。在這段看起來有些坎坷的經(jīng)歷中，我學(xué)會了處理具象的問題。就在幾天前，我收到了申請學(xué)校的offer，獎學(xué)金比我想的還多。我的人生又一次出發(fā)了。

“我能頂住壓力，工資也不錯，那就干吧”

馬辰（中國傳媒大學(xué)通信工程系2014屆畢業(yè)生）

不，別叫我健身教練。我還挺排斥這個(gè)詞的，這職業(yè)本身沒什么，但在一些文章和人們的討論中，我總感覺健身教練和“頭腦簡單，四肢發(fā)達(dá)”“辦卡銷售”掛鉤。所以我們對外都把自己的身份稱為“體能訓(xùn)練師”，做好這一行還是很需要知識的。

但提到體能訓(xùn)練師，的確很少有人會把它當(dāng)個(gè)正經(jīng)職業(yè)。畢業(yè)那段時(shí)間其實(shí)我也很焦慮，不知道將來要做什么，恰好體能訓(xùn)練師是我長久以來的愛好，但作為工作又讓人覺得在通信工程系的四年似乎就這么虛度了。提起成為體能訓(xùn)練師，我爸甚至?xí)ξ掖蟠虺鍪?。久而久之，我越來越少在他面前提起我的人生?guī)劃。

健身是我從高中開始就有的愛好。周中別人放學(xué)都去補(bǔ)習(xí)刷題，我卻偏愛健身房。上大學(xué)后，我被調(diào)劑到中傳的通信工程系。說實(shí)話我完全不喜歡這個(gè)專業(yè)，體能訓(xùn)練倒是成了我一直堅(jiān)持下來的東西。

畢業(yè)后，我爽快地簽了靈活就業(yè)協(xié)議，先加入了一家創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。但兩三千的月薪著實(shí)太少。之前和朋友提起我的月收入，他還覺得我傻，干著比996還累的活，卻拿著這么少的工資。我當(dāng)時(shí)的想法是：畢業(yè)生剛起步，這么慘是正常的。

一年后，我就和三名朋友出來單干，合伙創(chuàng)辦了一家健身館，還盤下了另一家倒閉的館子。我在這兩家店鋪上付出了許多心血。為了省錢，300多平方米的場館是我們自己裝修的。我從小到大第一次給瓷磚美縫，一邊百度一邊硬著頭皮上。本來在我的預(yù)想中，館子應(yīng)該被裝修成為ins風(fēng)，最后預(yù)算不夠，只能靠自己布置得不倫不類。

我們也沒有請員工，兩個(gè)場館的課全靠我們四個(gè)人撐著。說實(shí)話健身房客源挺穩(wěn)定的，我們盤下的館子原來五六十個(gè)會員都留了下來。第一個(gè)月，我每天睡在健身館二層的閣樓間，完全沒時(shí)間回家。一到休息日，我就宅在家，再也不想接觸任何人。

創(chuàng)業(yè)的結(jié)局出人意料——我沒想到自己會成為健身房“暴雷”的當(dāng)事人。

店里有幾個(gè)從事財(cái)務(wù)相關(guān)工作的健身會員。一天，我們私下聊起公司的經(jīng)營狀況。他們看到股權(quán)分配就覺察到“貓膩”：“兄弟，你這公司怎么是個(gè)獨(dú)資的呀？”

我當(dāng)時(shí)就懵了。當(dāng)時(shí)，我們辛苦湊到的72萬元啟動資金全權(quán)交給了一個(gè)合伙人。我出了十萬，還是父母給的錢。為了向我爸開口要錢，我還提前做了一些心理建設(shè)。沒想到他沒說啥，很爽快地給我轉(zhuǎn)了賬。

然而，那名合伙人拿我們的啟動資金在自己名下注冊了一家獨(dú)資公司。我拼命干了一年，到頭來從老板成了打工仔。

我下定決心，一定要把這十萬元給我爸追回來，這是底線。

于是2020年的春天，我在疫情和官司中度過了心情壓抑的幾個(gè)月。好在，這十萬元最終回到了我爸的賬戶里。但同時(shí)也意味著，我的第一次創(chuàng)業(yè)失敗了。

“缺心眼”確實(shí)讓我在創(chuàng)業(yè)上摔了一次次跟頭。靠打官司追回我爸的十萬元后，我也和三個(gè)合伙人散了。那段時(shí)間，我的同學(xué)打算創(chuàng)業(yè)做自媒體。我常往他工作室跑，想學(xué)點(diǎn)創(chuàng)業(yè)的技能。同學(xué)工作室恰好缺人，他問我愿不愿意加入。這次我仔細(xì)考慮了，比以往任何一次決定考慮得都更仔細(xì)：我能頂住壓力，工資也不錯，那就干吧。

“不是沒有就業(yè)的機(jī)會，而是沒有對未來的想法”

鄭蕊（某985大學(xué)醫(yī)學(xué)類2021屆畢業(yè)生）

畢業(yè)前一天晚上十點(diǎn)，我爸媽接到了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的電話。在父母的轉(zhuǎn)述中，還沒有簽署自由就業(yè)協(xié)議的我被學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)稱為“不配合學(xué)院就業(yè)工作”“令人頭疼”“拖后腿”的學(xué)生。

這么多指控落在我身上，我突然覺得沒有就業(yè)是件很羞恥的事。這并非我第一次被催促簽訂就業(yè)協(xié)議。之前輔導(dǎo)員來電，我在開車沒及時(shí)接，之后就被扣了個(gè)“沒有責(zé)任感”的帽子。我被限定三天之內(nèi)簽完學(xué)院的靈活就業(yè)協(xié)議，否則“檔案就不寄回生源地”。

我在豆瓣的“上班這件事小組”中找到了不少與我有類似經(jīng)歷的人。因?yàn)榻逃康囊?guī)定，高校畢業(yè)生就業(yè)率與年度招生計(jì)劃掛鉤。我很理解學(xué)校想提高就業(yè)率的想法，但在學(xué)信網(wǎng)真正勾下“靈活就業(yè)”時(shí)，我突然感覺和正常就業(yè)的同學(xué)被分成了兩筐。后者穩(wěn)定體面，而我們則是找不到工作的loser。

我讀的是醫(yī)學(xué)類的一個(gè)四年制小專業(yè)。畢業(yè)的那一年，學(xué)校給我們開了一節(jié)職業(yè)規(guī)劃課，輔導(dǎo)員在課上動員：“找到工作才能發(fā)揮人生的價(jià)值。”他說學(xué)院有很多資源，專門解決就業(yè)困難的問題。

我了解過那些資源：幾家不知名醫(yī)藥公司的代表，工作地點(diǎn)遠(yuǎn)在北京和江蘇的醫(yī)療器械銷售。我當(dāng)時(shí)就想，四年學(xué)醫(yī)出來進(jìn)這些公司，人生的價(jià)值才完了。但我也不知道還有哪些去處，因?yàn)槲覀儾幌衿渌麑I(yè)有更多的時(shí)間在校外實(shí)習(xí)，也不像臨五、臨八的醫(yī)學(xué)生那樣有競爭力。連對人生的想法都沒有，談何職業(yè)規(guī)劃的方法論？

我們寢室六個(gè)人，除了一名室友因?yàn)榧彝l件不好而找工作，我們剩余的人臨近秋招，依然不清楚自己想干什么。我們試錯的機(jī)會是很稀缺的。被高中摧殘了三年，曾經(jīng)“畢業(yè)后再也不讀書”是刻在我DNA里的東西。但上大學(xué)后我是迷茫的，除了在實(shí)驗(yàn)室中，我好像想不到具體的出路。我自閉的性格讓我不習(xí)慣和患者打交道，醫(yī)藥公司的環(huán)境也讓我覺得很沉悶。直到春招開始，我才意識到糾結(jié)的時(shí)間不多了。

我是從小縣城出來的學(xué)生，大多數(shù)高中同學(xué)都步入了教師的行業(yè)——這是大多數(shù)人眼中體面的職業(yè)。我爸媽沒有給我壓力，但peer pressure讓還沒有找到工作的我感到了羞恥。曾經(jīng)，考入985的我被印在學(xué)校光榮榜上，接受贊揚(yáng)。而現(xiàn)在，我也能從同學(xué)的只言片語中了解到，工作仍然沒有著落的我，正作為“傷仲永”的例子被同輩議論。

我承認(rèn)，在之后的秋招中我慫成了一只把頭埋進(jìn)沙里的鴕鳥：關(guān)閉朋友圈，拒絕收到任何別人獲得offer的消息。后來我才知道，原來我們班二分之一的人都“被靈活就業(yè)”，其中大部分都和我一樣，不是沒有就業(yè)的機(jī)會，而是沒有對未來的想法。

最后，我還是對學(xué)術(shù)“真香”了。在“窩里蹲”的一年里，學(xué)校實(shí)驗(yàn)室成了我的避風(fēng)港。我在一位學(xué)姐的帶領(lǐng)下，研究出了一些成果，還發(fā)了刊。做科研給了我失敗人生一點(diǎn)小小的鼓勵，當(dāng)時(shí)我就萌發(fā)了一個(gè)念頭：不如考研，走上學(xué)術(shù)的道路。為此，我也備考至今。

（文中受訪者均為化名）

（阿湯哥摘自微信公眾號“人物”）CFDDC2FB-A20D-40D5-928C-F7CEA1D06745