余述平

我曾無數(shù)次構(gòu)想自己理想的生活，一個(gè)人守著一只羊，像絕壁守著一條清澈的溪流，或者像一只鳥在天空孤傲地飛翔。我甚至假想過，自己是包裝過的沉默的煙火，一生只為一根火柴獻(xiàn)身，孤獨(dú)和憤怒都是為了那一秒的徹底燃燒。我所構(gòu)想的這種極致的生活，按現(xiàn)在的實(shí)際，永遠(yuǎn)只是一種奢望，沒有鋼鐵般的意志，不是絕對(duì)絕望的人是不可能實(shí)現(xiàn)的。河流是狂妄的，無論它奔襲多久和多遠(yuǎn)，它最后還是屈從于路徑和方向;鳥飛得再高，也要回到鳥巢。上海崇明島海灘搖曳的蘆葦蕩里，生活著一種叫震旦鴉雀的鳥，它們?cè)陲L(fēng)雨飄搖中把愛巢筑在危機(jī)四伏的蘆葦叢中。崇明島海灘的蘆葦蕩每年都有海水沖進(jìn)來，許多震旦鴉雀的家就被淹沒了，但震旦鴉雀依然在崇明島海灘的蘆葦蕩里精心設(shè)計(jì)著自己的生活。在震旦鴉雀眼里，或許那個(gè)畢生為之奮斗的渺小的窩，就是比天都大的城郭。

由此看來，一處居所，比生活本身更重要，它就是一個(gè)天體，在抵御突如其來的黑洞。

事實(shí)上，世界上沒有絕對(duì)意義上的孤獨(dú)和個(gè)體。一塊被遺棄的石頭和一滴獨(dú)自飄落的雨，它們依然和廣闊的宇宙發(fā)生著無窮無盡的聯(lián)系。我們看似絕對(duì)的孤獨(dú)其實(shí)是以另一種形式與廣大的事物和世俗的現(xiàn)實(shí)群居著、共生著。一顆美麗的鉆石，或許大半生都在一堆廢墟之中。這廢墟中的鉆石曾經(jīng)孤獨(dú)過，鉆石在廢墟中脫穎而出，就是它璀璨的開始。

廢墟和鉆石，一直都在相互照耀，當(dāng)然，也在相互損毀。沒有一根草能獨(dú)自抵抗風(fēng)雨，草和草相互慰藉，就成了草原，一片無比蔚藍(lán)和詩意的自然之源。人類的陌上，天然之城，就在我們相互的模仿和傳導(dǎo)中形成了。孤獨(dú)的個(gè)體，一定會(huì)以輪回的方式，最后握手、相聚。

天體進(jìn)入黑洞的結(jié)局不是消失，而是以另一種形態(tài)擁抱更大的天體。

螞蟻在所有人眼里一定是渺小的，但正是這些看似卑微的生靈，在巢穴中建立了一個(gè)個(gè)秩序井然的王國(guó)。有一種螞蟻叫瑞士紅褐林蟻。在綿延一百多公里的森林里，只有紅褐林蟻才認(rèn)識(shí)路。全世界有人的地方都有螞蟻，許多沒人的地方也有螞蟻。平時(shí)我們不把螞蟻放在眼里，有時(shí)還會(huì)用腳踩死它們，但我們不知道螞蟻活在這個(gè)星球，已經(jīng)一億多年了。它們吃云杉樹脂，吃松毛蟲、松葉蜂、松尺蠖、落葉松隱條斑螟，吃云杉黃卷蛾。它們用針葉、樹皮和樹枝修筑城堡，在森林里，瑞士紅褐林蟻修建了很多座城堡。城堡和城堡間暗道相連，螞蟻和睦地來來往往，像機(jī)器一樣自律。沒有誰能摧毀它們，它們的城市比我們的城市還要生機(jī)勃勃。以前我失落的時(shí)候，常常把自己比喻成螞蟻，但現(xiàn)在看了瑞士紅褐林蟻后，我臉紅了，每一只紅褐林蟻都是勇敢的承擔(dān)者、承受者。這輩子我連螞蟻都做不成了，但我努力向螞蟻學(xué)習(xí)。我也常問自己，我們?nèi)祟惡妥匀恢械娜f物，誰在城鎮(zhèn)化的路上走得更堅(jiān)決更持久更早。

這個(gè)問題一直纏繞在我的腦海里，城鎮(zhèn)化，是新生事物，還是早就已是我們進(jìn)化的臍帶？現(xiàn)在我多少有些明白了，其實(shí)人類從洞穴里走出來的那一天，就開始了波瀾壯闊的城鎮(zhèn)化進(jìn)程。只是人類的城鎮(zhèn)化進(jìn)程極其緩慢，游牧文明和長(zhǎng)期的農(nóng)耕文明在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史中制衡著這種歷史發(fā)展的必然規(guī)律。隨著工業(yè)文明的崛起，科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，城鎮(zhèn)化的想象空間一下子被打開了，到了現(xiàn)在，世界正由農(nóng)耕文明朝工業(yè)文明飛奔而去。這個(gè)文明形態(tài)的重要標(biāo)志就是社區(qū)文化的崛起，而社區(qū)文化的中心詞就是城鎮(zhèn)化。高速發(fā)展的中國(guó)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，站在歷史的節(jié)點(diǎn)，大踏步開始了城鎮(zhèn)化進(jìn)程，一個(gè)欣欣向榮的中國(guó)屹立在世界之林?，F(xiàn)在你到中國(guó)的每一寸沃土上走一走，處處都是城鎮(zhèn)化的足跡，北京、上海、廣州成為國(guó)際大都市，一批大城市崛起，一些區(qū)域性城市體量越來越大。與此同時(shí)，財(cái)富的積累和日益擴(kuò)張的城市給社會(huì)管理帶來了許多新的現(xiàn)實(shí)問題，城市給人帶來的壓迫感造成了人們不同程度的焦慮，很多人不幸成為這喧囂城市里的孤島。我同時(shí)也看到，中國(guó)的城鎮(zhèn)化過多地集中在大城市。近年來，國(guó)家因勢(shì)利導(dǎo)，大力發(fā)展鄉(xiāng)村特色小鎮(zhèn)，特色小鎮(zhèn)建設(shè)在中國(guó)風(fēng)起云涌、方興未艾。這么多元化、令人耳目一新的時(shí)代景象，值得每一個(gè)作家擁抱和抒寫。漠視和缺席都是對(duì)寫作的一種背叛。在這里，我想舉一個(gè)例子。我一直認(rèn)為我生活的小區(qū)是沒有多少故事和興奮點(diǎn)的，每一個(gè)人住在自己家里，大家不認(rèn)識(shí)，時(shí)間久了，也裝作不認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@樣省去了很多人際間的麻煩。我居住的小區(qū)比較特殊，每一戶都有家屬在機(jī)關(guān)工作，相對(duì)來說，大家都比較彬彬有禮、談吐嚴(yán)謹(jǐn)。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，小區(qū)里大部分人即使喝醉了，也不會(huì)說一句錯(cuò)話。通過這個(gè)細(xì)節(jié)，我高興地發(fā)現(xiàn)這波瀾不驚的小區(qū)里，其實(shí)暗藏了巨大的文學(xué)浪花。于是，我像一個(gè)“帕帕拉奇”學(xué)會(huì)窺視和觀察了，這小區(qū)的一只鳥都變得有故事了。由于這是一個(gè)新的小區(qū)，有不少裝修公司臨時(shí)進(jìn)駐。我注意到了一個(gè)賣窗簾的女人，這女人像她家的窗簾一樣花哨，小區(qū)的許多男人有事沒事就愛往她店里跑。我老婆看得很緊，她先知先覺地警告我遠(yuǎn)離這個(gè)店。剛開始我認(rèn)為我老婆過于敏感，后來事實(shí)證明她是對(duì)的。因?yàn)橛幸惶煜挛?，我看見一個(gè)男人拿著一把刀，把這窗簾店的老板娘追得雞飛狗跳，我們小區(qū)的成年人都知道原因。城鎮(zhèn)化或者社區(qū)化，確實(shí)深刻地影響著每一個(gè)人。我又不知不覺地注意上了一個(gè)清潔工老男人，他有點(diǎn)話癆，不是自言自語，就是拉人嘮嗑。他的這一點(diǎn)，我們小區(qū)的人是不喜歡的，我們小區(qū)的人喜歡物業(yè)的人安守本分、安安靜靜、不問東問西。剛開始這男人穿得比較邋遢，但幾年后，他突然變得有點(diǎn)樣子了，他在椅子上坐著，戴著眼鏡看報(bào)紙，拿著收音機(jī)聽新聞，走路也變得像老板的步伐了。我常問自己，這算不算城鎮(zhèn)化的一個(gè)縮影？我們每個(gè)人該怎么進(jìn)入城鎮(zhèn)化？城鎮(zhèn)化其實(shí)沒有一處死角，它是所有人的張燈結(jié)彩，連偶然闖進(jìn)來的空氣也是。

我出生在一個(gè)很小的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我父親是湖北人，母親是廣西寧明壯族人。小時(shí)候，我在小集市上屁顛屁顛穿行在人群中，眼里沒有大城市和大工廠，我的注意力都在大人們的腳下。隔三岔五，我總是能在地上撿到幾枚硬幣，撿到硬幣就是我的快樂。七歲的時(shí)候，我隨父母下放到農(nóng)村，七年之后回到小鎮(zhèn)，后來考上技校到了油田。在油田，我先后干過電工、新聞報(bào)道員、宣傳科臨時(shí)職員、職工學(xué)校教員，上干部學(xué)校拿到了中專文憑，畢業(yè)后沒當(dāng)上干部。后來我又當(dāng)了機(jī)務(wù)工、電臺(tái)操作員，去了山東，闖蕩兩年?；氐胶焙?，當(dāng)上了警察，我現(xiàn)在最高的學(xué)歷就是刑事偵查大專。五年之后，我到了油田文聯(lián)工作，有模有樣地主編一本純文學(xué)內(nèi)刊。再之后，因?yàn)閷懶≌f寫出了一點(diǎn)名堂，于 二〇〇二年調(diào)到省城武漢工作，就職于省文聯(lián)的電影家協(xié)會(huì)。我之所以羅列我的經(jīng)歷，就是想告訴大家一個(gè)事實(shí)，這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人，都不能擺脫無所不在的城鎮(zhèn)化，我們每一個(gè)人都受益于城鎮(zhèn)化。

二〇〇四年，我到魯迅文學(xué)院參加第三期全國(guó)中青年作家高研班深造學(xué)習(xí)。有一天，我到附近的一個(gè)理發(fā)店理發(fā)，我叫了聲師傅，師傅不理我。我想小時(shí)候在小地方，我們把理發(fā)的叫剃頭匠，而在武漢，我們把理發(fā)的叫師傅，已經(jīng)文明了一大步。但在北京，我喊理發(fā)的叫師傅，師傅卻不理睬我。后來，理發(fā)師告訴我，我們這的理發(fā)師，不能叫師傅，要叫老師。我又一次長(zhǎng)見識(shí)了，城鎮(zhèn)化就是讓人不斷地文明起來，讓人獲得身份上的尊重。

我的經(jīng)歷讓我像一個(gè)孢子流動(dòng)在各個(gè)城市之中，它落在哪，哪就是我的故鄉(xiāng)。它與城市的大小無關(guān)，只與個(gè)人的生長(zhǎng)有關(guān)，但城市會(huì)決定一個(gè)人的高度。在云南的高黎貢山的原始森林里，太平洋的風(fēng)吹過高黎貢山的大風(fēng)口，古老的杜鵑樹長(zhǎng)到二十多米高。二十世紀(jì)初，英國(guó)的植物獵人福雷斯特來到云南把杜鵑的種子帶到了英國(guó)，通過不斷培育，杜鵑花開滿全世界。只是現(xiàn)在的杜鵑不再挺拔，而是成了矮小的植物，這是進(jìn)化了，還是退化了？但不可否認(rèn)的是，這杜鵑一定更有傳播力了。這是否可以暗示，放下自己的身段和某些狂妄自大，也能走上另一種城鎮(zhèn)化之路？

以上的種種思考，還有很多很多的假設(shè)，構(gòu)成了我創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說《電影小鎮(zhèn)》的緣由。寫這部小說是我這個(gè)受益于中國(guó)這場(chǎng)深刻城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的人的一次還愿，也是向這個(gè)偉大的時(shí)代的致敬。

責(zé)任編輯? ?練彩利