王族??現(xiàn)供職新疆作家協(xié)會，系中國作家協(xié)會會員。出版有散文集、詩集、小說集、長篇小說等。曾獲中國人民解放軍文藝獎、天山文藝獎、在場散文獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、《朔方》小說獎、《西部》散文獎、華語文學(xué)傳媒獎提名等。有作品譯為英、法、日、韓、俄、德等文字在海外出版。

防風(fēng)固沙衛(wèi)士

有時候在戈壁或沙漠中一低頭，會看見腳邊有綠色生命。譬如駱駝刺，一定會是你仰望高處的蒼穹，或遠處的雪山覺得疲憊時，一低頭就看見的微小生命。那一刻你明白，造物主在并不那么高大，也不那么顯眼的地方，卻暗自安排了同樣也能讓人驚喜的生命。

駱駝刺是僅屬于西部的植物，生存于內(nèi)蒙古、甘肅、青海和新疆等地的戈壁和沙漠中，在別處很難見到。從某種程度上而言，駱駝刺更像西部的獨孤求敗者，它們對生長環(huán)境的要求十分苛刻，必須是荒漠地區(qū)的沙地、河岸和農(nóng)田邊，才能生根發(fā)芽，否則連影子也不會出現(xiàn)。加之它們因為耐旱、耐鹽堿和抗?jié)?，則注定只能在干旱之地生存。它們之所以有向死而生的勇氣，是因為它們適應(yīng)力很強。所以說，它們是硬漢式的植物。

駱駝刺屬半灌木，最高的約四十厘米，最矮的只趴在地面，不注意便看不出枝葉。雖然駱駝刺的枝干和枝條上有刺，但從基部就開始分枝，往往一枝便是蓬勃的一大簇，在蠻荒之地倒顯得富有生機。駱駝刺的莖葉不長，也不多，但卻直立平行上升，把細密的刺明晃晃地露在外面，令看見的人不敢伸出手去。

雖然駱駝刺讓人生畏，但其營養(yǎng)價值卻較高，所以家畜很愿意去吃它們的葉子。此外，駱駝刺的種子含油量高，常被用于藥物和食物資源。駱駝刺在惡劣的生態(tài)環(huán)境中被作為防風(fēng)固沙的植物種之一，對于抑制草場退化、減輕綠洲的鹽漬化及沙化、保護及擴大綠洲等，起著重要作用。

駱駝刺在歷史中曾有奇事。西域三十六國中，有一個車師王國，因其處于兩條河間的一個孤島上，故得名“交河”。車師王國滅亡后，交河成為廢墟，到處是殘垣斷壁。某一年，有人發(fā)現(xiàn)交河生長有羊刺。羊刺即駱駝刺，在戈壁沙漠常見。但交河的羊刺卻分泌糖汁，經(jīng)過風(fēng)吹日曬后凝為顆粒狀。有人嘗之，與蜂蜜無異，味覺極佳。此為一奇，交河再度揚名。人們因長久食那糖，便多為其起名，譬如刺蜜、刺糖、草蜜、甘露蜜等。此蜜不需像蜜蜂那般醞釀，有日光即可。翻閱史書，刺蜜亦多被記載?！段簳の饔騻鳌份d：“高昌……有草，名羊刺，其上生蜜，而味甚佳?！备卟谖饔驗楦卟鯂渤鲅虼?，說明當時的羊刺在交河和高昌一帶不少。唐朝時，刺蜜亦作為方物上貢朝廷?！缎绿茣份d：“西州土貢有絲、氈、刺蜜、葡萄等?！逼鋵崳堂凼菑鸟橊劥倘~上分泌出來的糖汁，凝成透明狀小顆粒，味甘、酸，性溫?zé)o毒。民間用于治療痢疾、腹瀉、腹痛消化不良等疾病。今天的人去交河，偶爾會遇到駱駝刺，卻不知其刺上有蜜。

因為駱駝刺看上去很普通，加之又生存在惡劣的生態(tài)環(huán)境中，所以長期被人們忽略和遺忘。但是它們卻是不動聲色的衛(wèi)士，一直發(fā)揮著防風(fēng)固沙的作用。西部多風(fēng)沙，尤其是有戈壁和沙漠的地方，一場風(fēng)就掀動沙子滿天飛舞，這時候唯一能防風(fēng)固沙的就是植物。

幾年前去看木壘的鳴沙山，在凌晨四點多就出發(fā)了，但在半路的戈壁上卻迷了路，折騰到天亮?xí)r已筋疲力盡，更要命的是手機在那個地方?jīng)]有信號，無法判斷方位。開車的朋友前往一座山上去嘗試是否有手機信號，我想進入車內(nèi)休息，卻發(fā)現(xiàn)朋友離開時忘了開車門，我只好背靠車輪胎休息。我身邊有幾根駱駝刺，想起它們能夠防風(fēng)固沙，便用手刨開其根部的草細看。果然，駱駝刺的根系很發(fā)達，向下扎入得很深。有如此根系，便一定能適應(yīng)沙埋，這就是它們能夠固沙的原因所在。

看明白了，我輕輕將土復(fù)原到那株駱駝刺的根部。但是，僅有固沙是不夠的，它們又是如何防風(fēng)的呢？我又仔細觀察駱駝刺在地表上面的分枝，終于發(fā)現(xiàn)它們的分枝因為多而密實，幾乎每一株就是一叢，在地面上堆出較高的草層，形成明顯的防風(fēng)作用。這樣一看我便坦然了，在戈壁沙漠中最多的就是駱駝刺，正是它們用身體在保護戈壁和沙漠，亦為自己贏得了生息存命的家園。

觀察了一番駱駝刺，我累了，便準備背靠車輪胎睡一會兒。因為太疲憊，我很快便睡著了。恍惚之間覺得有什么走近我，在我肩上拍了一下，我醒過來后只覺得有一團影子一閃便不見了。是狼！那一刻我神智尚未清醒，但斷定那團影子是狼，于是迅速起身爬上了車頂。但是車周圍什么也沒有，放眼望去，戈壁上除了駱駝刺，亦別無一物。我從車頂上下來，已全無倦意。這時，朋友已從遠處走來，大聲告訴我已聯(lián)系上同行的人，他們很快就來接我們。

我無意間一抵頭，看見腳邊的一株駱駝刺在風(fēng)中搖曳，細小的綠色枝葉上有露珠欲滴不滴。那一刻，我的眼睛有些濕潤。

沙漠中的“刀”

駱駝刺的生長亦不易，它們從沙礫之間的窄小空隙長出來，雖然沒有多高的身軀，卻生出堅硬的枝，到了春天不但生葉，還會開出小小的花朵。

風(fēng)吹過來，枝上的葉片便搖動，將陽光反射出光芒。沙漠中的草，有的是駱駝刺，有的是芨芨草，還有一些則叫不上名字。新疆的一位哈薩克族牧民曾對我說，沙漠里有一半的草沒有名字。有一次我在庫姆塔格沙漠中見過一株草，沒有枝，葉子直接從根上長出來，在地上覆成一片，很是顯眼。這么多年過去了，我一直忘不了那株不知名字的草，也許它只生長于庫姆塔格沙漠，而且因為稀少，便沒有名字。但我想，但凡植物都是有名字的，唯一的原因是那樣的植物太少，加之又被人忽略，所以被人們淡忘了名字。

有很多并不常見的草，是沙漠中唯一能看得見的綠色。在萬物中，草是最具生命力的?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生”，人類對草發(fā)出贊頌，并給予最高贊頌。如果是大山里的草，想必生得并不艱難，而草長在沙漠那樣的地方，就艱難得多了。此處雖不會有野火焚燒，卻有一種更長久的磨難?；蛟S，有很多種子都落進了沙漠，只有少數(shù)的種子發(fā)芽，得以生長出嫩草。

該怎樣看待這些野草呢？它們一不小心就會被死神的雙手拉入黑色深淵。所以，在它們身后站著死神。但這些野草一旦得到生根發(fā)芽的機會，就再也不會放棄，哪怕只有沙礫與沙礫之間的小縫隙，也要努力生枝長葉，把生命袒露于大地之上。

幾只鳥兒飛來，欲落向那幾叢草，卻恐懼于我們這些大活人，盤旋幾圈后便又飛走。鳥兒們或許是要落在草根上歇息，抑或它們與這些草熟悉，飛過這里時要落下來看看。但是它們卻不能如意，因為這一刻的我們，亦將專注的目光盯在草上，等到它們飛走，我們才反應(yīng)過來，但已無濟于事，不能把它們喚回。

我走到一株駱駝刺前，看見它的枝很是尖細，雖已沒有了葉子，但仍伸得很直。我見過夏天的駱駝刺，葉子泛黃，幾乎與沙漠是同一顏色。據(jù)說，駱駝見了駱駝刺也繞道而行，生怕那尖利的刺把它們刺中。在帕米爾的一個牧場上，一位柯爾克孜族牧民說，他一輩子走過了無數(shù)大山，但是從來沒有去過門前的那個小山坡，因為那個小山坡讓他“肚子脹得很”（生氣）。我問他為何，他說那個山坡上長滿駱駝刺，牛不敢上去，羊不敢上去，人更是不敢上去。人如果上去，不是腳被刺破，便是手被劃傷，疼得很。牧民們談駱駝刺色變，這就是一個事實。

望著眼前的這一株駱駝刺，我突然想撫摸一下它。我伸出手，握住駱駝刺的一根枝，它很堅實，給我一種硬朗之感。因為是冬天，它透著一股涼意。我松開它，便感到手心一陣鉆心的疼。攤開手一看，有血流了出來，隱隱約約的一道傷口出現(xiàn)在手心。就這么一握，駱駝刺就刺破了我的手。但我終于與駝駝刺有了一次貼近，而且如此真實。雖然我的手在流血，但卻感覺不到疼痛，我因此斷定，人的肉體有時候流血時并不疼痛，譬如看上去駭人的駝駝刺，在此時就讓我體驗到了這種感覺。

現(xiàn)在，我懷念準噶爾盆地的那株駱駝刺。我終于可以說，我握過的那株駱駝刺，是沙漠中的一把刀，而且我知道它的一個秘密。

黑夜里的歌聲

怎么說呢，看到阿克哈巴河的那一刻，我覺得它不像一條河，而是像一塊被遺忘在這里的透明的布。也許它被遺忘得太久，所以停滯不前，甚至已經(jīng)忘記自己還可以向前流淌。天已經(jīng)黑了好一會兒，夜幕像一塊更大更厚重的黑布，把天地裹了進去。這時候一抬頭，就看見月亮像是忍受不了郁悶，急不可待地出來了。不一會兒，月光越來越大，一直涌到了我的眼前，讓我驚訝于月光像大手，把黑夜這塊厚重的黑布掀翻在地，然后鋪展開了自己的身體。

阿克哈巴河是從上游被月光照白，變得明亮后才呈現(xiàn)出動感的。我看見月光一經(jīng)鋪入河中，河水便變得透亮，而且河水似乎在向下流淌，并且越來越快，已經(jīng)傾瀉起來。當月光從我面前移動過去，像一支大畫筆似的把阿克哈巴河逐一抹白，我便看見河流的內(nèi)層也被月光照亮，顯露出一層很深也很厚重的水域。月光移動過去后，河面只有一層淡淡的亮光，讓人覺得阿克哈巴河仍然是一團白光在涌動。

這時，一位哈薩克族牧民騎著馬，一邊向這邊走，一邊唱著歌。因為有了他的歌聲，空曠的夜晚便被打破，似乎走近的不是他和他的馬，還有很多人和他一起在向這邊移動。他走到我跟前，從馬上跳下來，愣愣地望著月光中的阿克哈巴河。我覺得他有點奇怪，為何突然看著這條河發(fā)起了呆？過了一會兒，他表情復(fù)雜地看了我一眼，轉(zhuǎn)過身準備牽馬離去。我不知為何突然想和他說幾句話，便用稱呼朋友的哈薩克語叫了他一聲：佳克斯（你好，朋友）。

他聽到我的叫聲后停下來，準備去牽馬的手在半空中猶豫了一下，還是收了回去。他走到我跟前，也像我一樣說了一句佳克斯。他的聲音很有磁性，一字一頓，感覺像是有堅硬的東西在碰撞。打過招呼后，我們都不說話，望著月光中的阿克哈巴河長久沉默。此時的阿克哈巴河面仍被月光照亮，我仍然感覺到有一團白色的光在向前涌動。

在一扭頭間，我發(fā)現(xiàn)他的右手上有血。再仔細一看，他的那只手在流血，一滴一滴的鮮血從指縫里流出，滴在了黑暗里的沙土中。此時月光正亮，他的那只手掌看上去黑糊糊的，可以肯定已經(jīng)有大量的血流了出來。我有些詫異，問他，你的手……他把手伸到我跟前。我看見他的手心扎著一根駱駝刺。他把手翻過來，我觸目驚心地發(fā)現(xiàn)那根駱駝刺刺穿了他的掌心，在手背露出兩三寸長的一截。我知道緊挨著阿克哈巴河的山坡上到處都長著駱駝刺，駱駝刺較之于其他沙漠植物，似乎有著鋼鐵鑄就的枝葉，其枝堅硬無比，其葉鋒利如刃，人和動物一旦碰到駱駝刺上必然會被劃破皮膚，如果碰得重了，則會被刺入肉中。

我問他，你這是怎么回事？他說，剛才，我的馬看見阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起來，我不小心從馬背上掉下來，這根駱駝刺就鉆到了我手心。我扭頭去看犯下錯誤的那匹馬，看它的樣子，它很想向著阿克哈巴河一躍而入，但拴在它脖子上的那根韁繩被它的主人緊緊地抓在手中。它急迫地望著阿克哈巴河，鼻息在黑夜中很響，似乎它的身體里有什么要沖涌而出。他用手撫摸著馬的脖子，意欲讓它安靜下來。他說，我本來想在河水中把手上的血洗掉，但一看見阿克哈巴河，我發(fā)現(xiàn)我從來都沒有看見過它在月光中會是這樣，它太干凈了，我不洗了，我怕把河水弄臟。說完，他翻身上馬，兩腿用力一夾馬腹，那匹馬便奔騰而去。

不一會兒，遠處又傳來他的歌聲。我知道，此時的他跟剛才來到阿克哈巴河邊時一樣，正高聲唱著歌，而他手上的鮮血伴著歌聲，正從他的指縫里一滴一滴地落入沙漠。

寫到此，突然想起他當時的面部顏色，與阿克哈巴河一樣，都是鐵青色的。當他離開后，他的面孔和河流便隱入黑夜，像刀回到了刀鞘。

向大地覓食

我跟在長眉駝后面，感覺自己很像一個牧民。長眉駝們吃草，我看沙漠，看雪山，看兩只鳥兒鳴叫著談情說愛。一轉(zhuǎn)身，我發(fā)現(xiàn)長眉駝們已經(jīng)走出很遠。我原以為，地上有草，它們可以吃一會兒，不料它們轉(zhuǎn)眼間便把我扔在了后面。被它們?nèi)釉谏砗蟮牟还庥形?，還有沙丘、草叢和石頭。它們的身軀太高大了，有很多東西都被它們一躍而過，變成寂靜世界中的沉默者。

我趕到它們身后，緊緊跟上它們。說實話，被它們?nèi)釉诤竺鏁X得孤獨，甚至有一種恐懼感在內(nèi)心漫延。我想，在很多放牧的日子，牧民與牧畜們之間其實是一種互相依賴的關(guān)系;人與畜彼此調(diào)解著對方的生活，時間久了，放牧反而變得不那么重要了，重要的是人畜共存的那種和諧和默契。游牧——這赤野蠻荒之地的古老生存法則，就這樣維持了下來。所以，每一個放牧者到了這里，都自覺不自覺地堅持這一法則。慢慢地，人和牲畜變得像石頭一樣沉默。風(fēng)從一個地方刮過來，又向另一個地方刮過去。就在風(fēng)來來去去之際，地上的草綠了、青了、枯了，大雪也就落下來了。不管是人還是牲畜，順應(yīng)了一種規(guī)律，時間便也就過得平靜而又舒緩多了。一年又一年過去，一代又一代牧人在沙漠中完成生命的擔負，然后又一一老去。

我觀察了一會兒，發(fā)現(xiàn)長眉駝只吃一種駱駝刺。怪不得它們跑得這么快呢，原來它們在尋找駱駝刺。駱駝刺很少，往往走很久都找不到一株。找到之后，它們視如神物一般對其凝視片刻，然后從鼻孔里噴出鼻息，將草葉上的灰塵吹去，再伸出舌頭慢慢將草葉卷入口腔里。它們嚼草的速度很慢，口腔里有“咔嚓咔嚓”的聲音。沙漠中寂靜無聲，這種聲音便顯得很大，像是這些長眉駝的到來終于喚醒了沉睡已久的沙漠。也許沙漠中的很多東西都在沉睡，在等待著富有靈性的生命來喚醒。

我有些好奇，被長眉駝視若神物的駱駝刺究竟什么樣子呢？腳邊有一株駱駝刺，我蹲下身細看，駱駝刺的葉子很少，而且還長在全是尖刺的枝上，長眉駝們要吃到草葉，先受到尖刺的威脅。但長眉駝們的舌頭似乎很靈敏利落，總是巧妙地伸過去把草葉卷入口中。也許，這殘酷的覓食現(xiàn)實早已教會了它們生存的技巧，那些尖刺已算不了什么。

一只長眉駝把駱駝刺枝上的葉子吃干凈后，臥下又去吃根部的葉子。根部實際上也就兩三片葉子，它完全可以將其忽略，它卻小心翼翼將頭伸過去，把草葉卷入了口中。它的頭幾乎貼在了沙土上，那幾根有尖刺的枝劃在它臉上，出現(xiàn)了明顯的劃痕。吃完之后，它站起身子又往前走了。如果不是我親眼目睹，我又怎能相信一只高大的長眉駝為了駱駝刺的兩三片葉子屈下了身軀。在平時，長眉駝們遇上再大的風(fēng)沙都不會低頭，但為了生存，它們卻無比艱難地讓自己的嘴伸向了那兩三片葉片。在這一刻，我看見了生命的艱辛，同時也看到了在這種艱辛中體現(xiàn)出的不屈。

下午，我再次看到了長眉駝為生存而表現(xiàn)出的一種艱辛。一只母駝帶著兩只小駝在沙丘中間不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去尋找駱駝刺吃。駱駝刺很少，它即使尋找到駱駝刺，也只是為了兩個小生命，而它幾乎沒吃上一口。它們就這樣不停地在沙丘之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把一個小范圍重復(fù)著轉(zhuǎn)成了一條艱難的長途。我從母駝的眼睛里看到了一種茫然，但同時也看到了一種不屈。我想，我只能從長眉駝的眼睛里看到這種茫然和不屈，而我看不到但可以感受到的，便是隱藏在背后的愛。

終于，母親找到了一株駱駝刺，但它和兩個小生命今天的運氣實在太差，就在它們剛剛把頭要伸過去時，一只高大的長眉駝卻把頭已經(jīng)伸到了那株駱駝刺跟前。母親眼里充滿了無奈，兩個小生命眼里充滿了失望。我不知道長眉駝們之間有沒有交涉，或者說，它們之間會不會產(chǎn)生一點同情?？傊?，這峰高大的長眉駝橫蠻地把自己的身軀立在了它們面前，嘴里“咔嚓咔嚓”地吃著駱駝刺葉片。母親和兩個小生命絕望了，不得不轉(zhuǎn)身離去。茫茫沙漠，它們?nèi)ツ睦镆捠常?/p>

一只不知叫什么名字的動物已倒地多日，只剩下了白森森的尸骨。兩個小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱。尸骨下本無草可吃，但它們卻甚為好奇，拱著尸骨玩得很開心。母親在一旁默默看著它們，眼睛里有了一層憐憫，同時也有了一層酸楚——作為母親，今天帶子女出來一無所獲，它內(nèi)心一定很不好受，但看著兩個小家伙這么高興，它便讓它們先玩一會兒，不急著帶它們?nèi)ヒ捠沉??？粗?，我突然覺得它身上在這時顯示出來的，才是真正的母性。

玩了一會兒，它們才想起媽媽，回到了它身邊。它們一起往另一個沙丘走去。因為那邊有駱駝刺，兩個小家伙高興極了，張嘴“咔嚓咔嚓”地吃了起來。母親一口都不吃，只是站在一旁看著兩個愛子，一副很滿足的樣子。不一會兒，兩個小家伙吃完了，回到了母親身邊。一株駱駝刺的葉子轉(zhuǎn)瞬間都不見了，只留下了幾根光禿禿的枝條。但母親從這光禿禿的枝條上仍然看到了希望，它臥下身子，把嘴伸過去啃兩個愛子忽略了的殘葉，它甚至把它們啃過的地方又啃了一遍，將殘剩的一點點葉根啃進了嘴里。有半片葉子藏在幾根尖刺中間，兩個小家伙怕受傷而放棄了，母親卻看成了一口不可多得的美餐，跪下前腿把嘴伸到刺跟前，然后伸出舌頭巧妙地把葉子卷入了嘴里。為了吃這一片葉子，它神情嚴肅，似乎在舉行著一場神圣的儀式。

它們將駱駝刺草葉視若神物，所以它們甘愿為其跪下。

責(zé)任編輯??包倬