余存哲
內(nèi)容提要:本文發(fā)現(xiàn)了柳青在其青少年時期發(fā)表的一批佚文。經(jīng)考證,柳青在《西京日報》的《明日》和《文學(xué)周報》文藝副刊上發(fā)表了多篇譯文、詩歌和散文,在《西北文化日報》的《戰(zhàn)鼓》副刊上也以編者身份發(fā)表了多篇文章。柳青所發(fā)表的這些佚文使用的筆名包括“蘊(yùn)華”“劉蘊(yùn)華”“柳菁”“韻華”等,這些筆名均是新發(fā)現(xiàn)的柳青筆名。這些佚文對于揭示柳青早期的文學(xué)趣味,研究其文學(xué)思想的發(fā)展理路具有重要意義。
柳青文學(xué)創(chuàng)作活動應(yīng)當(dāng)是從1930年代中期開始的。柳青在高中時期前后就擁有了豐富的投稿經(jīng)驗和編刊經(jīng)歷。他曾在《自傳》和《我的思想和回顧》等文中回憶道:“(筆者注:1934年)下半年考入西安高中,至1937年暑假畢業(yè)。這時期,我對功課馬虎應(yīng)付,主要精力用在翻譯和投稿上,星期日都去省立圖書館度過的。頭一學(xué)期向西安地方報紙的副刊投稿,以后即向上海的著名文學(xué)刊物投稿,但是發(fā)表的極少?!雹倭啵骸蹲詡鳌?,蒙萬夫等編:《柳青寫作生涯》,百花文藝出版社1985年版,第3頁。同時,柳青還在這一時期編輯了《救亡線》和《學(xué)生呼聲》等進(jìn)步刊物,高中剛畢業(yè)就著手編輯《西北文化日報》的文藝副刊《戰(zhàn)鼓》。1937年11月,柳青考入了西安臨時大學(xué)俄文先修班,在文壇沉寂了一段時間后,才又開始陸續(xù)地發(fā)表文學(xué)作品。照此看來,高中前后的幾年應(yīng)當(dāng)是柳青文學(xué)創(chuàng)作的最早時期。對于柳青早期的投稿和編刊經(jīng)歷,雖然陜西學(xué)者邢小利、邢之美合著的《柳青年譜》,蒙萬夫、王曉鵬等人合著的《柳青傳略》和柳青女兒劉可風(fēng)撰寫的《柳青傳》都曾提及,但由于柳青記憶的模糊與相關(guān)史料的缺失,這些著述都沒有具體提及柳青在青少年時期的文學(xué)創(chuàng)作。在柳青文集的編撰方面,雖然陜西人民出版社的《柳青文集》和人民文學(xué)出版社的《柳青文集》都未稱“全集”,但是它們在編撰的過程中都有意地搜集了柳青的集外文。不過,這兩套文集尋找到的集外文大都是柳青在1940年代以后發(fā)表的文章,基本沒有涉及柳青1930年代中期的文學(xué)創(chuàng)作。通過對西安地方報紙和柳青所編報刊等史料的爬梳,筆者在《西京日報》和《西北文化日報》兩份報紙上發(fā)現(xiàn)了一組柳青在1930年代中期發(fā)表的佚文。這些史料對于反映柳青青少年時期的文學(xué)活動和文學(xué)趣味有著重要意義。
青少年時期的柳青癡迷于英語和外國文學(xué),此時的他夢想成為一名翻譯家。柳青在榆林三中求學(xué)時,他的大哥劉紹華不僅一再向他強(qiáng)調(diào)英語的重要性,還專門在假期為他補(bǔ)習(xí)英語,給他寄英漢詞典等英語工具書?!坝苤械恼n程有英文,最初他的愛好并不在此,仍然癡迷小說,因為在胡混的半年,他又讀了一些文學(xué)書籍。但是,這里找不到一個文學(xué)方面的指導(dǎo)者,而大哥的話他一貫聽取,于是,他開始刻苦學(xué)習(xí)英文。正巧,英文教員趙先生,也是紹華的老師,對蘊(yùn)華特別關(guān)心,師母還常為他縫衣補(bǔ)襪。趙先生的思想比較進(jìn)步,蘊(yùn)華很愛接近他,幾乎每天都去請教,先生不厭其煩,傾其所知給他講解,他的進(jìn)步很快?!雹賱⒖娠L(fēng):《柳青傳》,人民文學(xué)出版社2016年版,第20、25頁。在大哥和老師的影響下,柳青不僅刻苦學(xué)習(xí)英語,還廣泛閱讀高爾基、莫泊桑、歌德、施托姆、哈代等人的英文小說。對英語和英文小說的極度癡迷導(dǎo)致柳青極少參加課外活動,身體每況愈下,以至于他最后患上了肺結(jié)核。在西安治病期間,柳青曾向大哥表明自己的夢想:“我的興趣在英文,因為將來我想當(dāng)翻譯。”②劉可風(fēng):《柳青傳》,人民文學(xué)出版社2016年版,第20、25頁。為了實(shí)現(xiàn)這一夢想,柳青在高中時期執(zhí)著于翻譯英文文學(xué),并嘗試將這些譯文投往西安地方報刊?!段骶┤請蟆繁闶橇嗤陡遄g文的主要陣地。
創(chuàng)刊于1933年的《西京日報》是西安當(dāng)時唯一的一份大報,它的文藝副刊主要有《明日》和《文學(xué)周報》兩種,這兩種副刊的主要作者群是陜西的教師和學(xué)生。1934年初至1935年底,中國著名鄉(xiāng)土作家王魯彥在西安任教時,就曾在《明日》和《文學(xué)周報》副刊上發(fā)表了數(shù)量可觀的譯作和詩歌。這表明,《西京日報》的文藝副刊在當(dāng)時的陜西文學(xué)界是有一定影響力的。雖然在目前所見的柳青自傳及回憶性文字中,柳青從未談及自己是否在《西京日報》中投過稿,但他曾明確地表示,他高中“頭一學(xué)期向西安地方報紙的副刊投稿”,只是因為“發(fā)表的極少”而未作詳細(xì)交代。①柳青:《自傳》,蒙萬夫等編:《柳青寫作生涯》,百花文藝出版社1985年版,第3頁。因此,柳青在《西京日報》文藝副刊上發(fā)表文學(xué)作品的可能性是存在的。通過對《西京日報》的文藝副刊進(jìn)行系統(tǒng)的整理、閱讀和分析后,筆者發(fā)現(xiàn),柳青以原名“蘊(yùn)華”/“劉蘊(yùn)華”為筆名在1935年2月至4月的《西京日報》文藝副刊上發(fā)表了散文、詩歌和譯文共計18篇,這些佚文在此前的柳青研究資料中從未被披露。
表1:《西京日報》的《明日》和《文學(xué)周報》副刊中的柳青佚文(以初載時間為序)
續(xù)表
判斷《明日》和《文學(xué)周報》副刊上的作者“蘊(yùn)華”是《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青并不需要太復(fù)雜的考證過程,《西京日報》的作者“蘊(yùn)華”不僅與柳青的原名同名同姓,更有著完全一致的家庭背景。“蘊(yùn)華”在其散文《母愛的回憶》一文中明確地交代了自己的家庭情況:家中兄弟七人、姊妹兩人(兩個姐姐一個嫁給了賈家,一個嫁給了張家),“民國二十三年的冬天,老大哥在西安教書,老四初中畢業(yè)以后也在西安住高中”,“老四成福就是現(xiàn)在寫稿子的蘊(yùn)華他自己”。①蘊(yùn)華:《母愛的回憶》,《西京日報》1935年2月17日第5版。柳青在家中就排名第四,他三個兄長小名分別是來福(劉紹華)、有福(劉協(xié)華)、聚福(劉樹華),而老四劉蘊(yùn)華的小名即是“成福”。②劉可風(fēng):《柳青傳》,人民文學(xué)出版社2016年版,第8頁。據(jù)此可以斷定,《西京日報》中的“蘊(yùn)華”/“劉蘊(yùn)華”是柳青無疑。
柳青在《西京日報》文藝副刊上發(fā)表的文章絕大部分是譯文。他曾在《我的思想和回顧》一文中說:“在學(xué)校因身體關(guān)系,不注意功課,仍然看小說,開始學(xué)翻譯,常到省立圖書館看美國進(jìn)步雜志《亞細(xì)亞》和英國的《左翼評論》,又借‘查經(jīng)班’(讀《圣經(jīng)》,英文的,由牧師講解)名義,向牧師借《觀察家》雜志?!雹哿啵骸段业乃枷牒突仡櫋?,蒙萬夫等編:《柳青寫作生涯》,百花文藝出版社1985年版,第12頁。事實(shí)上,柳青只提到自己經(jīng)常閱讀西方報刊,沒談及自己還大量地翻譯了其中的文學(xué)作品,并將這些譯文發(fā)表在了《西京日報》上。此次在《西京日報》中發(fā)現(xiàn)的絕大部分佚文都是柳青從上述西方報刊中翻譯的。柳青早期發(fā)表的這些譯作視野開闊、主題多樣,其中既有以《十二月的春光》《月光》為代表的抒情散文,也有以泰戈爾的《郵政局長》為代表的詩化小說,還有以葉芝的《一個幻想》為代表的激進(jìn)詩歌。整體來看,柳青早期翻譯這些文學(xué)作品更多是由他的翻譯夢想所指引的。他習(xí)慣于在譯文的開頭或結(jié)尾寫一些簡介和翻譯技巧方面的文字,沒有具體地對這些文學(xué)作品做出解讀。從柳青注重翻譯技巧的習(xí)慣可以看出,此時的柳青試圖大量地翻譯英文文學(xué),從而借此來提高自己的翻譯能力,進(jìn)而為自己的翻譯夢想打下堅實(shí)基礎(chǔ)。
除譯文之外,柳青還在《西京日報》上發(fā)表了多首新詩和散文。1935年1月30日《西京日報》的《文學(xué)周報》開設(shè)了“馬路特輯”,柳青注意到了副刊的征稿啟事,因此作了詩歌《馬路自供》,這首詩歌也是柳青在《西京日報》上發(fā)表的首篇作品?!恶R路自供》通篇以“馬路”的視角展開敘述,在這首詩中,“馬路”被稱為“封建社會的遺跡”,它遭受了四輪車和火車的壓迫,最終成了“時代和時代中間的犧牲品”。不難讀懂,詩中的“馬路”意象暗示著勞苦的無產(chǎn)階級人民群眾,而“汽車”和“火車”意象則暗指西方資本主義。柳青通過這種隱喻痛斥了西方資本主義對中國無產(chǎn)階級民眾的壓迫,同時也反映了他對受苦受難的無產(chǎn)階級人民的同情。《馬路自供》呈現(xiàn)出的是柳青的濟(jì)世情懷和憤懣情感,與這種民族情感不同,《陽春三月》和《午夜的懷鄉(xiāng)病》兩首詩歌更多反映的是柳青的個體情感?!蛾柎喝隆芬詺g快輕松的筆調(diào)歌頌了純凈和煦的春日時光,這首詩歌雖然略顯稚嫩,但卻反映了柳青少年時的樂觀心態(tài)?!段缫沟膽燕l(xiāng)病》是一首敘事抒情詩,在這首詩中,柳青懷念著慈祥的祖母和母親,懷念著山村里的愉快童年,也懷念著鄉(xiāng)村的熱鬧新年。但因為戰(zhàn)爭的發(fā)生,曾經(jīng)美好的鄉(xiāng)村不復(fù)存在,家人們也流離失所,這讓詩人柳青感到憂郁無比、無可奈何。表達(dá)柳青思鄉(xiāng)思親之情的作品還有他的散文《母愛的回憶》。柳青曾在《我的思想和回顧》說,1931年年中,他剛剛初中畢業(yè),面臨著升學(xué)的種種問題,但恰好此時母親病重,他便“在家閑住……常常跑出去請醫(yī)生和買藥,精神疲勞,內(nèi)心苦悶。一方面是母愛糾纏,另方面又為學(xué)業(yè)前途著急”,直到得到大哥來信讓他去榆林考省立六中,“這才離開了不久于人世的母親(她在我走后四十二天去世)到了榆林”。①柳青:《我的思想和回顧》,蒙萬夫等編:《柳青寫作生涯》,百花文藝出版社1985年版,第12頁。柳青寫下這些回憶性文字的時間是1943年11月,距離他的母親過世已經(jīng)超過12年,但他依然清晰地記得他的母親是在他離開家鄉(xiāng)42天后去世的,足見柳青對母親的懷戀和自責(zé)。敘事散文《母愛的回憶》蘊(yùn)含著相似的情感。這則散文主要講述了柳青的兩個姐姐回娘家探親,在她們探親結(jié)束、即將回家時,母親不想讓兩個女兒空手而歸,便讓自己的兒子們?nèi)∫恍┘抑械募Z食讓兩個女兒帶回家,而柳青的父親卻為此大發(fā)雷霆,責(zé)怪母親太過寵溺女兒,最后鬧得柳青的兩個姐姐泣不成聲、空手而歸。這篇散文雖然書寫了父親和母親、父親和女兒之間的矛盾,但整體上卻充滿著溫情,表達(dá)了柳青對母愛的贊美和對母親的懷戀之情。
青少年時期的柳青不僅創(chuàng)作文學(xué)作品,還深入文學(xué)現(xiàn)場,試圖通過文藝爭鳴的方式與其他知識分子討論文藝問題。柳青在《西京日報》上發(fā)表的《看〈大路〉后的三言兩語——“和”上洛西先生》和《答洛西先生》便是柳青與他人探討當(dāng)紅電影《大路》的議論文章。孫瑜執(zhí)導(dǎo)的電影《大路》是聯(lián)華影業(yè)公司在1934年拍攝的一部影片,它于1935年初公映,講述了以金哥為首的筑路工人修建重要的軍事公路,并犧牲生命保護(hù)公路,為抗戰(zhàn)做出貢獻(xiàn)的故事?!洞舐贰芬唤?jīng)上映就受到了文藝界的普遍關(guān)注和贊賞,《申報》《大公報》《京報》《益世報》等報紙從1935年1月1日開始刊登了多則關(guān)于《大路》的影評,《西京日報》也緊跟著發(fā)表了多篇影評,如洛西的《看了〈大路〉后》、靈泉的《勞動是“大路”,抗?fàn)幰彩恰按舐贰薄?、郜培樂的《〈大路〉檢討》等。柳青在1935年2月18日下午看了電影《大路》,并于次日看到了洛西關(guān)于《大路》的評論,讀后有感,因此寫下了一篇討論文章。洛西認(rèn)為,《大路》的題材是“寫實(shí),不失真,無主觀性”②洛西:《看了〈大路〉后》,《西京日報》1935年2月19日第5版。,柳青對此并不認(rèn)可,他認(rèn)為《大路》“已超過了現(xiàn)實(shí)主義,更近一層到了反帝陣線了,因為它里邊的情節(jié),在‘今日’的中國,恐怕沒有一點(diǎn)兒是現(xiàn)實(shí)”。但柳青并沒有否定洛西的批評,他們都認(rèn)為《大路》適應(yīng)了時代發(fā)展的需要,鼓勵人們團(tuán)結(jié)奮斗、共抗外敵。除此之外,柳青還將電影《大路》與高爾基的短篇小說《二十六個男子和一個少女》,認(rèn)為它們有著相似的情節(jié)和主題。①柳青:《我的思想和回顧》,蒙萬夫等編:《柳青寫作生涯》,百花文藝出版社1985年版,第20、21頁。 蘊(yùn)華:《看〈大路〉后的三言兩語——“和”上洛西先生》,《西京日報》1935年2月27日第5版。柳青的這種敏銳的藝術(shù)洞察與洛西不謀而合,洛西隨后發(fā)表了《第一封信——致蘊(yùn)華先生》以稱贊柳青將高爾基的小說與孫瑜的電影進(jìn)行比較,發(fā)現(xiàn)了兩種敘事作品內(nèi)在的相似性。柳青見洛西熱烈地回應(yīng)了自己,便急不可耐地寫了一封信給洛西,發(fā)表在1935年3月5日的《明日》副刊上。柳青在信中真誠地向洛西表明了自己的學(xué)生身份,還進(jìn)一步討論了與《大路》相關(guān)的問題。透過這些討論可以看到,此時的柳青不僅對文藝問題有著自己獨(dú)到的思考和見解,更對無產(chǎn)階級文藝作品所表達(dá)的時代主題給予了充分的關(guān)注。
《西京日報》中的柳青佚文在1935年2月至4月集中發(fā)表,他在4月11日發(fā)表譯文《冬天的園畦里》后就沒有再次投稿,原因在于,柳青當(dāng)時不得不去參加軍訓(xùn),故而沒有機(jī)會再次向《西京日報》的文藝副刊投稿。對于這段經(jīng)歷,柳青自己有所提及,他曾回憶道:“四月去開封參加豫陜兩省學(xué)生軍訓(xùn)。在未去以前,曾以肺病為理由,請求免訓(xùn),但學(xué)校當(dāng)局說命令是不受軍訓(xùn)者不得畢業(yè),無奈而去?!雹诹啵骸段业乃枷牒蜕罨仡櫋?,蒙萬夫等編:《柳青寫作生涯》,百花文藝出版社1985年版,第12頁?;蛟S,柳青的“無奈而去”中不僅包含著身體上的無奈,還有不得不暫時離開文學(xué)現(xiàn)場的精神上的無奈。
賀仲明在了解了柳青的閱讀史后曾說:“柳青最初之喜歡上文學(xué),走上文學(xué)創(chuàng)作道路,以及將文學(xué)作為自己的終生追求,與他早期接受的西方文學(xué)影響有直接而深刻的關(guān)系?!雹圪R仲明:《一個未完成的夢——論柳青〈創(chuàng)業(yè)史〉中的改霞形象》,《文學(xué)評論》2017年第3期。的確,柳青在《自傳》《我的思想和生活回顧》和相關(guān)談話中都沒有掩飾他對西方文學(xué)的鐘愛。此次在《西京日報》上發(fā)現(xiàn)的柳青佚文具體地展現(xiàn)了柳青少年時的翻譯功底和創(chuàng)作功底,也清晰地呈現(xiàn)了柳青年少時的西方文學(xué)閱讀情況,它們在一定程度上揭示了柳青早期的文學(xué)趣味。
在1936年的絕大部分時間中,柳青忙于復(fù)習(xí)功課、準(zhǔn)備會考。這一年,“因為歷年不注意功課的結(jié)果,變做劣等生,大有留級的危機(jī),加之畢業(yè)在即,恐難通過會考,所以全年弄了理科:大代數(shù),解析幾何和理化,習(xí)作的事兒幾乎放棄,只是抽空讀一些作品?!?936年12月12日“西安事變”發(fā)生后,柳青“立刻又放棄功課,開始文化活動”。①其間,他在董學(xué)源的介紹下成為一名正式黨員,并主編了西安學(xué)生救國聯(lián)合會主辦的《學(xué)生呼聲》期刊。1937年9月,柳青在宋綺云的介紹下主編《西北文化日報》的文藝副刊《戰(zhàn)鼓》,同年11月,柳青考入西安臨時大學(xué)俄文先修班,他隨即辭去了主編職務(wù),正式開啟了他的大學(xué)生活。雖然現(xiàn)有的柳青研究資料大都能清晰地記述柳青的這些經(jīng)歷,但是極少有人細(xì)致地考究柳青在這一時期到底發(fā)表了什么作品。既然柳青編輯了《西北文化日報》《戰(zhàn)鼓》副刊足足有兩個月,那他就很可能在這個副刊上留下一些文字。通過爬梳目前所見的《西北文化日報》報刊資料,筆者發(fā)現(xiàn)了一批尚未被學(xué)界注意到的柳青佚文和筆名。
表2:《西北文化日報》《戰(zhàn)鼓》副刊中的柳青佚文(以時間為序)
關(guān)于柳青編輯《戰(zhàn)鼓》副刊的機(jī)緣,柳青的女兒劉可風(fēng)在《柳青傳》中曾這樣寫道:“一回西安,省委來人找他,說:‘楊虎城辦的《西安文化日報》才換了新社長,老社長宋綺云剛剛跟著楊虎城出國了?,F(xiàn)在正要創(chuàng)辦副刊,到處找編輯,組織上打算介紹你去。’蘊(yùn)華很高興,接受了這份工作?!雹趧⒖娠L(fēng):《柳青傳》,人民文學(xué)出版社2016年版,第8頁。與此同時,柳青在回想編輯《戰(zhàn)鼓》副刊時的經(jīng)歷時說:“省委同志寫的一些雜文由韓進(jìn)交我,在我編的副刊上發(fā)表,內(nèi)容多為影評,劇評,對群眾運(yùn)動的意見,駁斥西安反動刊物的謬論等?!敝钡娇既氪髮W(xué)后,“副刊編輯讓給新由武漢到的葉以群”。③柳青:《我的思想和回顧》,蒙萬夫等編:《柳青寫作生涯》,百花文藝出版社1985年版,第20、21頁?!斑@是柳青生平第一次辦副刊。由于他工作一絲不茍,‘為辦刊物累得他大口吐血’?!雹購?zhí)铮骸段宜赖牧唷?,《?dāng)代文壇》1984年第8期。由此可見,1937年9月1日創(chuàng)辦的《戰(zhàn)鼓》副刊完全是由柳青一手操刀的。既然如此,那《戰(zhàn)鼓》副刊前兩個月左右以“編者”身份發(fā)表的文章當(dāng)為柳青所作。
在1937年9月1日至1937年9月30日的《戰(zhàn)鼓》副刊上,柳青以“編者”的身份主要發(fā)表了兩篇文章,分別是1937年9月1日發(fā)表的《擂起戰(zhàn)鼓來!》和1937年9月18日發(fā)表的《用大炮來紀(jì)念今年的九一八??!》?!独奁饝?zhàn)鼓來!》是《戰(zhàn)鼓》創(chuàng)刊當(dāng)天柳青所寫的發(fā)刊詞,他在文中解釋了《西北文化日報》原副刊《文化公園》停刊的原因,也詮釋了新副刊命名為“戰(zhàn)鼓”的理由:“在這全國狂熱的抗戰(zhàn)期間,我們需要一面‘戰(zhàn)鼓’來號召全中國的人們,趕快為祖國出力?!雹诰幷撸骸独奁饝?zhàn)鼓來!》,《西北文化日報》1937年9月1日第3版。隨后,柳青進(jìn)而向讀者介紹了《戰(zhàn)鼓》副刊所需的稿件內(nèi)容及要求。1937年9月18日,柳青借助《戰(zhàn)鼓》副刊組織了“九一八六周年祭”的紀(jì)念???dāng)期發(fā)表了葉以群、羅基、王孝鳳等人的紀(jì)念文章。柳青以編者的身份撰寫了《用大炮來紀(jì)念今年的九一八??!》,該文以激憤的筆調(diào)回憶了九一八事變的歷史,同時熱烈地鼓勵全國人民萬眾一心、共抗外敵。這兩篇文章都以激昂的姿態(tài)表達(dá)著抗日的訴求、宣傳著勝利的果實(shí),體現(xiàn)了柳青早期的辦刊思想。
除了以編者身份在《戰(zhàn)鼓》副刊上發(fā)表文章,柳青還以“柳菁”和“韻華”為筆名在1937年9月的《戰(zhàn)鼓》副刊上發(fā)表了四篇文章。判斷“柳菁”是柳青筆名的理由主要有四點(diǎn):(一)“柳菁”應(yīng)當(dāng)是“柳青”這一筆名的變體或誤植,“菁”與“青”的讀音和字形都十分相似。(二)“柳菁”在《戰(zhàn)鼓》上發(fā)表的兩篇文章所透露出的個人信息與柳青如出一轍?!傲肌痹凇吨{言的號筒》一文的開頭寫道:“在八月廿七日上?!蹲至治鲌蟆返摹督o編者的信》一欄中……”③柳菁:《謠言的號筒》,《西北文化日報》1937年9月2日第3版。這表明“柳菁”擁有一定的英語閱讀能力,且比較關(guān)注《字林西報》。從前文的考證來看,柳青在《西京日報》中發(fā)表的大量譯文和他學(xué)習(xí)英語的各種努力都足以證明,柳青有著較高水平的英語讀譯能力。不僅如此,他還是《字林西報》的忠誠讀者,《柳青傳》中曾說:“外國人辦的英文《字林西報》,占去蘊(yùn)華第一學(xué)期的所有假日?!雹軇⒖娠L(fēng):《柳青傳》,人民文學(xué)出版社2016年版,第25頁。由此看來,“柳菁”即是柳青的可能性極大。(三)較為關(guān)鍵的證據(jù)是,“柳菁”在《戰(zhàn)鼓》上發(fā)表的第二篇文章《詩歌上的兩個問題》透露出了他的副刊編輯身份,他在文中寫道:“《戰(zhàn)鼓》發(fā)刊以來到今天已經(jīng)有四天了,在這四天之內(nèi),我們每天可以接到二三十件來稿,而其中總有半數(shù)或半數(shù)以上的詩稿。這種情形在平時也就是極平常極平常的,何況又是這樣一個刺激人們的時代呢?但是,等到我拆開細(xì)細(xì)審查一遍之后,覺得這實(shí)在不是一種良好的傾向?!雹倭迹骸对姼枭系膬蓚€問題》,《西北文化日報》1937年9月5日第3版。這段文字儼然是“柳菁”以《戰(zhàn)鼓》副刊編輯的視角寫下的,而此時負(fù)責(zé)編輯《戰(zhàn)鼓》的人恰是柳青。(四)據(jù)查,柳菁還在1938年1月19日的西安《工商日報》發(fā)表了譯文《英法在干什么?》,該文文末注明“一月十四日譯于臨時大學(xué)”。這表明,“柳菁”與“柳青”在這一時期有著完全一致的行跡。至此可以說,“柳菁”當(dāng)是柳青的一個筆名。
柳青以“柳菁”為筆名發(fā)表了《謠言的號筒》和《詩歌上的兩個問題》兩篇文章。1935年,日本帝國法西斯主義勢力侵略中國的暴行遭到了國際社會的普遍譴責(zé),日本政府為了混淆視聽、對抗國際輿論,于1936年成立了由日本政府和軍部法西斯力量主導(dǎo)的新聞機(jī)構(gòu)——同盟通訊社。這一新聞機(jī)構(gòu)在當(dāng)時美化侵略行為,散播各種謊言企圖欺騙國際社會和中國人民。柳青所寫的《謠言的號筒》就試圖揭露同盟社的“謠言”,在柳青看來,“日本用她那謠言的號筒——同盟社所造的謠言太多了……它要挑撥我們和國際社會各民族的友好關(guān)系,使我們孤立起來,實(shí)現(xiàn)他‘單個擊破’的夢想”,不僅如此,日本同盟社還使“原來不是漢奸的同胞輕信了毒辣的謠言,以為中國真得沒有辦法了,便跑到日本鬼子的胯下去偷生!”面對這樣的情形,柳青呼吁新聞界要注重國際宣傳和國內(nèi)宣傳,“讓我們那些鐵蹄下的同胞知道點(diǎn)‘事實(shí)’”,從而喚醒民眾。②柳菁:《謠言的號筒》,《西北文化日報》1937年9月2日第3版。同盟社的成立“本質(zhì)上是為了因應(yīng)日本政府的‘思想戰(zhàn)’戰(zhàn)略”③翟意安:《同盟社成立始末》,《民國研究》2010年第2期。,柳青在此時就注意到了這場輿論戰(zhàn)并提出了應(yīng)對之策,表明他具有敏銳的洞察力。《謠言的號筒》主要討論的是政治和社會問題,《詩歌上的兩個問題》則主要討論的是文學(xué)問題。柳青在編輯了四天的《戰(zhàn)鼓》副刊后,發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了兩個嚴(yán)重的問題:“形式問題”和“內(nèi)容的問題”。在“形式問題”一節(jié)中,柳青主要探討了口號詩的問題。在柳青看來,“口號詩”已經(jīng)從“中國新詩運(yùn)動史”中死去了,“它只是把一股熱烈的感情很粗糙地裝飾在幾個口號中而已”,沒有凸顯出詩歌的魅力,他希望人們能夠“用各式各樣的形式來處理各式各樣的情感”。在“內(nèi)容的問題”一節(jié)中,柳青明確地表達(dá)了自己關(guān)于文學(xué)主題方面的思考,在他看來,文學(xué)家“在一個新的時代未來之前,他們歌頌著要它快點(diǎn)來臨。在一個新的時代既來之后,他們便要把握住這時代”。①柳菁:《詩歌上的兩個問題》,《西北文化日報》1937年9月5日第3版。這種文學(xué)觀點(diǎn)貫穿于柳青的整個文學(xué)創(chuàng)作歷程,他的《創(chuàng)業(yè)史》之所以膾炙人口,正是因為它精準(zhǔn)地把握了時代的脈搏。
判斷“韻華”是柳青筆名的理由主要有四點(diǎn)。首先,柳青原名“劉蘊(yùn)華”,他曾以“蘊(yùn)華”為筆名發(fā)表過多篇作品,“韻華”與“蘊(yùn)華”讀音完全一致。其次,柳青在主編《學(xué)生呼聲》時曾經(jīng)以“柳青韻”和“青韻”為筆名發(fā)表了多篇文學(xué)作品和新聞報道,這說明,柳青早在一年前就使用過與他原名“蘊(yùn)”字同音異形的“韻”字,那他就有可能在自己主編的副刊上使用“韻華”作為筆名。再次,“韻華”在《〈青年進(jìn)行曲〉——青年靈魂的工程師》一文末尾標(biāo)注成文時間時寫道:“一九三七年中秋節(jié)——六年前母親絕氣的那一刻”,他透露了他的母親死于1937年的6年前,而柳青的母親恰是在1931年去世的,“韻華”的母親和“蘊(yùn)華”的母親都在同一年去世,諸多的相似之處實(shí)難以巧合來解釋。最后,柳青在編輯“韻華”的《〈青年進(jìn)行曲〉——青年靈魂的工程師》一文時,私自刪除了原作的許多內(nèi)容(文中大片空白顯示“略”),極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的柳青卻并未對這種編輯方式做出公開解釋,這說明,“韻華”只有是“蘊(yùn)華”,也就是柳青自己,他才無須對這種大膽的節(jié)略行為做出解釋。綜上所述,“韻華”應(yīng)當(dāng)是柳青在《戰(zhàn)鼓》副刊上使用的又一個筆名。
在《戰(zhàn)鼓》副刊上,柳青以“韻華”為筆名發(fā)表了影評《〈青年進(jìn)行曲〉——青年靈魂的工程師》和詩歌《農(nóng)夫·高粱》。由田漢編劇、史東山導(dǎo)演的電影《青年進(jìn)行曲》在七七事變爆發(fā)三天后上映,它講述了王伯麟、沈元中、金弟等愛國學(xué)生與投機(jī)奸商、賣國漢奸等敵人進(jìn)行勇敢斗爭的故事。這部電影一經(jīng)上映便鼓舞了中國人民與日本侵略者勇敢地進(jìn)行斗爭,反映了中國人民抗日的堅定決心。柳青的影評將這部電影稱為“中國青年靈魂的工程師”,在他看來,《青年進(jìn)行曲》主要反映了“兩種現(xiàn)實(shí)的生活:一方面是奸商圖利,忘記了自己的行為是一種漢奸的行為;另一方面是青年學(xué)生的救亡熱情,為了民族解放不顧一切”,在“抗日反漢奸”的主題之下,《青年進(jìn)行曲》還借助“父子關(guān)系”來反映落后與進(jìn)步之間的矛盾,從這個意義上來說,柳青認(rèn)為《青年進(jìn)行曲》和熊佛西的三幕劇《一片愛國心》是有異曲同工之處的。柳青以“韻華”為筆名發(fā)表的第二篇作品是詩歌《農(nóng)夫·高粱》,在這首詩歌中,柳青謳歌了勤勞和勇敢的中國人民,鞭撻了日本侵略者的“強(qiáng)盜”行徑,他呼喊道:“起來吧,全中國的農(nóng)民們/強(qiáng)盜強(qiáng)說的‘匪徒’/那恰是你們的衛(wèi)兵/我這首詩要做你們的曉鐘?!绷嘣诳箲?zhàn)時期發(fā)表的這首詩歌鮮明地反映了當(dāng)時中國人民萬眾一心的抗日激情,表達(dá)了他的愛國主義情懷。
柳青在青少年時期發(fā)表的文章還有很多,但因為史料文獻(xiàn)的缺失,我們暫時無法一睹它們的風(fēng)采。首先,柳青在《西京日報》上發(fā)表作品時,曾在《答洛西先生》一文的末尾提及了自己在其他刊物上也發(fā)表了一些文章,他說道:“我還有一個小名子叫東園,在西北生活發(fā)表文章。”①劉蘊(yùn)華:《答洛西先生》,《西京日報》1935年3月5日第5版。這篇文章的成文時間是1935年3月2日,因此,柳青早在這之前就已經(jīng)在陜西地區(qū)的《西北生活》雜志上發(fā)表過作品。但囿于一時無法找到這份刊物,我們也就無從瀏覽柳青在該期刊上發(fā)表的具體內(nèi)容。其次,雖然筆者在《西北文化日報》的《戰(zhàn)鼓》副刊中找到了柳青的一些筆名和佚文,但筆者所查詢的是1937年9月1日至1937年9月30日這一個月的《西北文化日報》,因為1937年10月的《西北文化日報》缺失,所以這份報紙上還遺留了一些柳青的佚文。之所以能斷定柳青在1937年10月的《西北文化日報》上發(fā)表過作品,理由主要有兩點(diǎn):(一)柳青自己在回憶編輯《戰(zhàn)鼓》副刊的經(jīng)歷時曾提到,他從9月開始編輯《戰(zhàn)鼓》副刊,兩個月后離開《戰(zhàn)鼓》副刊去上西安臨時大學(xué),所以1937年10月的《戰(zhàn)鼓》副刊還是由柳青編輯的。(二)最關(guān)鍵的證據(jù)是,1937年11月1日的《戰(zhàn)鼓》副刊刊登了一則《本刊啟事》,它旨在告知《戰(zhàn)鼓》副刊的作者們要在規(guī)定的時間內(nèi)領(lǐng)取10月的稿酬,其中即有“柳青”的名字,由此看來,柳青必然在1937年10月的《戰(zhàn)鼓》副刊上發(fā)表過作品。期待學(xué)界能夠早日找到并挖掘這些報刊,從而進(jìn)一步補(bǔ)充柳青的文學(xué)史料。
盡管我們無法將柳青青少年時期的佚文搜羅殆盡,但本文所發(fā)現(xiàn)的柳青的早期佚文和筆名仍然是有一定意義的。首先,柳青在1936年發(fā)表了散文《待車》,有不少學(xué)者將這篇文章視為柳青發(fā)表的第一篇散文。事實(shí)上,柳青早在1935年初就發(fā)表了散文《母愛的回憶》,而且在《西北生活》上還發(fā)表過文章。雖然我們暫時無法確認(rèn)柳青的《母愛的回憶》是否是他的散文處女作,但可以肯定的是,《待車》一定不是柳青發(fā)表的第一篇散文。其次,柳青自己曾說:“(筆者注:1935年)秋天接到上?!秳?chuàng)作月刊》通知該刊第四期擬載我的詩《香客》,雀躍之至,但該刊出至第三期被迫???,原稿仍不免退回?!雹倭啵骸段业乃枷牒突仡櫋罚扇f夫等編:《柳青寫作生涯》,百花文藝出版社1985年版,第13頁。柳青口中所說的“短詩《香客》”可能正是《西京日報》上發(fā)表的譯作《香客》。最后,柳青因為發(fā)表《創(chuàng)業(yè)史》而名聲大噪,柳青的絕大部分作品也都以“柳青”這個筆名署名,久而久之,學(xué)界幾乎是默認(rèn)了柳青只有“柳青”這一個筆名,雖然王巨才等人主編的《延安文藝檔案》曾提及柳青使用過“柳青韻”的筆名,但這種發(fā)現(xiàn)卻并未引起學(xué)界的關(guān)注。因此,筆者此次所發(fā)現(xiàn)的柳青的這些筆名就體現(xiàn)出了一定的意義,我們需要強(qiáng)調(diào),柳青并非只有一個筆名,他還使用過“蘊(yùn)華”“東園”“韻華”“柳菁”等筆名。
當(dāng)然,上述內(nèi)容只是對柳青研究資料的勘誤與補(bǔ)充,更重要的意義在于,此次發(fā)現(xiàn)的柳青佚文在一定程度上能夠反映柳青早期的文學(xué)創(chuàng)作情況。劉建軍、蒙萬夫、張長倉合著的《論柳青的藝術(shù)觀》是一本十分重要的柳青研究資料,張長倉曾在1980年代初試圖聯(lián)系柳青在西安上學(xué)時的老師趙曼青、梅蘭竹夫婦,以期了解柳青青少年時期的文學(xué)觀,但不幸的是,熟悉柳青早年文學(xué)創(chuàng)作的趙曼青等人都已過世,不久后,張長倉也帶著遺憾與世長辭。②參見苗禾田《憶柳青》,政協(xié)西安市長安區(qū)委員會編:《柳青在長安》,2016年版,第130頁。本文從故紙堆中挖掘出的柳青佚文或許能夠彌補(bǔ)學(xué)界前輩的一些遺憾。柳青的早期佚文表明,柳青在青少年時期就在文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)出了極高的天分。西方文學(xué)將柳青引入了文學(xué)的殿堂,但他并沒有單純地沉浸在文學(xué)世界中,他善于把握時代的脈搏,能夠通過文學(xué)創(chuàng)作反映時代、啟迪民眾,這為他后期創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。