李亞偉

在北京東北角，望京小區(qū)的夜空中，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)四個(gè)標(biāo)志樓盤(pán)位置的大字——“望京新城”，在望京新城的“城”字下面，住著全國(guó)各地很多人的朋友，美食家黃珂。

在黃珂家里，有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌，餐桌邊，坐著黃珂和無(wú)數(shù)來(lái)來(lái)去去的酒客。

黃昏降臨，常常有朋友要么在黃珂家里，要么在去黃珂家的路上——這說(shuō)的是住得較遠(yuǎn)的人，我和黃珂住得很近，所以這句話換了我應(yīng)該是：我要么在家戒酒，要么已經(jīng)坐在了黃珂家的酒桌邊。

以前我住亞運(yùn)村，不斷有從四面八方晃悠而來(lái)的各路酒仙，我們?cè)诖謇锩孓D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地喝，感覺(jué)亞運(yùn)村就是一個(gè)巨大的旋轉(zhuǎn)酒吧。從小營(yíng)路到凱迪克一帶的大街小巷，凡新開(kāi)張的酒家會(huì)立刻被我們蜂擁而去喝成舊店。全國(guó)各地的菜，都是一種菜，下酒菜；全國(guó)各地的客人都是一種人，酒友。所以在2000年前后，如果你站在亞運(yùn)村，能感受到全國(guó)喝酒的情緒，而站在北京東北角的望京，你仿佛能夠感覺(jué)到東亞喝酒的氛圍。

有一段時(shí)間，我成了一個(gè)每天都打算戒酒最終又在飯點(diǎn)喝起來(lái)的人。只是，在亞運(yùn)村，戒酒的念頭如果從下午堅(jiān)持到黃昏，事實(shí)就會(huì)證明傳統(tǒng)的戒酒方式是不行的。戒酒二字說(shuō)出來(lái)很容易，從說(shuō)出來(lái)堅(jiān)持到晚上睡覺(jué)的時(shí)候基本不可能。我們知道。北京到河北很近，但要用傳統(tǒng)的步行方式走到保定或張家口，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)那就根本不行，這和在北京戒酒差不多，我當(dāng)時(shí)就是這么感覺(jué)的。

我住一個(gè)小區(qū)最靠里面的一棟樓的24層，我隔壁住著出版家陳琛，樓下住著詩(shī)人郭力家，小區(qū)門(mén)口是詩(shī)人張小波、宋強(qiáng)的公司，對(duì)面大樓上是作家野夫的公司，黃昏時(shí)野夫常在樓上眺望從我們小區(qū)往外走的零散人員，如果你不是去喝酒，他可以很及時(shí)地打電話糾正你的出行方向，讓你掉過(guò)頭往北面湘菜館去，那里已經(jīng)有東北來(lái)的哥們?cè)诼飞?，而且湖南?lái)的急性子哥們已經(jīng)坐下了。

事情很簡(jiǎn)單，我這院里院外住著一撥和酒死磕的哥們，就算你一個(gè)人覺(jué)醒，也不意味著你能獲得解放。

我們都曾零零星星戒過(guò)酒，我們也曾團(tuán)結(jié)起來(lái)斗爭(zhēng)，這又如同攻城與守城，酒癮在外架云梯，城里一旦有一個(gè)人開(kāi)門(mén)獻(xiàn)城就會(huì)滿城白旗。戒酒者很容易被酒鎮(zhèn)壓，而悲慘結(jié)局是戒出了如下新局面：晚飯白酒、晚上酒吧啤酒，深夜大排檔白酒，從反抗每天一醉，反成了每天三醉。

終于有一天，我想出了一個(gè)狠招，一個(gè)以毒攻毒的殺招：我天天直奔望京那個(gè)“城”字下面而去。

我是這么想的，黃珂家是流水席，一臺(tái)酒徑直喝下去酒量見(jiàn)底兒快，免得整個(gè)晚上經(jīng)歷醉了醒、醒了醉。干脆點(diǎn)兒，直接一醉到底。但是幾天下來(lái)，我卻發(fā)現(xiàn)了很多意外的好處：大多數(shù)時(shí)候，酒喝得恰到好處，醉得少了，我碰到了我這種人最好的戒酒寶地；不想喝酒時(shí)，你可以真戒酒，黃珂決不會(huì)到你家樓道里堵你，不會(huì)上你家逮你，不會(huì)在小區(qū)大門(mén)對(duì)面的大樓里瞭望你。就這樣，流水席一路喝下去，沒(méi)有醒了再喝的過(guò)程，沒(méi)有新的刺激，喝起來(lái)平穩(wěn)、健康。

黃珂不會(huì)來(lái)逮你去喝酒，但他會(huì)在他的酒桌邊真誠(chéng)地等你。好些年了，在我的醉眼朦朧中，熟人、生客，紅男綠女，成千上萬(wàn)的客人來(lái)來(lái)去去，恍若一幕天然的人生戲劇。這里沒(méi)有導(dǎo)演、沒(méi)有編劇，只裁取了喝酒的場(chǎng)面，演員都是生活中的真人，活生生的、源源不斷的人生流水席。這常常使我想起偉大的波斯人奧馬爾·哈亞姆（一譯加亞·峨默），他是天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家，可能是由于其職業(yè)的原因，他從天上看問(wèn)題，又在地上計(jì)算，把他的人生觀寫(xiě)成了一本叫做《柔巴依集》（又譯成《魯拜集》）的詩(shī)集，該詩(shī)集里101首四行詩(shī)寫(xiě)的全是人生如一場(chǎng)流水席，比如寫(xiě)大地上的人們：

來(lái)時(shí)像流水，去時(shí)像風(fēng)吹

進(jìn)進(jìn)出出，前后迂回

生命的走馬燈里

是我們這些影像在來(lái)來(lái)去去

他寫(xiě)他自己這個(gè)“酒客”：

我曾經(jīng)靠繩墨判斷是非正誤

我曾經(jīng)按邏輯區(qū)分興衰沉浮

但在人們所愿意探索的一切中

除了酒我從未深究過(guò)任何事物

他說(shuō)他一生中：“一路上解決過(guò)多少巧結(jié)難題，但沒(méi)解出人生命運(yùn)這大啞謎”。

金庸小說(shuō)《 倚天屠龍記》中張無(wú)忌去靈蛇島找金毛獅王謝遜，沒(méi)想到碰上了武功怪異的波斯明教總壇來(lái)的風(fēng)云月三使者。這三使者所用的圣火令武功匪夷所思，和小昭唱的一首波斯歌曲的歌詞似乎有關(guān)，金庸大師通過(guò)金毛獅王謝遜的一段話作了解釋。

謝遜道：“明教傳自波斯，這首波斯曲子跟明教有些淵源，卻不是明教的歌兒。這曲子是兩百多年前波斯一位著名的詩(shī)人峨默做的，據(jù)說(shuō)波斯人個(gè)個(gè)會(huì)唱。其時(shí)波斯大哲野芒設(shè)帳（明教）授徒，門(mén)下有三個(gè)杰出的弟子：峨默長(zhǎng)于文學(xué)和數(shù)學(xué)，尼若牟擅于政事，霍山武功精強(qiáng)。三人意氣相投，相互誓約，他年禍福與共，富貴不忘?！?/p>

這個(gè)峨默，就是奧馬爾（后來(lái)翻譯）。奧馬爾的兩個(gè)師兄弟熱衷于政治和武力，而奧馬爾自己卻沉穩(wěn)恬淡 ，通過(guò)星相和數(shù)學(xué)研究人類，終生通過(guò)酒和世界交流，從而叩問(wèn)生死這一生命流水席的秘密。

這份清爽與平靜，和黃珂真是相似相近。

每次我從外地返回北京，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，多數(shù)時(shí)候背著包就直奔“城”字方向，有時(shí)在戒不戒酒的問(wèn)題上猶豫，回家放好行李，最后還是晃著膀子往黃珂家去了。因?yàn)槲抑浪一蛘咦氖嵌?、張棗，或者坐的是萬(wàn)夏、趙野、張小波。多數(shù)時(shí)候還有不認(rèn)識(shí)的，但在黃珂家里，我坐下去就會(huì)和陌生人成朋友，因?yàn)槲視?huì)經(jīng)常把自己喝成了主人。總之，這里不缺酒友，在這個(gè)酒桌上，我既喝了酒又戒了酒，喝酒境界拔得很高，直到現(xiàn)在，只要手里端上酒杯，一種見(jiàn)多識(shí)廣的熟悉感會(huì)油然而生，一種高不成低不就的人生踏實(shí)感和滿足勁兒也會(huì)隨著酒勁慢慢浮現(xiàn)在心間。