梁春雨

一

夏天的晚風(fēng)能吹起什么，不過是一點(diǎn)路邊的灰塵，不知道從哪里夾雜著的煙草味，還有媽媽背上的汗味，不好聞，但好像又已經(jīng)習(xí)慣了。街燈的光懶懶散散地躺在地面，三兩成群，凝望著偶爾閃過的車輛。可誰又知道它們從什么時(shí)候開始站在這里，又?jǐn)?shù)過了多少只綿羊才能入眠。我跟在媽媽旁邊快步行走，去接十點(diǎn)半到地鐵站口的姐姐，好像只要再快一點(diǎn)，就能忽略時(shí)間的影響變成超人，一個(gè)上天吝于贈(zèng)送卻企圖自己造一身鎧甲的超人。

神思縹緲間早就到了地鐵站口，媽媽給姐姐發(fā)微信，還拍了一張我站在門口的照片。有首歌怎么唱來著：“走進(jìn)床頭藏進(jìn)的畫，畫中的你，低著頭說話?！闭掌械奈掖_實(shí)低著頭，可怎么看都沒有歌里那種唯美的氣息，也沒有十幾歲的青春活力，只剩下剛吃飽飯仿佛已人到中年般的滄桑。我不止一次“恭維”過這拍照技術(shù)，我甚至不明白好看在哪里。誰知道呢，可能是夜晚的風(fēng)太涼快，可能是公交車亮起暖黃色的光，也有可能是照片在媽媽手里。

等啊等，姐姐終于回了微信，三句話而已。幾句話能產(chǎn)生很大影響的這種時(shí)刻在一個(gè)人的生命里能出現(xiàn)幾次呢，不知道。身處當(dāng)時(shí)，每個(gè)人大概都不會(huì)知道，只能從變化里窺出一點(diǎn)蛛絲馬跡。我一眼看過去，只看見頭兩句是“每次都催那么緊”和“好煩啊”，再往下一句是什么沒看清，可我大概能猜到無非是一道叫我們打道回府的旨令。我沒什么對夜晚的街道的恐懼，繼續(xù)等也行，就這么回家去也行。可能我更愿意就這么回家去，能避免接下來見面后必不可免的爭吵。但顯然媽媽不這么想，她在幾秒鐘的呆滯后快速地點(diǎn)開輸入框，急急地列舉了幾點(diǎn)女孩子太晚回來路上有可能遇到的幾點(diǎn)危害，一分鐘過后見毫無回音，又打了個(gè)語音通話過去。談話的內(nèi)容我不得而知，彼時(shí)我正吹著風(fēng)眺望著遠(yuǎn)方那個(gè)在美術(shù)上被稱為“滅點(diǎn)”的地方，跳下一個(gè)臺階，再一階，大概半分鐘的時(shí)間就像好幾個(gè)世紀(jì)一樣漫長。蚊子縈縈繞繞，無數(shù)個(gè)相同的半分鐘里它們都沉溺在時(shí)間的陷阱，不分萬物，也不著急逃離。

媽媽穿著用夜晚做的衣服，又一輛公交車?？空九_，門“嘩”的一聲打開，稍稍帶著點(diǎn)涼意的光幾乎是瞬間就跳出了車廂，沿著皮膚紋理，攀爬過曲折手臂，繞上略白的鬢發(fā)。通話結(jié)束，媽媽起身往回走，走不過一小段路，又往回折，走一兩步就要停一會(huì)，像畫樹墩上的年輪一樣轉(zhuǎn)圈，只不過人只能用迂回徘徊的腳步去丈量消失的一分一秒。

“那我們先回去了，你自己回來吧?！边@句話要花多少力氣才能被寫下、被發(fā)送，媽媽微不可察地嘆了一口氣，關(guān)掉手機(jī)屏幕，終于開始往回走。多少次在我們吵完架之后“砰”一聲關(guān)上的門讓我無法觀察到媽媽的表情，毫不妥協(xié)的態(tài)度讓我以為那些話語沒有用，所以費(fèi)盡心思打出更猛烈的炮彈。到底石頭有沒有擊穿水面，蕩開的波紋又在哪里才得以消散，在哪本書里會(huì)有答案？我只是松了一口氣，畢竟不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)做那個(gè)夾在中間這也不是那也不是的人，我很少會(huì)吵架，也不想看著別人吵架，用朋友的話來說就是“一如既往地古怪、脆弱，與熱愛和平”。深吸一口氣，鼻孔里鉆進(jìn)一股子潮濕的青草的味道，用什么形容才最恰當(dāng)，我說不上來，只是會(huì)無端聯(lián)想到長長的河堤。

二

距離上一次吃關(guān)東煮，已經(jīng)是兩年多以前的事情了。為了能和最好的兩個(gè)朋友一起放學(xué)、一起去吃那個(gè)時(shí)候認(rèn)為是天底下最好吃的東西，連撒個(gè)謊應(yīng)付家長都成了家常便飯，早練就了一套被戳穿再圓謊還臉不紅心不跳的本領(lǐng)。尤其是，身邊有人陪著一起。

補(bǔ)習(xí)班嘛，誰還沒受過點(diǎn)它的支配。正當(dāng)我努力和困意作斗爭，又是涂風(fēng)油精又是喝冷水的，卻一下子敗給了旁邊同學(xué)手里端著的關(guān)東煮。熱乎乎的，在空調(diào)房里還能依稀看到一點(diǎn)氤氳的霧，盡管我在上課之前已經(jīng)吃了早餐，只一聞，我又餓了，沒力氣去抓住沿著回憶狂奔的眼神，那就稍稍走個(gè)神吧，就一會(huì)兒。

一放學(xué)就迫不及待往校門外走的步伐就像沒什么能擋得住我們，不管是滿黑板的作業(yè)，還是辦公室的老師，亦或是明天的考試，頗有點(diǎn)今朝有酒今朝醉的魄力。幾乎是沖進(jìn)全家便利店，先低頭在雪糕柜里尋找一番，再抬起頭看看隔壁的冷藏柜里有什么好喝的，最后繞過一整個(gè)貨架走到柜臺旁邊的關(guān)東煮，動(dòng)作一氣呵成有時(shí)候還會(huì)和遇到的同學(xué)打打招呼。

那個(gè)時(shí)候覺得日子真是幸福，在那么多諸如考第一名而不得的欲望里面，“吃”這個(gè)動(dòng)詞真的是永不過時(shí)的浪漫。我們鉆進(jìn)地鐵，為了不讓家長發(fā)現(xiàn)我們在放學(xué)的路上買東西吃，就坐在站臺的椅子上等下一趟地鐵，還沒吃完，那就再等下一趟。我想呀，遙遠(yuǎn)宇宙中另一個(gè)平行世界里的我們都未必能那么快活。我們什么都聊，連安靜也不覺得尷尬，熱氣騰騰的食物不小心燙到嘴了就瘋狂吸氣都不舍得吐出來，最多只會(huì)抱怨明天要跑八百米，最多只為明天的考試難度而緊張。

突然一回神，做不出來的化學(xué)題還是不會(huì)，滿滿的板書像東施效顰般讓人頭疼。筆記上剛落筆“燒杯內(nèi)壁變渾濁”的文字在一瞬間有了刺激性，也是初中某場考試的最后一空，也是同樣的答案，還未停筆，一束極小極小的陽光完美避開虛掩的窗簾布，直戳戳地照在紙上。一直富有過分想象力的我覺得這句標(biāo)準(zhǔn)答案突然被時(shí)間賦予了考試之外的意義。這個(gè)如日漫般的畫面依舊在沖擊著我的腦袋，如此鮮明而又漂亮，我竟覺得那些被上一趟地鐵帶走的日子遺留下來的渾濁，都將被這烈烈燦陽給擁抱。拉開窗簾，刺眼的光線倏然躍進(jìn)這一杯端在別人手里的關(guān)東煮，被入侵的夏日撲了個(gè)滿懷。

鮮有人能說清楚陽光具體是種什么味道，只是暖洋洋的讓人覺得它應(yīng)該存在于曬了一天的棉被，存在于每個(gè)午后的每片茶葉，存在于每一杯剛從湯里撈出來的關(guān)東煮。于是第無數(shù)次循著氣味想起推開便利店門口的那個(gè)瞬間，人們將這些瞬間稱為普魯斯特時(shí)刻。

三

在我知道腦袋會(huì)缺氧之前，一直以為蹲著很長時(shí)間再站起來會(huì)暈乎乎是我與生俱來的天賦。我還相信運(yùn)氣銀行，具體就是你能像存儲金錢一樣積攢好運(yùn)，在某個(gè)時(shí)刻用來抵消壞的運(yùn)氣。我還相信在廢棄的火車?yán)镉泻芏嘞渥?，它們裝著趁人們酣然大睡時(shí)捕捉來的夢，天上的彩虹，其實(shí)就是夢做的。理智認(rèn)為這不過是哄騙小孩子入睡的童話故事，我卻相信了好久好久，一如草木對光陰的鐘情，不計(jì)年月。

走進(jìn)城市里毫不起眼的舊書店，多繞幾個(gè)彎你就能在最下面的架子上看到年老的書籍，搖搖欲墜到連蒙層灰塵都嫌重，在這里日色慢到時(shí)間甚至都失去了存在的意義。深呼吸，你聞不見那縷抓不住的咖啡香，也聽不見吱吱的燒烤聲，有點(diǎn)發(fā)霉，有點(diǎn)泛黃。著迷這兩個(gè)字拆開來看，有一碗人間煙火的四方食事，有郵件投入箱子里的哐當(dāng)一聲，有把還帶著點(diǎn)水的青菜扔進(jìn)油鍋里的白煙，填滿白紙綽綽有余，合起來，全都是對網(wǎng)一般的生活的回應(yīng)。

我還樂于在這樣的氛圍里翻開平日丟在一邊的名著，不為別的，就為了看上去一身的文化氣息，離門口看報(bào)紙的老大爺就差一杯茶。

你老遠(yuǎn)就聞到澀澀的茶味，透過日光看見茶葉在生長，經(jīng)風(fēng)歷雨然后被采摘、篩選、清洗，最后發(fā)出一陣香味，再被倒進(jìn)垃圾桶，淹沒、消逝。

老大爺又喝完了一壺茶。

我想起寫過的作文里每個(gè)慵懶的午后都以茶為標(biāo)志，漫步的云成為裝飾，夸張一點(diǎn)，我已經(jīng)到了能用“當(dāng)初”這個(gè)詞的地步。

老大爺又沖了一壺茶。我猜這是今天日落下班前的最后一壺。

四

“你知不知道，其實(shí)每一次手電筒打出的光束里都會(huì)有一兩個(gè)粒子逃脫引力，然后駛向太空，這種現(xiàn)象稱之為逃逸?！?/p>

“吃不吃一哥豆撈的外賣？但是一包一包的湯料弄起來有點(diǎn)麻煩，要不我們還是出去吃吧？”

“你知不知道，鯨死了之后會(huì)沉入海底，為其他生物提供養(yǎng)料，這種現(xiàn)象稱之為鯨落?！?/p>

“親愛的，誰將它們‘稱之為呢，是時(shí)間還是你的復(fù)數(shù)？”

（指導(dǎo)教師：陳振林）F80849DF-0E0D-4572-BCF0-165EECEBDB69