張鈞杰

五年級(jí)的第一天上課，語(yǔ)文老師就布置了每天回家練字的作業(yè)。這讓我有些疑惑：“都是五年級(jí)的人了，為什么還要練字呢？不應(yīng)該把注意力放在學(xué)習(xí)上面嗎？”那時(shí)候，老師只說為了考試的時(shí)候不在書寫上丟分，但是又沒細(xì)講。

有些疑惑地練了幾天字之后，全班收練字本給老師檢查。沒想到的是，一檢查就檢查出許多同學(xué)的問題：有的同學(xué)字跡“龍飛鳳舞”，有的字跡七歪八扭，有的字長(zhǎng)得巨大，有的字小到簡(jiǎn)直看不清。還有一些，則是字大大小小，幾個(gè)明明該是完全字形的字，卻沒有一個(gè)長(zhǎng)得一樣。全班幾乎沒有多少人讓人滿意的。到這個(gè)時(shí)候，我就明白一些：哦，原來老師知道我們同學(xué)的字長(zhǎng)得都不好看，所以才讓我們練字。但是這和我們的學(xué)習(xí)又有什么關(guān)系呢？得分，難道和字的美觀度也有關(guān)系嗎？

沒過多久，考了第一次單元測(cè)試。成績(jī)下發(fā)的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：那些練字有成效，字寫得好看的人，他們的答案和別人如出一轍，但是得分卻不盡相同。這時(shí)候，老師在講臺(tái)上語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說：“字寫得好看，就會(huì)給老師留下好的印象，可以給你一個(gè)比較高的分?jǐn)?shù)。同時(shí)也容易讓改卷子的老師看清你寫的答案，盡量避免改錯(cuò)。俗話說，‘字如其人。字寫的丑，就像和一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的人打交道，雖然知道了‘不可以貌取人的道理，但卻在心理上，自然地與其他人拉低一層好感。那么你字寫的丑陋的時(shí)候，老師就會(huì)在心理上認(rèn)為你很難有正確答案了。所以，各位一定要把字練好??！”這時(shí)候我就明白：哦，字寫的好看，原來是為了給別人留下好印象。

但是也僅僅停在“給人留下好印象”這一點(diǎn)。每天回家，機(jī)械地練著字，對(duì)著字帖上面的字認(rèn)真但機(jī)械地寫，腦子里面機(jī)械地想著：“寫好這個(gè)字，就可以得到高分了。”

又過了幾個(gè)月，放假了，呆在家里看電視。正是中午，電視上CCTV1臺(tái)在播《新聞30分》。家里沒人，我百無聊賴地一邊吃飯一邊聽著電視主持人播送新聞的聲音。

“春節(jié)即將來臨，許多海外華僑都開始緊鑼密鼓地籌備起春節(jié)期間的表演。許多外國(guó)人也加入了其中。一些華人街開展了學(xué)習(xí)編中國(guó)結(jié)，學(xué)習(xí)寫中國(guó)字的課程，許多外國(guó)人加入了其中。”

我突然有些感興趣。學(xué)習(xí)寫中國(guó)字，不就是練字嗎？為什么外國(guó)人也會(huì)喜歡呢？

“據(jù)一名外國(guó)網(wǎng)友在推特上的發(fā)言稱，‘我們練習(xí)寫中國(guó)字，是因?yàn)槲覀儗?duì)中國(guó)文化的喜愛，并且為了了解中國(guó)文化?！钡竭@個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來每個(gè)人練字，理由都是不一樣的。外國(guó)人是為了了解中國(guó)文化才練的字。但是，我身為中國(guó)人，練字，只是為了給人留下好印象嗎？我感覺到自己似乎知道了什么，但是又沒法深刻地理解。又過了兩周，是除夕前一天。剛起床，父母和我就忙著下樓找春聯(lián)。這次聽說小區(qū)里面有人免費(fèi)寫春聯(lián)，送春聯(lián)，我們就也想去要一個(gè)。到了地方，人潮熙熙攘攘，隊(duì)伍最前端的一個(gè)臺(tái)子上，有兩個(gè)人在提著毛筆寫字。

“天地和順家添財(cái)，春滿乾坤福滿樓。橫批，四季長(zhǎng)安！”那人筆走龍蛇，行云流水般寫完一副春聯(lián)?？粗峁P、行筆、落筆的樣子，霎時(shí)間，我有些想法在腦子里面誕生。這難道不就是一種練字嗎？但是這種練字寫出來的字卻不一樣：和同學(xué)們?yōu)榱撕糜∠缶氉痔煌屯鈬?guó)人喜歡中國(guó)字練書法不同，仿佛筆下煥發(fā)出來了一種光芒。我忽然明白了，那是中華文明傳承的光芒，是華夏人民獨(dú)屬于他們的文字中散發(fā)出的文化底蘊(yùn)。

這或許才是我們練字的最宏大的意義所在。

（指導(dǎo)教師：張子涵）

錢楊媚《物語(yǔ)·秩序》（2022年）