陳寧波
“王朝馬漢喊一聲,莫呼威往后退,相爺把話說(shuō)明白”,每當(dāng)耳旁響起《包龍圖》熟悉的調(diào)子時(shí),我總會(huì)想起我的祖父,想起他那崎嶇坎坷的追夢(mèng)故事。
祖父出生于20世紀(jì)20年代末,那時(shí)的中國(guó)動(dòng)蕩不安,內(nèi)憂外患使得許多人都把活著和吃飽肚子當(dāng)成了最大的奢望。祖父的家庭并不富裕,為了養(yǎng)活一家老小,他10歲時(shí)便跟隨自己的父親學(xué)習(xí)木匠。祖父十分聰明,雖然不識(shí)字,但是他卻用自己的方法將木匠的各種工藝記在了心里。在曾祖父的指導(dǎo)之下,祖父在家中開(kāi)始了接活前的練習(xí)。半個(gè)月下來(lái),他已經(jīng)能夠較為熟練地做一些常用的家具,例如方凳、飯桌之類。一個(gè)月后,曾祖父帶著祖父出門接活。在回來(lái)的途中,恰巧鎮(zhèn)子上有個(gè)戲班在表演秦腔木偶戲。天色尚早,曾祖父于是就領(lǐng)著祖父去看戲。曾祖父想著小孩子肯定不喜歡看戲,一會(huì)兒就看膩了。令他出乎意料的是,祖父看得十分認(rèn)真,他連著叫了幾次讓祖父回家,但祖父沉浸其中,沒(méi)有作答。最后還是曾祖父硬拉著祖父,祖父才極不情愿地離開(kāi)了戲臺(tái)。兩人回去時(shí),天色已經(jīng)漸漸地暗了下來(lái),途中,祖父說(shuō),他要唱秦腔,他要在舞臺(tái)上表演。曾祖父則向祖父回道:“吃飽肚子要緊,其他的都是奢望。”
登上戲臺(tái),成了祖父的夢(mèng)想,為了這個(gè)夢(mèng)想,他花費(fèi)了很多的心血。為了不影響工作,祖父白天跟著曾祖父做工,晚上他則悄悄地溜出去,去附近的鎮(zhèn)子上找戲,看戲。幾個(gè)月下來(lái),祖父已經(jīng)會(huì)唱十幾個(gè)唱段了。為了練習(xí)這些唱段,祖父每天都會(huì)起得很早,去河邊練習(xí)唱段,練習(xí)完后,便匆匆趕回,跟著曾祖父繼續(xù)外出做工。雖然十分辛苦,但祖父嘴里總是念叨著:“總會(huì)有登上舞臺(tái)那一天的。”
不知不覺(jué)間,已經(jīng)過(guò)去了三年,祖父依然跟著曾祖父做著木活,但是他從未放棄自己的秦腔夢(mèng)。無(wú)論刮風(fēng)或是下雨,他每天堅(jiān)持唱著秦腔,用自己的腔調(diào)為家人和鄰居們送去心靈上的慰藉。一有閑暇,他便會(huì)到鎮(zhèn)子上聽(tīng)?wèi)颉⒖磻?,他?jīng)常趁著演員休息期間,跑到后臺(tái)向演員請(qǐng)教唱詞、唱腔等方面的東西。有的演員十分耐心地向他講述,而有的演員則是對(duì)他嗤之以鼻。無(wú)論怎樣,祖父都是十分樂(lè)觀,回到家后,他便不斷地練習(xí)和推敲。
農(nóng)忙時(shí)節(jié),祖父和曾祖父便不再外出做工,炎炎夏日,全家人一起去田間干活。天氣雖是很熱,但是望著微風(fēng)吹拂下的麥浪,全家人的臉上都洋溢著微笑。祖父一邊割麥,一邊唱著各種秦腔曲目,一時(shí)間,田間地頭都熱鬧了起來(lái)。鄰居們也跟著祖父一起哼唱,有不少人對(duì)祖父的唱功給出了極高的評(píng)價(jià)。有人提議,晚上納涼時(shí),讓祖父在麥場(chǎng)為大家演唱,祖父毫不猶豫地答應(yīng)了。盡管這是一次非正式的演出,但是祖父依然十分重視。從田間回來(lái),祖父便去河邊進(jìn)行練習(xí),他一會(huì)皺著眉頭,一會(huì)又對(duì)著河水傻笑,一會(huì)又對(duì)著路旁的松樹(shù)怒罵。路過(guò)的人看著祖父,十分的奇怪,認(rèn)為祖父可能是對(duì)秦腔著了魔。
晚上七點(diǎn)多時(shí),麥場(chǎng)已經(jīng)聚集了不少人,七點(diǎn)半時(shí),祖父正式開(kāi)始了表演。他開(kāi)口一句“王朝馬漢喊一聲,莫呼威往后退,相爺把話說(shuō)明白”,便贏得了大家的掌聲。唱完包公后,祖父緊接著又成了奸詐的陳世美,剛才渾厚的花臉?biāo)查g變成了聲音清脆的小生。陳世美剛剛演唱完,祖父搖身一變,成了溫聲細(xì)語(yǔ)的秦香蓮。一場(chǎng)戲下來(lái),祖父的衣服早已被汗水浸透,但是看著場(chǎng)下不斷的喝彩,祖父的臉上洋溢著微笑,心中充滿了喜悅。自從有了第一次演出,一有閑暇,大家便會(huì)聚在麥場(chǎng)里聽(tīng)祖父唱戲,品味秦腔的醇厚味道。
十八歲時(shí),祖父拜了鎮(zhèn)子上的老師父為師,跟隨師父學(xué)唱生角。祖父聲腔很好,半年后,便跟著師父出活了。他第一次出活是跟著師父去天水,天水有一家地主,老太爺去世了,需要戲班唱戲。祖父跟著師父和師兄們來(lái)到了地主家中,地主家的門外,搭起了一個(gè)戲臺(tái),戲臺(tái)雖不是很大,但看著十分氣派。祖父十分地激動(dòng),因?yàn)樗R上要夢(mèng)想成真了。結(jié)果第二天時(shí),師父安排祖父坐在下面,從始至終,都沒(méi)有讓他登臺(tái)。祖父十分地失望,在回去的路上,他問(wèn)師父為什么不讓他上臺(tái),師父只回了一句:“你在下面看到了什么?”祖父百思不得其解,一路上都在想著師父的話,當(dāng)他一遍又一遍地回想他所看到的情景時(shí),他突然間明白了,師父讓他看的是觀眾需要什么樣的表演。
做了一段時(shí)間的觀眾后,師父讓祖父開(kāi)始登臺(tái)表演,祖父由最簡(jiǎn)單的報(bào)幕開(kāi)始,慢慢地他開(kāi)始演上了一些有唱詞的角色,大約三年后,祖父終于可以獨(dú)當(dāng)一面,他順理成章地扮演了《二堂舍子》中的主角——?jiǎng)┎??!皠┎薜膬蓽I汪”,祖父一張口,便贏得了臺(tái)下的掌聲。一場(chǎng)戲下來(lái),觀眾的掌聲不斷,祖父表演得也是十分精彩,他的眼淚隨著劇情的展開(kāi)十分自然地流了下來(lái),十分真切地刻畫出了一個(gè)左右為難的慈父形象。自此祖父開(kāi)始了自己的秦腔生涯,他與師父及師兄弟們往來(lái)于陜西與甘肅之間。雖然他們所接的活基本上很小,他們的姓名或許沒(méi)人會(huì)記得,但是祖父與師兄弟們樂(lè)在其中。天下無(wú)不散的筵席,幾年后由于家庭的原因,祖父離開(kāi)了戲班?;氐郊液?,祖父重操舊業(yè),依然干起了木匠,與以往不同,為了照顧自己的父母,他在家中干活,干完后由主家拉走。祖父在照顧父母和干活時(shí),總會(huì)唱著不同的唱段,盡管家中的負(fù)擔(dān)比以前更重,但他依然樂(lè)在其中。
不久祖父結(jié)婚了,他與祖母一起撐起了這個(gè)家,盡管家里負(fù)擔(dān)很重,但是祖母依然支持祖父唱戲,希望他能將秦腔唱下去,傳承下去。大約五年后,曾祖父和曾祖母去世了。在料理完喪事后,祖父又開(kāi)始了自己的秦腔演唱,這一唱就是30年,他30年如一日,無(wú)論舞臺(tái)大小,都十分投入地演出。盡管沒(méi)有登上更大的演出舞臺(tái),但是祖父卻一點(diǎn)也不生氣。因?yàn)樗X(jué)得,無(wú)論舞臺(tái)大小,只要你用心演出,觀眾的認(rèn)可,身心的愉悅,這才是表演者最大的收獲。
祖父60歲時(shí),經(jīng)??妊偷结t(yī)院后,查出是肺癌晚期,醫(yī)生告誡祖父,一定再不要唱戲,因?yàn)檫@會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的并發(fā)癥。祖父聽(tīng)后,并沒(méi)有沮喪,因?yàn)樗X(jué)得自己實(shí)現(xiàn)了秦腔夢(mèng)。從醫(yī)院回來(lái)后,祖父再?zèng)]有唱戲,閑暇時(shí)總會(huì)去周邊的市鎮(zhèn)閑轉(zhuǎn)聽(tīng)?wèi)?。一晃三年過(guò)去,祖父的身體依然硬朗,精神依然矍鑠。
這一年村里的廟宇重新修建了起來(lái),村民們希望能夠唱一場(chǎng)戲,由于資金不足,這件事便擱置了起來(lái)。祖父聽(tīng)后,立刻前往廟中,希望自己能為村民們唱這場(chǎng)戲。家人們擔(dān)心祖父的身體吃不消,但祖父十分堅(jiān)持,大家只好同意了。一周后,戲在晚上開(kāi)演了,祖父身穿八卦衣,手持鵝毛扇,今晚他表演的是《諸葛亮祭燈》?!昂髱だ镛D(zhuǎn)來(lái)了諸葛孔明,有山人在南陽(yáng)苦讀文卷。”祖父一開(kāi)口,村民們都響起了熱烈的掌聲。演唱中,祖父的汗水不斷地浸濕了他的戲衣,但他依然在堅(jiān)持,盡管大家都看出了祖父身體方面的問(wèn)題,但是誰(shuí)也不愿打斷他的演唱。大家除了掌聲之外,眼中多是噙著淚水,當(dāng)祖父表演完后,大家都起立鼓掌,向祖父致敬。當(dāng)晚祖父病倒了,住進(jìn)了醫(yī)院,由于祖父的這次表演,癌細(xì)胞擴(kuò)散了,祖父的雙腿不能動(dòng)了。但從祖父的眼中看不出沮喪和失望,在他的眼中有對(duì)秦腔的執(zhí)著和愛(ài)。
不久,祖父離世了,祖父的一生與秦腔為友,與秦腔為伴,他的逐夢(mèng)之旅平凡而引人深思。每當(dāng)我遇事焦灼或是沮喪之時(shí),我總會(huì)想起逐夢(mèng)秦腔的祖父,想起他那意義深刻的秦腔故事。51F6EE54-FA67-4EAB-B252-366435E9396E