淡豹

我原本不知道，但在封控期間知道了的事包括，當(dāng)一個(gè)幼兒第一次做核酸檢測(cè)，他會(huì)莫名其妙，會(huì)害怕。穿白衣服的人和他平時(shí)看見(jiàn)的人不一樣，他們顯得更大、更嚇人、從口罩里說(shuō)話更響，而且先在走廊里喊了話，咚咚砸了門(mén)。無(wú)論之前聽(tīng)到過(guò)多少次“核酸”這個(gè)詞，他都不敢張開(kāi)嘴讓棉簽伸進(jìn)來(lái)。大人帶著哄騙的嫌疑告訴他，“這是檢查”“這是防止你生病”“醫(yī)生是來(lái)幫助我們的”，他照樣堅(jiān)決地扭開(kāi)頭，藏進(jìn)大人肩膀。結(jié)果穿白衣服的人伸出一條腿，逼近他，他一連串地說(shuō)“不要”，哭得停不下來(lái)。趁他哇哇大哭張開(kāi)嘴，穿白衣服的人塞了一根棉簽進(jìn)去。

幾個(gè)小時(shí)后他想起來(lái)，重哭一場(chǎng)，“我的舌頭疼”，晚上他再次想起來(lái)，還把這件事和其他類(lèi)似的“黑暗記憶”連起來(lái)了，他說(shuō)，“那個(gè)醫(yī)生用管子把我扎住了”——這是講一個(gè)多月前在醫(yī)院體檢抽血時(shí)的事。然后，“舌頭又疼了”。

父母試著和他做游戲：來(lái)，你用棉簽碰碰我的舌頭，我再碰碰你的。不疼吧？這就是檢查，很快，越迎上前，越會(huì)更快。試著和他講道理：我們要勇敢！試著讓他爭(zhēng)強(qiáng)好勝：托兒所里的歐樂(lè)也要做核酸，橙娃也要做，他們都勇敢。

他似乎從道理上接受了。又問(wèn)：“什么時(shí)候能出去呢？我能出去嗎？”

大人習(xí)以為常的事，對(duì)孩子是海量的刺激與信息。夢(mèng)里他哭醒幾次。到早上，穿白衣服的人再來(lái)，他的父母試著前去理論：這么小的孩子，我們和他同食同寢，測(cè)我們也就知道他了吧，更重要的是昨天還發(fā)了抗原，幾個(gè)小時(shí)后再次一定要測(cè)小孩子核酸的意義在哪里呢？最重要的是，這個(gè)院子里沒(méi)有“環(huán)境陽(yáng)性樣本”，整幢樓也沒(méi)有患者，其他樓棟需要隔離的人都拉走了，他已幾日閉門(mén)不出了呀。

孩子似乎有點(diǎn)害怕，還有點(diǎn)慶幸。之后聽(tīng)故事時(shí)他緊緊摟住大人的脖子，這偎依像一種對(duì)保護(hù)的感激，一種對(duì)信心的確認(rèn)。再有人來(lái)敲門(mén)時(shí)，他不像往常那樣奔出去看熱鬧，而是悄悄躲起來(lái)，不發(fā)出一絲聲音，生怕被陌生人抓到似的。到晚上，整條走廊都是安靜的。他幾番走到家門(mén)口檢查，繞著圈察看。“鎖住了嗎？”鎖住了呀?！吧厦婺莻€(gè)呢？”也鎖住了，放心吧孩子，現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)進(jìn)來(lái)。

閉門(mén)不出的“封控”逐漸改成“管控”，到了可以下樓做核酸的日子了。他提醒媽媽?zhuān)耙獛ц€匙呀”。你們都在家里，可以給我開(kāi)門(mén)呀？他斷斷續(xù)續(xù)，花了好久才說(shuō)明白，害怕門(mén)鈴，門(mén)鈴是陌生人按的，希望媽媽用鑰匙自己打開(kāi)門(mén)。

孩子們能否在小區(qū)花園里走一走玩一玩呢？有些人認(rèn)為可以，有些人認(rèn)為不可以，還有些人認(rèn)為要各自分開(kāi)玩，千萬(wàn)不能讓小孩們靠近彼此。他玩了一會(huì)兒，在滑梯旁被趕到了秋千旁邊，又被趕回家。進(jìn)了家，他安安生生地、放棄了希望似地說(shuō)：“還是在家好，我再也不要出去了。”

如果說(shuō)封控期間我學(xué)到了什么，那就是孩子對(duì)父母無(wú)條件的依賴(lài)、愛(ài)與信念。他那么怕，而你保護(hù)了他一點(diǎn)點(diǎn)，他就會(huì)再次確認(rèn)對(duì)你的信念。

說(shuō)這么多，是想不免生硬地轉(zhuǎn)到一本新書(shū)《舒吉·貝恩》。英國(guó)人道格拉斯·斯圖爾特今年46歲了，他學(xué)織物設(shè)計(jì)出身，44歲前在Calvin Klein、Ralph Lauren等時(shí)尚品牌擔(dān)任設(shè)計(jì)總監(jiān)，從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)以寫(xiě)作為生。在BananaRepublic工作期間，他開(kāi)始寫(xiě)基于自己家庭經(jīng)歷與格拉斯哥以低保維生的工人階級(jí)生活的小說(shuō)，就是這本被退稿多次，甫一出版就斬獲布克獎(jiǎng)的《舒吉·貝恩》。

母親酗酒，達(dá)到了在中國(guó)人眼中屬于病態(tài)的程度，在戒酒協(xié)會(huì)幾進(jìn)幾出。她沒(méi)錢(qián)，帶著全家住在政府提供的紙盒子般的低收入住宅，每周一去領(lǐng)低保金，轉(zhuǎn)身去買(mǎi)12罐啤酒，藏到廚房水槽下。夜深時(shí)、酒醉中，她開(kāi)始給男人打電話咒罵他們。她拋棄了第一任丈夫，再被第二任丈夫拋棄，獨(dú)自帶著三個(gè)孩子生活，那兩個(gè)大的孩子為自保而離開(kāi)了，第三個(gè)就是舒吉，總餓肚子。因?yàn)榧依餂](méi)有男人、因?yàn)槟赣H酗酒并時(shí)不時(shí)出賣(mài)身體、因?yàn)樽约菏莻€(gè)“娘娘腔”的小男孩，所有這些原因，讓舒吉生活在鄰里的冷眼嘲笑里。放學(xué)走進(jìn)家門(mén)，他會(huì)看見(jiàn)喝多了的母親深陷在絕望中，腦袋放在燃?xì)饪鞠淅铩?/p>

比起來(lái)，電影《瞬息全宇宙》里，中年母親也只是過(guò)得不順心、覺(jué)得自己是失敗者而已;那至少是個(gè)小經(jīng)營(yíng)者靠節(jié)省和勤力攢出來(lái)的寬裕家庭，能把孩子體體面面送去上學(xué)，能給老父親買(mǎi)一張?jiān)窖髾C(jī)票。那位中年母親的夢(mèng)境中，自己本可以自由、本可以成為名伶巨星，這些夢(mèng)，我們每一個(gè)普通人都可以共情。而《舒吉·貝恩》中，談自由是奢侈的，它談的是活下去。它只有一個(gè)地獄一般的宇宙，人深陷其中，轉(zhuǎn)著惡魔發(fā)下的呼啦圈，一輩子打轉(zhuǎn)。要理解它的世界，人需要調(diào)動(dòng)自己對(duì)困境、對(duì)恐怖、對(duì)傷害的想象力，才能共情那些泥沼與慘淡的夢(mèng)境。

母親在舒吉16歲那年死了。他開(kāi)始用你能想到的和你想不到的方法養(yǎng)活自己?？墒?，更重要的是，這不是一本有關(guān)控訴、有關(guān)所謂“原生家庭”帶給自己多少傷害的書(shū)。它是關(guān)于愛(ài)的，不是我們常說(shuō)的那種父母對(duì)孩子的愛(ài)，而是孩子對(duì)父母無(wú)條件的愛(ài)。

“我愛(ài)你，媽媽?zhuān)鼙肝易蛲頉](méi)有幫到你?！?/p>

“如果可以永遠(yuǎn)保護(hù)她，那該有多好?！?/p>

“她好過(guò)一年?！蹦鞘撬晒渚频哪悄?，她在雜貨店上夜班，領(lǐng)工資，約會(huì)了新的男人，憧憬閃亮。舒吉常?；貞浧鹉悄?，那是母親本應(yīng)當(dāng)享有更好生活的證據(jù)。她原本應(yīng)當(dāng)是那樣的女主角。

“我媽媽太漂亮了。”小男孩想，絕對(duì)篤定。

有人認(rèn)為，《瞬息全宇宙》在北美口碑票房雙贏，卻在有的影迷中評(píng)價(jià)相對(duì)略低的原因在于，它所認(rèn)同的那種家庭成員之間本質(zhì)性的愛(ài)，其背后原因在于它刻畫(huà)的畢竟是個(gè)“足夠好的家庭”。而有的影迷太熟悉“真的很糟糕的家庭”，更想控訴“父母皆禍害”，不指望影片中描畫(huà)的那種和解?？墒?，《舒吉·貝恩》總是個(gè)真真正正差的家庭了吧，而舒吉以及作者斯圖亞特·道格拉斯看到的是母親的美麗、聰明、慷慨，當(dāng)年他想挽救她，后來(lái)他始終懷念她，帶著巨大的同情和愛(ài)。

他考慮的不是“母親究竟有多差、對(duì)我多差”，而是她本應(yīng)擁有什么。這種視角與“父母皆禍害”的差別或許在于，人對(duì)于人本應(yīng)享有的尊嚴(yán)、幸福有多少信念。有那種信念，就有了無(wú)條件的愛(ài)。6AA563F2-6AFC-4CE1-B8DC-5DA37F64F04B