一場由稻草發(fā)起的革命正在汨羅江畔悄悄蔓延。

當(dāng)農(nóng)業(yè)越來越依賴化肥和農(nóng)藥，卻有兩個(gè)“古怪”的中年人，堅(jiān)持“自然農(nóng)法”，希望重現(xiàn)自己祖輩的耕作方式：不使用任何農(nóng)藥化肥，種出一片稻田。

在城市化無孔不入的懸浮時(shí)代，這片用心血澆注而成的稻子，成了他們和土地重新連結(jié)的紐帶。

一片特立獨(dú)行的水稻

6月，湖南省汨羅市楓樹坪村的田里開始熱鬧起來了。

當(dāng)今時(shí)代，你已經(jīng)很難在其他地方見到這種“原始”的大場面：十幾個(gè)農(nóng)民在稻田里一字排開，左手握一捆秧苗，右手抽一棵出來，拇指、食指和中指同時(shí)捏住根部，將其投向腳下的土地。禾苗脫手后奔向水面，在水花濺起的時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)地扎進(jìn)田泥里。

一個(gè)農(nóng)民，早上6點(diǎn)下田，晚上6點(diǎn)收工，除開吃飯歇憩，一刻不停，一人一天可插一畝五分田。這片共160畝的稻田，20多位平均年齡六十歲以上的農(nóng)人花了22天插完了這片共160畝的稻田。

稻田的主人，陳懷宇和董謙正站在田埂上，看著一道道綠色的拋物線在眼前紛飛。這是他們堅(jiān)持“自然農(nóng)法”，不打農(nóng)藥、不施化肥種稻的第6個(gè)年頭。

站在村里的三岔路口環(huán)顧四周，這種聲勢浩大的農(nóng)耕場景只出現(xiàn)在陳懷宇和董謙的田里。眼下夏至節(jié)氣剛過，正是插秧的時(shí)節(jié)。別人家的稻田里沒有人在忙碌，禾苗密集而茁壯。再看他們的田，禾苗剛剛從育秧的模具里移栽過來，此刻顯得有些面黃肌瘦，正無力地趴在泥水里，像是已經(jīng)輸在了起跑線上。這片土地上，似乎只有他們還遵循著大自然古老的運(yùn)行規(guī)則：芒種育苗，夏至插秧，寒露收獲。

作為這些禾苗的“家長”，陳懷宇和董謙對(duì)此早已習(xí)慣。那些密集而茁壯的稻田是“直播”的產(chǎn)物，是他們的反面教材。所謂“直播”，就是不進(jìn)行育秧、移栽，直接把種子撒到田里。這種栽培方式最顯著的優(yōu)點(diǎn)就是省工、省力，一天能播幾十畝。但缺點(diǎn)也很明顯：禾苗密度過高，導(dǎo)致人工除草困難且營養(yǎng)需求更旺盛，所以離不開除草劑和化肥。這與他們“自然農(nóng)法”的理念背道而馳。農(nóng)藥化肥是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)提供給農(nóng)民的一條“捷徑”，現(xiàn)在卻成了他們兩人想方設(shè)法都要避開的東西。

在楓樹坪，陳懷宇和董謙的稻子從浸種開始就被視為“異類”。別人用藥浸，他們用井水，只撒入一定比例石灰消毒。村民看到陳懷宇的父親只用清水浸種，站在一旁連連擺手。陳懷宇的父親今年70多歲，種了一輩子田，如今心里也打鼓。

種水稻這事，陳懷宇和董謙兩人有一套樸素的價(jià)值觀，“在沒有化肥農(nóng)藥的年代，我們的父輩就是這么種田的，那么我們也一定可以”。

不使用任何農(nóng)藥化肥，種出一片稻田

從汨羅東站坐上陳懷宇的三菱越野車后座，沿著107國道徑直向前，不出半小時(shí)就能到楓樹坪，這是董謙每次從深圳回來時(shí)的路線。楓樹坪是個(gè)只有17戶人家、70多位居民的村民小組，隸屬于汨羅市神鼎山鎮(zhèn)沙溪村。這里地處汨羅、長沙、平江三地交界，翻過陳懷宇家旁邊的麻石山就是長沙。聽村里的老人講，很久之前村子里有幾棵很大的楓樹，這里便命名為楓樹坪。

從外表上來看，陳懷宇就是個(gè)地道的農(nóng)民。他49歲，個(gè)頭不高，皮膚呈現(xiàn)健康的紅黑色，這是常年在烈日下勞作的標(biāo)志。草帽和水鞋是陳懷宇的標(biāo)配，穿戴上這些“裝備”，就代表著他要下田了。童年時(shí)，他見過沒有化肥和農(nóng)藥的楓樹坪：河溝里永遠(yuǎn)有魚蝦，稻田里時(shí)常落著幾只鷺鳥，那是化肥農(nóng)藥在這片土地上大規(guī)模使用前的最后幾年。

此后的20多年，陳懷宇離開家鄉(xiāng)，當(dāng)過兵、做過司機(jī)、開過加油站、經(jīng)營過KTV，把自己活成了一個(gè)城里人。43歲那年，他帶著半輩子的疲憊重新回到村子，競選上了村長。城市生活太喧鬧了，他希望把自己的生活重新交還給楓樹坪。

當(dāng)上了村長，陳懷宇天天和土地打交道。沒過多久他就意識(shí)到，在農(nóng)村茂盛的植被下，其實(shí)掩蓋著一個(gè)相當(dāng)脆弱而衰敗的現(xiàn)實(shí)。村子里的青壯年勞動(dòng)力都外流到城市，只有老年人留在村子里，種田早已不再是謀生方式，倒更像是一個(gè)農(nóng)民天生的慣性使然。另一方面，常年累月的濫用化肥農(nóng)藥，早已使得土壤不堪重負(fù)，生態(tài)也嚴(yán)重失衡。田里早已見不到白色的鷺鳥，取而代之的是五顏六色的農(nóng)藥袋子。

陳懷宇開始考慮在這片土地上做點(diǎn)什么的時(shí)候，一通來自深圳的電話打到了他的手機(jī)上，電話那頭是他的高中同學(xué)董謙。相比陳懷宇，董謙是徹頭徹尾的城里人，在深圳一家報(bào)社工作了22年，一路從記者做到部門主任。人到中年，他覺得自己“是時(shí)候換一種活法了”。

闊別27年之后，兩個(gè)人因?yàn)橄嗤男拍钣肿叩搅艘黄?。這一次，他們決定徹底回歸傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，在這片土地上重現(xiàn)自己祖輩的耕作方式：不使用任何農(nóng)藥化肥，種出一片稻田。

2016年，他們承包下了楓樹坪的50多畝農(nóng)田，又從湖南農(nóng)科院選購回來第一批種子。兩個(gè)懷抱熱血的中年人，開始了這場有點(diǎn)像行為藝術(shù)的稻田冒險(xiǎn)。

“我的米不用你吹”

第一年，困境就接踵而至。別人家用幾袋化肥就能輕松解決的土壤肥力問題，他們要用每畝2000斤牛糞和200斤菜枯才能勉強(qiáng)做到。大型養(yǎng)牛場的牛糞不敢用，怕牛吃過太多飼料導(dǎo)致重金屬超標(biāo)，所以只能去農(nóng)家散戶買。

但陳懷宇還是不放心，他對(duì)這件事有近乎苛刻的潔癖。當(dāng)聽說日本老人川崎廣人在河南小劉固農(nóng)村研究用動(dòng)物糞便和植物秸稈制作有機(jī)肥，他就揣上一袋楓樹坪的泥土，跑過去學(xué)了5天?；貋碇笈＜S也不用了，開始用榨油后的菜籽自己漚肥。

施完肥，稻秧開始卯足了勁兒生長的時(shí)候，蟲害和雜草也隨之而來。聽說兩人不打農(nóng)藥后，村里種田的老把式大驚失色：“種田哪有不打藥的？這是在瞎搞！”就連省農(nóng)科院的老專家也說，即便是有機(jī)農(nóng)業(yè)也允許打一些生物農(nóng)藥。你們這一點(diǎn)藥都不用，萬萬不可能，萬萬不可能?！标惛嘎犕曛笠矟M腹委屈地說：“早就想打，可我們作不得主?！?4D4F802-07DE-49A7-9AA4-9898777CBAA0

湖南省常見的水稻害蟲有20多種，他們最先領(lǐng)教的是一種叫“稻薊馬”的小蟲子。陳懷宇跑進(jìn)中藥鋪，藥鋪先生說自己用百部根煮辣椒水治好了人頭發(fā)里長虱子的毛病，讓他試試。他買來草藥，加上湖南辣死人的朝天椒，煮了五大桶藥汁倒進(jìn)田里，沒想到真的起了效果。

給160畝稻田打一遍除草劑的成本只需要不到2000元，但兩人偏偏要選擇最原始的除草方式：“薅禾”。十幾個(gè)農(nóng)民在稻田里一字排開，面對(duì)著稻田俯下身子，一寸一寸地搜索雜草的蹤跡。發(fā)現(xiàn)之后把手插進(jìn)田泥里，抓住草的最底部連根拔起，或者把它們用腳完全踩進(jìn)泥里。160畝稻田，24個(gè)人用了12天才除完草，人工成本6萬元。

田埂上的雜草，他們干脆就讓它們長在那里。雜草的芽比水稻更嫩，它們長在那里，蟲子就不會(huì)去吃稻秧；稻子要爛在田里，那就讓它爛在田里。老天有時(shí)候會(huì)收走一部分，但是也會(huì)給你很多。“你只有了解大自然，才能真正種好田，”陳懷宇說。

沒有農(nóng)藥、不施化肥，稻子們要經(jīng)歷的是更嚴(yán)酷的自然的考驗(yàn)。用董謙的話來說，“它們就像是赤裸著進(jìn)入了滿是危險(xiǎn)的房子”。 他們的水稻畝產(chǎn)每年在500斤左右，是用化肥農(nóng)藥的田的不到一半。收獲時(shí)，割了幾十年稻子的司機(jī)師傅直言：有些緊張，你們這米，種得金貴。

開始的那一兩年，質(zhì)疑聲源源不斷傳進(jìn)他們的耳朵?！白彀蜕现v情懷，還不是為了把手伸長些”“說是不打農(nóng)藥，你真正打不打誰知道，又沒人天天查崗。”直到后來稻田里重新出現(xiàn)了白鷺、牛鸝等鳥禽，人們才開始慢慢相信他們在做的事情。楓樹坪的晚上偶爾能看到螢火蟲，這種對(duì)環(huán)境要求極高的小蟲子的出現(xiàn)，像是對(duì)陳懷宇和董謙這幾年所做事情的嘉獎(jiǎng)。

但與此同時(shí)，他們也面臨新的考驗(yàn)：沒有專業(yè)的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，更不懂商業(yè)化的運(yùn)作和推廣，米怎么賣出去？種植成本太高導(dǎo)致售價(jià)也居高不下，二三十塊錢一斤的米賣給誰？這幾年采訪他們的媒體陸續(xù)也來了不少，本來是絕好的宣傳機(jī)會(huì)，但是報(bào)道出來之后他們幾乎從來不轉(zhuǎn)發(fā)，覺得拉不下臉來做自賣自夸的事情。曾經(jīng)有位記者前來采訪他們，開口就說：“我給你們好好吹一吹。”陳懷宇跟人家急了，“我的米不用你吹?！?/p>

從近幾年的整體銷售情況來看，楓樹坪的米主要流向了一二線城市，用途也以送禮居多。因?yàn)槭蹆r(jià)太高，很少有家庭買來自己吃，這多少背離了他們當(dāng)初的想法。如何在守住底線的同時(shí)提高產(chǎn)量、降低成本，讓更多人吃到健康的米，這不僅是陳懷宇和董謙要解決的問題，也是整個(gè)生態(tài)農(nóng)業(yè)所面臨的困境。

為了打開銷路，這兩個(gè)不懂互聯(lián)網(wǎng)的人開始摸著石頭過河。他們給自己的米注冊了商標(biāo)，名字叫“種稻記”。陳懷宇在微信開了視頻號(hào)，董謙開了公眾號(hào)，寫得多了，董謙就把公眾號(hào)里的文章印成小冊子，在每份賣出的米里面都放一本。他們就靠著這種最簡單的方式做著推廣，幾年下來也攢了很多忠實(shí)粉絲，但是離真正的市場化運(yùn)作還有很長的一段路要走。

到頭來發(fā)現(xiàn)自己還是個(gè)汨羅人

每年芒種時(shí)節(jié)，楓樹坪的種子開始下泥，董謙便會(huì)坐上高鐵從深圳回到這里。一百多天后稻子收割，他又會(huì)回到楓樹坪。他往返于深圳和楓樹坪，變成一個(gè)穿梭在城市和鄉(xiāng)村之間的人。每次回到楓樹坪，短則住十天八天，長則一個(gè)多月，和陳懷宇一起，守著田里的稻子孕穗、灌漿、收獲。

來?xiàng)鳂淦悍N田的第一年，董謙連著拔了一周的草。到第五天的時(shí)候，他終于能夠叫出一些野草的名字。朋友家的墻上，貼著一張《田間雜草圖》。拔完草，他就去對(duì)比辨認(rèn)。

董謙大學(xué)畢業(yè)之后，董謙的父母賣掉了汨羅的房子，舉家遷往深圳。在很長的一段時(shí)間里，董謙對(duì)故鄉(xiāng)是沒有多少感情的。楓樹坪的稻子，成了他和這片土地重新連結(jié)的紐帶。閑下來的時(shí)候，董謙喜歡在村里閑逛。爹爹們會(huì)操著家鄉(xiāng)話問他最近忙什么去了，怎么這么久沒回來了，再順手從菜園里摘一根還帶著絨毛和嫩刺的黃瓜遞給他。這種來自故鄉(xiāng)的親近感讓他覺得“在外面活了半輩子，到頭來發(fā)現(xiàn)自己還是個(gè)汨羅人”。就像他熟悉田間的雜草那樣，楓樹坪的村民也漸漸熟悉和接納了這個(gè)普通話講得很好的“外鄉(xiāng)人”。

陳懷宇和董謙平時(shí)話都不多，兩人各忙各的。他們的分工更像是基于長久的互相了解而達(dá)成的一種默契。田里的事情，都由陳懷宇來拍板。董謙負(fù)責(zé)自己更擅長的部分，賦予“種稻記”這個(gè)品牌更多精神層面的東西。

回村種田之后，陳懷宇把在城里讀小學(xué)的小兒子陳奕順也帶回了農(nóng)村上學(xué)。他想兒子總是有機(jī)會(huì)再出去的，在農(nóng)村生活的機(jī)會(huì)卻很難再有。他帶兒子去山上掰筍子、去池塘里游泳，盡可能地讓兒子體會(huì)到自己童年時(shí)的快樂。他不是那種“望子成龍”的父親，只希望兒子能過平凡人的生活。

精神的糧食

在“種稻記”公眾號(hào)的簡介欄里，有這樣一句話：安全的水稻種出來了，還想種一點(diǎn)精神食糧。如今他們的精神食糧也種出來了，由董謙聯(lián)合4位同學(xué)一起籌建的落蔸圖書館已正式開館。

汨羅方言里，根部為“蔸”。干農(nóng)活時(shí)，水和肥要落在植物的根部，它才會(huì)生長得更好，此為“落蔸”。它的引申意義是做事要落到實(shí)處，種田是這樣，讀書也是一樣。

落蔸圖書館坐落在汨羅江旁，藏書3萬多冊，其中一半是兒童繪本。走進(jìn)大門，最先看到的是一面顯示屏，上面滾動(dòng)顯示著每一個(gè)捐贈(zèng)人的名字。除了“基本款”，這個(gè)小小的圖書館居然還有專門的藝術(shù)類書籍，其中不乏珍貴的絕版攝影畫冊。董謙說：“對(duì)于一個(gè)縣級(jí)市圖書館，這種書的受眾是很少的。但只要有一個(gè)讀者需要，我覺得就是有意義的。”在我第三次路過那個(gè)書架的時(shí)候，有一個(gè)男孩正捧著攝影師呂楠的畫冊《四季》看得入迷。

建圖書館最直接的緣由是喜歡走路，那一天，他產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：用走路的方式建一個(gè)圖書館。2020年4月22日，董謙和他的另一個(gè)高中同學(xué)蔣耐陽一起從楓樹坪出發(fā)，用50天的時(shí)間徒步走到1000公里外的深圳，在公號(hào)上直播徒步進(jìn)展，為圖書館募集到135多萬現(xiàn)金，外加1枚比特幣和2萬元的《讀庫》童書。

落蔸圖書館有筆9999.99元的捐贈(zèng)，來自一個(gè)叫“周末”的孩子。這是一個(gè)和這個(gè)世界擦肩而過的孩子，媽媽說：“我見不到周末了，我見到落蔸的時(shí)候，就會(huì)見到周末?！?現(xiàn)在，落蔸圖書館有一個(gè)“周末專贈(zèng)”的書架，就是為了紀(jì)念這位沒有來到人世卻為世人提供了幫助的孩子。

作為落蔸圖書館籌建的聯(lián)合發(fā)起人，陳懷宇在種稻子還沒有完全盈利的情況下，出資建立了“種稻記文創(chuàng)基金”，專門用于落蔸圖書館文創(chuàng)項(xiàng)目的推動(dòng)。董謙說：“如果‘種稻記是哥哥，那么‘落蔸就像一個(gè)小妹妹。雖然哥哥現(xiàn)在也不強(qiáng)壯，但是他心甘情愿地扶持妹妹長大?！?/p>

這兩個(gè)從城市逆流回到鄉(xiāng)村的人，用五年的時(shí)間種出了安全的米，又奇跡般地建了一個(gè)圖書館。不論是楓樹坪田里的稻子，還是落蔸圖書館書架上的書，都是陳懷宇和董謙種給人們的糧食。

晚上八點(diǎn)多，暮色合圍，巨大的紅色月亮從麻石山背后升起。稻田梗上的滅蛾燈也被逐一點(diǎn)亮，在黑暗里散發(fā)出紫色的光。時(shí)不時(shí)會(huì)有飛蛾撲上去，在清脆的“啪啪”聲中應(yīng)聲落地。董謙和陳懷宇站在院子里，盯著眼前這畦田里剛剛被種下去的禾苗。22公里外，落蔸圖書館的3萬多冊藏書正等待下一位讀者。萬物生長，周而復(fù)始。董謙說：那株幼穗呈現(xiàn)的時(shí)候，我仿佛看到了B超影像上的胎兒。我瞬間知道，我有兩次生命，一次還沒結(jié)束，一次剛剛開始。

（據(jù)邊碼故事）24D4F802-07DE-49A7-9AA4-9898777CBAA0